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Los momentos más oscuros de nuestras vidas también forman parte de 
nuestro mapa existencial. No podemos eliminarlos sin más. ¿O acaso 
moriríamos de sed y mataríamos peces secando ríos que podrían desbordarse?
Todo tiene un lugar y un momento. Recordar los terribles acontecimientos en
el pasado, a veces nos hace regocijarnos con la tranquilidad de haber 
aprendido a afrontarlos: serán la clave para la supervivencia presente y futura, 
y con ello lograr nuestras metas. En algunas ocasiones, el dolor conduce a la 
paz y desde ella, a lo extraordinario, descubriendo así para qué vivimos.

Quién sabe del dolor, todo lo sabe. 

(Dante Alighieri, Divina Comedia) 

i 
«El que mira desde fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas 
como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más 
misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrante, que una ventana 
iluminada por la luz de un candil. Lo que puede verse al sol es siempre menos
interesante que lo que sucede tras un cristal. En ese agujero negro o luminoso 
vive la vida, sueña la vida, alienta la vida.

Más allá de las oleadas de tejados veo a una mujer madura, arrugada ya, 
pobre, inclinada siempre sobre algo y sin salir nunca. Con su rostro, su
vestido, su gesto, su casi nada, he rehecho la historia de esa mujer o, más bien, 
su leyenda, y algunas veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiese sido un pobre viejo, habría rehecho la suya con la misma 
facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros distintos de 
mí. 

Puede que me digáis: "¿Estás seguro de que esa leyenda es la cierta?". 
¿Qué importa lo que pueda ser la realidad que se encuentra fuera de mí, si me
ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy? »

«Las Ventanas» 

Pequeños poemas en prosa
Charles Baudelaire 
I 
LA NOVENA VENTANA

«Toda prisión tiene su ventana»
(Gilbert Gratiant)  

Villeneuve-d’Ascq, Francia, 28 de noviembre de 1978
Estaba anocheciendo. El sol parecía tener más prisa por ocultarse que de 
costumbre. En lo alto, unos negros nubarrones anunciaron la llegada del
ocaso a través de la nebulosa vereda que conducía al cercano bosquecillo, para 
acabar internándose en el altozano que Jeanne Bardèot divisó desde su 
ventana. Un último rayo de sol, anémico y endeble se encargó de despedir la 
tarde, enfatizando los perfiles de cualquier realidad. No muy lejana, una línea 
escarpada recortaba la urbe, separándola de los campos.

Una niña, Jeanne, retirada a la privacidad de su cuarto, trepó por una silla 
de plástico hasta alcanzar la repisa de un ventanal. Apoyó su rostro en ambas
manos, asomándose por el cristal, mientras una lágrima temblaba al borde de
cada párpado en sus ojos.

Abrió la ventana de par en par, decidida y con un golpe de manos.
Jeanne se concentró al rezar un Padre Nuestro, tratando de no sentir el denso 
frío que se colaba desde el fosco exterior al interior de su habitación y que 
hizo que todo su cuerpo temblara como una hoja expuesta al viento.

La muchacha trató de ponerse de pie, y por unos instantes vaciló. Era 
consciente de que tan sólo a través de aquel ventanuco y un decidido salto al 
vacío hallaría por fin la paz. El destino pareció haberse empeñado en arrojarla 
a la vida oscura.

Su existencia hasta entonces apenas había sido un capítulo doloroso, 
burlón y cruel, del cual todavía pudiera quedarle una eternidad de espera a que 
las cosas cambiaran. En los adentros de su torturado corazón, los días se
habían vuelto meses; los meses, años. En el interior de sus enormes pupilas, 
escandalosamente bellas, tal cual como las de una muñeca de porcelana, ahora 
pareció concentrarse un matiz similar al más oscuro de los avernos. Una 
amarga dosis de renuncia se había acumulado en sus adentros, sin enmienda
posible. Los ojos de la pequeña —todavía no había cumplido los ocho años 
de edad— hablaban de efusiones inmensas, nada propias de su niñez; de 
anhelos que quizás ya nunca se realizarían, pero que no habían dejado de bullir 
—muy a pesar de las circunstancias— en el fondo de su martirizada alma. La 
mirada de sus increíbles ojos verdes poseía una excedente profundidad, en la 
que nadie pareció haber reparado, en la que, seguramente, nadie desearía dejar
su vida jamás. O eso supuso Jeanne.

Empujada por el ansia infinita de humillar mediante su expiración la
orgullosa superioridad de quien la estaba lacerando y torturando con la total 
libertad que otorgaba la plena custodia sobre un infante, Jeanne sintió la más 
íntima apetencia por la muerte.
Ella, al poco, cerró los ojos con el aliento 
detenido; y temblorosa de cuerpo entero, apoyó sus manos contra el marco de
la ventana. Luego abrió nuevamente los párpados y con la mirada congelada 
en el vacío se mordió los labios, enfurecida contra el hueco mundo.

Se alzó para ponerse completamente erguida, dispuesta a comenzar la
senda de su final, emprendiéndola en un único brinco.
Inexplicablemente y de improviso, un inmenso fulgor la envolvió por
completo, haciéndola reaccionar de sopetón. Pareció detectar un extraño 
aroma en el aire, una fragancia dulzona y achispada, como la que desprendían 
los lirios blancos cuando florecían en los meses de mayo en el interior del
jardín de sus abuelos, balanceados por la brisa. 

—¡Detente! —sonó ardorosa de protesta una voz desconocida a sus 
espaldas—: Todavía no ha llegado tu hora, Jeanne.
La niña se exaltó sorprendida, torciendo su gesto y faltó muy poco para 
que debido al sobresalto se tambaleara y cayera finalmente al vacío, tal y como 
ella lo había deseado hacía escasos segundos. No logró dar crédito a sus ojos
porque dentro de su habitación —la había cerrado con llave desde el interior, 
de eso estuvo bien segura— se hallaba un joven mirándola severo, con el 
rictus contraído, y de cuyo rostro vibró un extraño matiz retador, escrutador y 
grave. 

Los ojos de ese extraño parecían devolver una desconocida luminosidad, 
centellando como raras estrellas en medio de la mate palidez de su rostro, al 
cual le pareció servir de espléndida corona un enjambre de rizos dorados que 
caían sobre su diáfana frente como cascadas de oro líquido. La suave
masculinidad que pregonaban sus labios se arqueaba en una exquisita y bella 
línea.

Un enorme haz de luz envolvía la silueta del extraño, haciéndolo brillar 
como a un astro.
—¿Qui… es-tu? —balbuceó la chiquilla, no despertando de su 
aturdimiento. Jeanne  estaba  hipnotizada. Su consciencia había dejado de
registrar la fina línea entre realidad y quimera.

—Yo soy quien yo soy. Tú misma me has invocado, si tratas de
recordarlo, mi pequeña Jeanne. Pero puedes llamarme Miguel. —Atajó el 
desconocido ante el gesto de desconcierto de la niña.

La sorpresa se hizo inmensa en los ojos de Jeanne, que, boquiabierta y no 
tratando de llenar su mente de absurdos, no acertaba a murmurar un saludo. 
El enigmático muchacho se le acercó despacio y le tomó la mano diestra en un
gesto de desmesurado cariño que ella acogió agradecida, más atónita que otra 
cosa. El corazón comenzó a bombearle más sangre, golpeándole el pecho 
ansioso, tal como si acabara de recibir la mayor sorpresa de su vida, y
rompiendo de ese modo en dos la aterradora palidez de su transcurrida
existencia.

—He venido a traerte un mensaje importante, mi querida niña. —La voz 
del extraño vibró con un tono roto de ansiedad, mientras hacía una breve 
pausa para mirarla profundamente a los ojos, como considerando que lo que
seguiría explicando iba a conmoverla hondamente. Continuó hablándole con 
el más suave acento que Jeanne había escuchado jamás—: Debes mantenerte 
serena, obligarte a resistir porque todo tu sufrimiento estaba previsto de 
antemano por aquellos quienes te encomendaron y a quienes estas unida 
desde siempre. Tú no eres una niña común, querida Jeanne.

El extraño atajó ante el gesto que inició la chiquilla al abrir la boca para 
despegar sus labios.
—Chiss, mi niña, no te asustes… —Prosiguió aquel desconocido en 
tono convincente y tras aclararse la garganta —. Te estoy diciendo la verdad, 
ya que grandes cosas te esperan en el futuro. Sólo debes tener paciencia y 
confiar en lo que te digo. Sin duda nos volveremos a encontrar, siempre y 
cuando de verdad me necesites, pues he venido a liberarte de tus congojas; y 
siempre sentirás mi presencia, en todo momento, con sólo desearla, a través
de tus días y de tus años. Te doy mi palabra.

Una inmensa luz de ternura brotó de los ojos del muchacho, mientras su 
mirada recogía lo que brilló inusitado y conmovido en las pupilas de la 
pequeña, ahora toda vuelta peros y remilgos.

—Tu alma, Jeanne, no es de este mundo y por ello, tu vida no tomará un 
transcurso común… —Y tras pronunciar sus palabras, se arrodilló ante la niña 
e inclinado, besó su frente que se había vuelto helada ante la emoción por lo 
que estaba sucediendo—. Hasta pronto, pequeña… ¡Y por favor, no olvides
mi mensaje! 

—Pero… —logró articular Jeanne—. ¿Pero quién eres entonces? ¿No 
serás un…? ¿Un ángel… El arcángel… Miguel ? —inquirió finalmente con un 
nudo en la garganta.

Jeanne ya no obtuvo respuesta alguna a su última interpelación, pues ante
su estupefacta mirada, el extraño caminó hasta esa ventana de su habitación 
dónde minutos antes ella por poco hubiera arrojado su vida sin más, 
desapareciendo disuelto en la nada más absoluta en un abrir y cerrar de ojos. 
Jeanne trató de buscarlo con la mirada, perdiéndolo en el horizonte donde una 
luna en cuarto decreciente. En lo alto, pareció enviarle un guiño de amigable 
esperanza.

*****
Villafranca del Penedés, Cataluña (España), 15 de agosto de 2002
Otra jornada laboral estaba a punto de concluir, pero Jeanne Bardèot seguía 
unida con el mundo exterior a través de sus nueve ventanas. Éstas le 
mostraban cómo el sol de media tarde jugaba a esconderse entre los edificios y 
las personas que ella, forzosamente, no debía perder de vista.

No debía y tampoco lo hacía, pero sus pensamientos pujaban por 
escapar erráticos, intentando abrirse camino entre esos monitores de 
seguridad que, obstinada, imaginaba como ventanas: paisajes de tonos grises, 
de sombras y luces, no captando el aroma de las rosas que lograba visualizar. 
Diminutas e insignificantes, centellaban virtuales en el interior de aquellas
pantallas opacas, como un mundo extraño y lejano. Ella se deleitaba 
sumergiéndose en sus cavilaciones mentales, empapándose de ellas 
profundamente: rincones llenos de colores, intensos olores a mares y jazmín, 
hacían que grandiosas oleadas de sosiego invadieran su corazón.

El tiempo podía transitar a cuestas del minutero en su reloj. Podían pasar 
horas y horas, como en una eternidad que trataba de ser ensayada frente a sus 
nueve ventanas, para así llegar a advertir por primera vez el modo —entre 
aquella posible cárcel de pantallas chispeantes— de comenzar a vivir de 
verdad. 

Se hallaba en el lugar y el momento adecuado para dejar atrás un camino 
lleno de turbulencias que, como espinas, no había permitido que se hincaran
en su talante. Sin embargo renunció a nuevas oportunidades que se perdieron 
sin remedio, a cambio de conformarse con la tranquilidad que le brindaban las 
elecciones mesuradas: un trabajo mejor, una casa más grande, e incluso los 
viajes. 

De qué modo disfrutó con los vuelos cada vez que los aviones 
despegaban, elevándola sobre ese despiadado mundo que tanto se empeñó en 
un pasado todavía muy cercano, en anonadarla por completo.

No fueron los logros, ni los diferentes países que ella visitó, ni desde 
luego las lujosas comidas en compañía de portentos triunfadores, y menos aún 
su trabajo, los que la tentaron con la felicidad a través el éxito. Sencillamente, 
no había conseguido acostumbrarse a la frivolidad con la que todos se
empeñaban que debía de familiarizarse para llegar a la cumbre del marketing.

Ya no tenía ninguna obligación de simular esplendidez, ni debía escoger 

cada mañana un traje de chaqueta para enfundar su inseguridad en un disfraz 
con tal de verla desaparecer. Ahora vestía un anodino uniforme gris.

¿Otro disfraz? Podía decirse que sí, pero esta vez se trataba de un 
camuflaje con el que podía desenvolverse de un modo mucho menos forzado. 
Y con ello, se liberó del indeseable juego de las apariencias y justificaciones
ajenas: las engañifas del mundo moderno.

Jeanne ya no necesitaba de más exhibiciones para poner de manifiesto 
sus virtudes; ya se lo había demostrado todo a sí misma. Ahora era una mujer 
completamente nueva en un cuerpo no tan flamante como el de antaño, 
aunque bien era cierto que en diez años su rostro apenas había cambiado.

Sin embargo, cuando se miraba al espejo observaba unas pequeñas y 
finas líneas debajo de sus ojos y deseaba que éstas se quedaran así, detenidas 
en el tiempo, sin llegar a ser los surcos que desaliñaban los rostros de las 
señoras al hacerse mayores. Temía profundamente perder los restos de aquello 
que realmente nunca le había pertenecido: la infancia.

No dejaba de sentirse como una niña dentro de la imaginación de una 
mujer inacabada, ciñéndola a los parámetros de esa ingenuidad externa que los 
demás podrían llegar a concebir al fijarse en ella, a pesar de sus casi treinta y 
cuatro años de edad. Sin embargo, muy pocos eran realmente capaces de sacar 
una conclusión acertada definiendo a Jeanne, pues orbitaba un extraño brillo 
en toda su apariencia. Era como si en sus pupilas y en sus cabellos llevara 
almacenada la luz de las estrellas. Su silueta aparecía —a pesar de no 
conservarse tan esbelta como hacía años— como el aura de un felino,
moviéndose concienzudamente como un enigma al caminar, acompañada por 
un gesto risueñamente altivo. Su talante, la mirada esquiva y ausente, 
garabateaban algo desconcertante en el halo que la envolvía. Era un repertorio 
de señales que indicaban que, tal vez, en vez de vivir hubiera sobrevivido a 
algo, evadiéndose voluntariamente en un mundo creado por sí misma y a su 
medida. Daba la sensación de una continuada ausencia que la excusaba de la 
realidad. Todo en ella parecía ser una exclamación, un grito en cuerpo de
mujer, vociferando al mundo: « ¡Miradme bien, soy una mujer! ¿Pero quién me 
conoce? ¿Qué sabéis de mí realmente? Si soy un secreto, ¿por qué no tratáis 
de averiguarme?» 

Las cicatrices que desaliñaban su cuerpo no eran percibidas ante tan 
histriónica catadura, siendo, además, apenas visibles a simple vista, 
camuflándose entre su, ahora, bronceada piel, como si fueran motitas de nieve 
sobre un campo de tierra.

Unos años atrás le habían roto varias costillas y éstas se ensamblaron sin 
la ayuda de ningún médico, a pesar de que Jeanne no pudo reposar lo 
necesario para lograr un resultado óptimo en su curación. A veces, invadida 
por el tornado de algún recuerdo embrutecido, deslizaba su mano por encima 
de la piel. Todavía podía sentir bajo sus dedos esos huesos ligeramente 
abultados que habían quedado partidos mediante unos golpes calculados,
brutales, y asestados sin piedad alguna.

Muchos la habían odiado más que querido, maltratándola sin necesidad, 
insultado más que respetado, y lo peor de todo fue aprender la lección de ese 
modo: repitiéndose una y otra vez los mismos hechos, llegando a pensar —
tardó muchos años en saber que fue equivocadamente— que se lo merecía, 
pues algo grave y malo debía haber en ella cuando una mayoría la abordaba de 
aquella manera. No solía llorar ni quejarse, sino que se sumía en el mutismo, 
ascendiendo con la imaginación a un mundo en el que ella parecía tan perfecta 
como soñaba ser, rodeándose de personajes y seres imaginarios que la 
admiraban y respetaban porque hacía bien las cosas; complaciendo así 
acertadamente las exigencias ajenas.

En sus fantasías, ella era la heroína de ilimitadas ensoñaciones épicas y 
ficticias. Había veces que descendía a las tinieblas para acabar rescatando 
decenas de almas humanas. Era la princesa de sus cuentos, que colmaba con 
magnánimas encomiendas para sí misma. En otras ocasiones, salvaba el 
mundo de su destrucción, evitaba tragedias, o consagraba su vida en nombre 
del amor. También luchaba en batallas históricas como lo hizo Jeanne d’Arc, o 
se transformaba en una especie de insólita Robin Hood femenina. Sin 
embargo, ser una enviada celestial, una especie de ángel, que mitad humana,
mitad querube, habitaba en el mundo trivial llevando a cabo una misión 
precisa, constituía su fantasía favorita.

Sin duda había recurrido a aquella quimera demasiadas veces en su 
pasado, y siempre cuando las cosas no andaban nada bien. Cualquier 
psicólogo mediocre hubiera conjeturado a pies juntillas —tras saber de las 
espantosas vivencias de Jeanne— que lo que en principio se asemejaba a un 
ensueño más a modo de evasión, estaba destinado a instalarse en la psique de
la pobre chica con pertinacia y convicción, tornándose una poderosa 
enfermedad como lo pudiera llegar a ser la esquizofrenia con sus
pensamientos desorganizados. Podría haberse pronosticado, sin duda alguna, 
tan seguro como ver aparecer la lluvia tras los primeros rayos de una 
tormenta, de no haber sido por algo más, algo mucho más concertante que 
Jeanne jamás hubo olvidado, algo muchísimo más portentoso que esas 
continuas desgracias que habían caído sobre ella como lloviznas negras y que 
hacía que se convenciera de que estaba en el mundo soportando todo aquello 
porque así lo «habían» previsto otros conscientemente y no podía flaquear. 
Todavía en su mente resonó el nombre del extraño joven que apareció ante 
ella la noche en que había decidido dejar el mundo: Miguel.

En demasiadas ocasiones Jeanne se sentía enormemente culpable por 
imaginar todo aquello y recurrir a los restos de lo que, con toda seguridad,
habían sido unas alucinaciones ocurridas en su niñez, y también por no 
decidirse a actuar contra la realidad impuesta. Sin embargo, en la insufrible 
vida cotidiana no se esforzaba lo más mínimo: ni por intentar ser mejor de lo
que era, ni por cambiar el confuso rumbo de su destino. Siempre quedaba el
silencio. Si no hablaba, no era fácil entrever sus defectos, aunque este 
mecanismo de defensa le había costado el precio de una tremenda paliza. Fue 
la primera por parte de un hombre, que como otro que le precedería, afirmaba 
amarla sinceramente.

*****

Jeanne un día más de tantos, acudió al trabajo a primera hora de la mañana, 
llegando en esta ocasión algo antes de tiempo que de costumbre. No había 

tenido demasiadas cosas que hacer en sus horas libres, aparte de soñar con un
mundo mejor. Pensaba que trabajar como vigilante de seguridad albergaba 

según qué cosas agradables. Una de ellas, consistía en poder soñar a su gusto, 
y quizás ésta era la única ocupación de entre todas, que le permitiría hacerlo
sin descuidar la labor a realizar: la observación.

Jeanne se alegró al saludar a quien debía relevar, y éste, a su vez aún más, 
tras saber que ya podía marcharse, faltando todavía media hora para finalizar 
oficialmente su turno.

En realidad la chica estaba ansiosa por que le cediera la visión a través de
sus «nueve ventanas»: los monitores que visualizaría otras doce horas más. 
Rafael, su compañero, era un tipo afable, rudo y ligeramente ordinario.
Siempre parecía acompañarle ese anómalo gesto: una bizarra mueca de 
insatisfecha ansia vital. Soñaba con una gran carrera como detective privado, 
proyectando un futuro a las diversas ensoñaciones que siempre salían a flote 
en cualquier conversación que se tuviera con él. A Jeanne le caía simpático, 
pues no sabía disimular cuanto realmente era y eso le gustaba de alguna gente: 
la sinceridad casual, re propuesta.

—Seguridad. —Contestó Jeanne apresurada al teléfono, con tono 
profesional, sobresaltada por el frío que aquel material comprimió contra su 
oído, transmitiéndoselo desde la mejilla hasta la oreja a causa del fuerte aire 
acondicionado que imponía su temperatura en aquel pequeño cuarto.

—Hola, Jeanne, ¿qué tal todo? ¿Has observado detenidamente las 
cámaras de la zona nueve? —la aludida tenía ganas de contestar que no había 
hecho ninguna otra cosa durante los últimos veinte minutos, que, 
precisamente observar la novena pantalla del monitor, a través de la cual había 
estado visualizando una niña pequeña que le recordó a ella misma.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó insegura.
—Un individuo ha estado fumando en la entrada de la zona nueve y el 
personal de las instalaciones le ha tenido que llamar la atención, ya que 
nuestros vigilantes de seguridad no están al tanto.

El auricular de aquel teléfono pareció ahora congelarse contra su rostro 
al escuchar el tono helado de la voz de su superior. Deseaba justificarse, 
explicarle que se disponía a acudir a la zona nueve para solventar el 
problema... Pero su imaginación y sus recuerdos se habían quedado anclados 
en aquella chiquilla de cabellos dorados, la cual se presentaba nimia sobre la 
pantalla y que no deseaba perder de vista.

Demasiado tarde se había decidido a actuar. Pensó que era mejor no 
decir nada, optando por el silencio como tantas otras veces. Se disculpó y 
colgó el auricular, maldiciéndose en silencio a sí misma.

Era una buena y obstinada vigilante de seguridad, pero, por lo visto, los 
demás no estaban destinados a descubrir sus cualidades. Ante todo tenía una 
gran ventaja para aquel trabajo, pues no temía al peligro y se atrevía a decir 
para sus adentros que tampoco le asustaba la muerte. Era, sin duda, un buen 
mecanismo de defensa para lograr estar tan tranquila. Debía haber 
aprovechado esa cualidad y probar suerte en el sector de la Seguridad 
muchísimos años antes. Sin embargo, la habían estado prometiendo una 
excelente carrera profesional, dados sus conocimientos de idiomas, su 
capacidad de adaptación, su discreción, y su terquedad. Podría haber llegado a 
la cumbre del marketing, pero no fue así.

Jeanne abandonó. Ante el asombro de sus compañeros, sus superiores y
sus allegados, tiró —aparentemente— la toalla de la noche a la mañana. Hacía 
tiempo que sus silencios iban cargados con la decisión de dejar aquella 
profesión. Simplemente, no iba con ella y se auto-convenció así, de esa 
manera tan sencilla.

Jeanne, ensimismada, enroscó unos mechones de pelo sobre su índice 
diestro mientras pulsaba el botón izquierdo del ratón para acercar unas 
imágenes que visualizaba en su PC. Tenía la radio encendida. Le encantaba 
cantar al unísono con las canciones que se emitían. Entonces, le daba por 
musitar espontáneamente las palabras que correspondían a las notas. Muchas
se las había aprendido de memoria, sobre todo las que sonaban en inglés, al 
ser uno de los idiomas que se había practicado en su casa. Su voz surgió en la 
garganta, dotada de hermosura y delicada ejecución; las notas emergieron 
refinadas y precisas. Jeanne no era una cantante espléndida, pero al menos
sabía modular con sentimiento y afinar con lindeza.

Mientras cantaba a media voz, se estaba haciendo un lío con el equipo 
que disponía para congelar las imágenes recibidas. Las pantallas, frente a ella, 
la desafiaban amenazantes, reclamando toda su atención.

«¡O, Dios! ¡He perdido las imágenes de la zona cinco!» —exclamó Jeanne 
para sus adentros, añadiendo a continuación—: Siempre igual, siempre me 
pasa todo a mí.» 

En aquel preciso instante, una canción finalizaba y otra comenzaba: I’m 
just a simple girl... in a high tec digital world...1 

«¡Qué apropiado!», pensó, sorprendida, esbozando luego una melancólica
sonrisa. 

La letra de aquella canción proseguía así: Follow your heart, your 
Intuition... Your intuition... will lead you in the right direction2
«Sí», caviló mentalmente, complacida: siempre se había dejado guiar por
la intuición; era la que nunca le fallaba, incluso para las cosas más simples, 
como lo era la tarea de recuperar aquellas imágenes.

Comenzó a buscar pulsando el botón izquierdo de ese ratón sin vida: 
«Sincronización de imágenes. Opción de fecha y hora. Recuperación de
imágenes.» ¡Ya estaba! Lo había conseguido. Ya no tenía por qué olvidarlo 
para la próxima vez que ocurriera otro incidente como aquél.

Jeanne intentó recordar en cuantas ocasiones se había dejado guiar por 
su intuición y éstas eran incontables. Estaba viva gracias a ese sexto instinto. 
Sus ojos verde azulados se acababan de poner vidriosos.

Sí, estaba viva y de qué manera: más viva y feliz que nunca; no le 
importaba hallarse encerrada durante horas en una diminuta habitación, la cual 
apenas abandonaba. Hubiera sido feliz en aquel momento aunque la hubieran 
encadenado en esa misma silla, que ocupaba durante doce horas diarias, por el 
resto de su vida. 

A esas alturas conocía las verdades de la vida mejor que mucha otra 
gente. También había tenido tiempo para reconocer las amargas 
contrariedades de su propia existencia.

1 Sólo soy una chica sencilla en un mundo de alta tecnología digital.  

2 Sigue a tu corazón a tu intuición... Tu intuición... te llevará a tomar la correcta 
decisión.
¡Ahora era ella la que sabía distinguir entre lo que era importante y lo que 
no! Sabía instintivamente que ella era una superviviente de un pasado lleno de
albures involuntarios. Había creado un mundo dentro de ella donde los 
suplicios que le habían impuesto se habían convertido en empatía y armonía.
Había empezado a aceptarlo todo: las tremendas palizas, las cicatrices del
cuerpo y del alma, así como su propio destino. Ahora tenía un lugar seguro 
donde esconderse: en sí misma.

Caminaba con los pies en el suelo, mientras su corazón permanecía en el 
cielo. Miraba a todos con respeto y benevolencia. Ya no acumulaba sombras y 
tenía un solo objetivo: ser cada día mejor persona y hacer grandes cosas;
siempre por y para los demás.

A ella no la habían ayudado demasiado. Había descubierto, en su ya no 
tan precaria vida, que realmente no existían los salvadores. Y pensando en su 
recién estrenada felicidad, la palabra «salvador» le hizo, inevitablemente, 
acordarse de Nicolás.

Nicolás, siete años mayor que Jeanne, hizo que en su interior un extraño 
mundo de sensaciones latiera desorbitado, al menos por aquellos fugaces
instantes que su mirada se cruzó por primera vez con la de él. La fugitiva luz 
de ternura que Jeanne conjeturó en los ojos de Nicolás entonces, quedó con 
todo, muy prontamente substituida por el fiero fulgor de su verdadero 
carácter, que era cruel y despiadado; por ese inextinguible furor y el odio
intenso que habitaban en el orgullo desmesurado de Nicolás, y que la chica no 
quiso advertir. Así, hizo oídos sordos a su intuición, vibrando nítida su 
decisión de querer amarlo para siempre en lo bueno y en lo malo.

Sin embargo, esos nobles sentimientos quedaron detenidos a destiempo. 
Porque Jeanne se aventó hacía la desilusión al poco tiempo de conocerlo, 
hundiéndose de hombros y brío bajo el peso de ese gran dolor, siempre 
latente, que arrastraba sin cesar.

Jeanne, al principio, prefirió pasar por alto los repentinos giros en el
ánimo de Nicolás, fascinada por la apasionada dureza en las pupilas del joven 
que la desconcertaba, y a la vez, la hacía estremecerse. Quiso centrarse en sus
cualidades externas, que por sí solas debían bastarle, ya que ella —siendo tan 
poca cosa como creía ser— no pudo imaginar tener la nueva oportunidad en 
un futuro, de cautivar a otro hombre tan atractivo y castizo como Nicolás.

Un varón como él sin duda la complementaría, la colmaría, otorgándole 
esa seguridad en sí misma que no encontraba en ninguna otra parte, dentro de
los muros en ruinas que quedaban de su alma.

Le fascinaban de Nicolás sus rasgos de hidalgo, de caballero épico de 
tiempos realmente pretéritos, el maravilloso cabello oscuro y azabache. A 
menudo le había parecido que el pelo del joven devolvía matices azulados ante 
la luz. ¡Se quedaba abstraída mirándolo! Era alto, mucho más que ella, de 
aspecto fuerte, con unos rasgos duros, y una nariz grande y recta. Toda su 
apariencia era majestuosa, e inspiraba un profundo respeto, a la vez que poseía 
un atractivo impresionante, casi intimidante, amenazador en sí...

A Jeanne le cautivaba, muy a pesar de advertir las extrañas inflexiones de 
ternura y de brusquedad a las que Nicolás la sometía a diario, muy consciente 
de su actitud, bien ensayada. Él tan solo había comenzado a tejer las complejas 
telarañas en las que mantener a Jeanne atrapada. Viéndolos juntos, eran como 
el día y la noche. Jeanne era de estatura mediana, de cabello fino y ondulado, 
de un color de difícil definición que oscilaba entre el rubio oscuro y casi el 
verde. A Nicolás no le entusiasmaba demasiado el tono sucio de ese cabello y 
en muchas ocasiones, había sugerido a Jeanne que se lo tiñera de un rubio más
llamativo. Tampoco le gustaban muchas otras cosas de ella. Sin embargo, la 
quería a su lado, y ella daba gracias a Dios cada día porque alguien como 
Nicolás se hubiera fijado en ella. Era muy consciente de que debía mejorar su 
aspecto para deleitarlo. Se aclararía el color del cabello y lo mantendría liso, 
proveyéndolo así de una apariencia perfecta con la que cubrir sus conscientes 
imperfecciones. A sus quince años, Jeanne también pensó que ya no debía de 
estar tan flaca y se esforzaría en comer un poco más, porque a él le gustaban 
las chicas con curvas. Los gustos de Nicolás eran los que siempre 
predominaban: él, mayor que ella, sabía lo que era importante y lo que no, y 
de mujeres entendía un rato al haber salido con más de una.

Nicolás era para Jeanne el primer hombre en su vida y deseaba 
pertenecerle, ser suya en cuerpo y alma, pero a la vez tenía miedo, auténtico 
pánico a que descubriera su oscuro secreto. Aún era pronto para que lo 
hiciera, pero algún día iba a ser inevitable y entonces, seguramente, la 
abandonaría. La dejaría tirada, sin tener en cuenta que ella se alejó de todo por 
él: de su país, de su casa, de su familia, y, en última instancia, de su padrastro.

—Seré tuya; te amaré para siempre. —Solía susurrarle al oído Jeanne, 
vencida en acentos juveniles y haciendo brillar el fuego maravilloso de sus
inocentes pupilas. 
Pero día tras día, al tratársele de acercar el muchacho —cada vez con 
más insistencia— el pavor le apresaba el alma. Descubriría su, para ella, 
«ocultada vergüenza» y la odiaría por ello. Nicolás pensaría que le había 
mentido y engañado, que él no había sido realmente el primer hombre en su 
vida; una vida supuestamente inmaculada para una jovencita de quince años.

El muchacho la copó por la cintura, la aprisionó contra él con el rostro 
peligrosamente cerca. Empurpuró al creer ver una animada luz de 
consentimiento, atajando a Jeanne impetuoso mientras intentó así darle lo que 
resultaría ser el primer beso de su vida, con los labios semiabiertos como un 
pájaro hambriento, murmurando palabras apasionadas con las que hacerla 
vibrar. Los ojos los mantuvo cerrados para fingir emoción o acaso —supuso 
Jeanne— no tener que mirarle la recelosa fisonomiíta llena de interrogantes.
Ella se dejó hacer, aunque había soñado con ese momento de modo distinto. 
Todo era siempre diferente a la realidad cuando anticipaba las cosas en su 
volátil imaginación. Una fantasía en la que ella era distinta, sin someterse 
absolutamente a las necesidades de los demás, a diferencia de lo ocurrido en 
otras ocasiones.

En esos momentos todo volvía a ser igual. No deseaba ser besada, ni 
quería soportar la cercanía de nadie. No lo había previsto y era demasiado 
tarde para volverse atrás. Ella era una niña y aquel hombre, que la sujetaba y 
que desprendía un fuerte olor a tabaco y colonia cítrica, la deseaba. Muy por
encima de esos olores, lograba descubrir otro matiz que le resultaba 
demasiado familiar, y que había soportado excesivas veces: era el tufo de su 
padrastro cuando éste se aproximaba a ella, la acre emanación de sus axilas. 
Cuando Nicolás finalmente la besó, Jeanne no sintió nada en absoluto. El 
corazón no se le había acelerado, ni tampoco deseaba prolongar aquel gesto. 
Le habían hablado acerca de los besos, dicho y asegurado, que un agradable 
cosquilleo se adueñaría de todo su cuerpo, partiendo del centro de su corazón.

Pero no fue así para ella, pues una inmensa tristeza la invadía, 
extendiéndose hacia cada célula de su ser. ¿Qué diablos le ocurría? ¿Por qué 
no le gustaba que la besaran? Flemática y fría, suspiró. Tenía ganas de llorar, 
pero se contuvo. Era algo que sabía hacer muy bien: mantenerse en un
silencio absoluto e inquebrantable. Sin embargo, en aquella ocasión Nicolás 
pareció ofenderse sin remedio. La miraba incrédulo y se apartó bruscamente 
de ella, encendiendo después, visiblemente nervioso, un cigarrillo rubio. La
atención de Jeanne quedó entonces detenida en ver como éste se consumía 
entre los dedos de Nicolás, queriendo esconder la vacuidad de sus emociones, 
algo latente en la mirada.

Jeanne se sentía miserable. ¿Cómo conseguía hacer las cosas siempre tan 
mal? Antes de que Nicolás la intentara besar, el olor que éste desprendía le 
había parecido muy agradable; lo asociaba a la protección, a la libertad, a la
amistad y también a la calma. A pesar de ello, ahora odiaba ese pegajoso sabor
a fumador empedernido. ¿Cómo podían influirle tanto los olores y los
aromas? « ¿Oler era sentir?», se preguntaba a menudo.

Después de aquel delusorio ósculo, Jeanne llegó a la conclusión de que
podía soñar, imaginar y olfatear, pero era incapaz de sentir. No podía querer a 
aquel hombre de aliento a hierba quemada. Por un momento pensó que su 
corazón, en realidad, era una gran nariz. No podía amar a su salvador, a su 
héroe, a aquél que la había hecho venir desde lejos para quedarse a su lado, al 
hombre que la cuidaría. Ella pensaba que debía aprender a hacerlo y 
esforzarse en ello. Aceptaría las cosas, en silencio y a regañadientes, tal y como 
se sucederían. 

*****
En una ocasión Cristina —su madre— le explicó qué era exactamente eso del 
amor: «Hija, el amor nace poco a poco y, muchas veces, una no se da cuenta 
de que está enamorada hasta pasado mucho tiempo. El amor se aprende con 
paciencia. Si una persona consigue o posee grandes bienes, éste no tardará en 
aparecer. No hay que hacer demasiado caso a los sentimientos desbocados, de 
haberlos demasiado pronto; éstos, al poco tiempo desaparecen. Las idioteces 
románticas no sirven de mucho, Jeanne.»

Desde luego, no parecía partidaria del amor a primera vista. Cristina, sin 
lugar a dudas, era una mujer perspicaz; eso lo sabía Jeanne muy bien. Poseía 
una descomedida intuición. Muchas veces adivinaba las cosas antes de que 
ocurrieran. Sin embargo, la mujer había aprendido a ocultar sus 
manifestaciones irracionales bajo una capa de amable indiferencia con la que 
trataba de envolverse. En su alma solía operar una brusca transformación, 
dejando todos los magníficos resortes de su talante embotados en una 
pretendida apariencia pragmática. La vida había puesto mesura en sus ojos y 
sobre sus labios, el ineludible silencio de los que han sido flagelados por el 
helado cierzo de la desilusión. Su madre —a pesar de la edad— todavía seguía
siendo una mujer muy hermosa, de facciones tal vez un poco irregulares, pero 
que en conjunto poseían un exquisito atractivo que ponía de manifiesto unos 
ojos desmesuradamente grandes. Éstos, junto a unos pómulos altos y boca 
pequeña, hacían parecerla una de esas actrices de las películas mudas. El toque
de colorete y el acentuado sombreado de sus párpados daban un extraño 
atavío a su rostro, que a pesar del maquillaje, no podía ocultar el atisbo de 
fatiga vital que embargaba su ánimo. Solía —al ponerse nerviosa— hundirse 
los dedos en la melena, que se rizaba con insurrecta naturalidad. Entonces, 
esos grandes ojos almendrados sabían destellar amenazadores y desafiantes en 
un verde oscuro intenso, rubricando su alteración. Acto seguido, terminaba 
enfadándose, cosa que ocurría a menudo. Jeanne se sentía responsable de ello. 
La mujer acababa extendiéndose en reproches e inconmensurables 
acusaciones que, cual piedra de toque, hacían vibrar el alma entera de Jeanne, 
angustiándola con su propio silencio. Los ojos claros de la niña se volvían así 
casi incoloros a causa de las lágrimas que trataba de retener, sintiendo en el 
fondo de su corazón las punzas de crueldad de su madre.

Ésta solía irse a bailar a menudo, ya que esa actividad la divertía 
sobremanera. También constituía el pretexto adecuado, para alejarse por unas 
horas de su marido, Jacques, con el que las cosas ya no andaban demasiado 
bien. El padrastro de Jeanne, parecía, sin embargo no querer advertir las 
evasivas de su esposa. Como Jeanne aún era demasiado pequeña para 
quedarse sola, la madre acostumbraba a encerrarla en la habitación en la que 
dormían padrastro, madre e hija. Era la solución más fácil: le daba la vuelta a 
la llave y se marchaba sin más. La niña se quedaba entonces llorando, pero 
siempre acababa acallando sus sollozos, consciente que de nada le serviría 
lloriquear. Fue a partir de ese episodio en su vida cuando más desarrolló su 
imaginación, pero también miedos incontrolables de los que jamás se liberaría. 
Durante el tiempo que permanecía encerrada debía estar despierta, en vela, 
porque dormirse era malo para ella. Solía despertarse con el cuerpecito 
dolorido a la mañana siguiente, con un fuerte dolor de barriga y a veces tenía 
sangre reseca pegada entre las piernas.

Cuando su madre se ausentaba, Jeanne sufría unas pesadillas terribles. 
Soñaba con un fuerte olor a limpio, parecido al que reinaba en la casa cuando
la madre acababa de fregar el suelo: un olor aséptico que penetraba en su nariz 
y boca, y cuanto más consciente era de inspirarlo, más ligera se sentía. Luego, 
de pronto, percibía cómo emergía por encima de su cuna, elevándose, 
flotando, apoderándose de ella un miedo cargado de una gran impotencia y 
resignación. Sí, flotaba en el aire, atravesándolo como una gaviota asustada, 
ingrávida y a una altura de medio metro. Deseaba volar, pero mucho más alto
y en una dirección disímil a la indicada en sus sueños.

Sin embargo, nunca ocurría así. Era como si algo o alguien la elevara, la
arrastrara inevitablemente, cada vez más deprisa, vertiginosamente, escaleras 
abajo. Las puertas se abrían y se cerraban, mientras extendía, entregada, sus 
pequeños brazos como muerta, con las muñecas hacia arriba y formando un 
puño con las manos. Intentaba gritar, pero su voz no le obedecía; se esforzaba 
en mover sus piernas, pero éstas permanecían inmóviles y sumisas bajo un 
peso indescifrable. El vuelo involuntario se detenía finalmente en el sótano,
donde la oscuridad era absoluta. El olor agridulce a humedad, podredumbre y 
moho, parecían susurrarle, sirviéndose de su olfato, la más absoluta 
desolación. Olía e intuía que a esas alturas del sueño toda clase de horrores se
le avecinaban, que comenzaba a transformarse en la más abominable de las 
pesadillas.

Luchaba por despertar. Pensaba en su madre, en el motivo por el cual se 
empeñaba en dejarla siempre sola. No podía ayudarla mientras bailaba. Y para 
cuando hubiera vuelto de madrugada, ya no quedaría nada por hacer porque 
ese diabólico monstruo que la osaba devorar en aquel sótano ya se habría 
apoderado de ella sin ningún remedio; de su cuerpo y también de su alma. Y 
sabía que volvería a hacerlo una y otra vez, llevándola a rastras hacía la eterna 
condenación.

*****
La abuela de Jeanne, Amalie, le había narrado a la niña en ocasiones ciertas 
fábulas acerca del diablo y de las diferentes criaturas demoníacas. Se los había 
descrito con todo tipo de detalles. Jeanne sabía que en aquel oscuro sótano el 
diablo en persona se apoderaba de ella; quién le hacía tanto daño y en cuyos 
actos latiera tanta crueldad y tanta burla. Y sólo había una única manera de
escapar de él: permaneciendo tercamente despierta durante esas noches en que 
su madre necesitaba de diversión. Poco a poco, y con cierta práctica, la niña 
iba consiguiéndolo. Para ello, debía mantener su mente ocupada, ideando 
muchas cosas mientras esperaba a su madre temblorosa e impaciente en su 
camita de hierro. Imaginaba cómo era Dios, pues su abuela también le hablaba 
de éste a menudo. Le había explicado —para una mayor comprensión de su
nieta— que éste seguramente vestiría de blanco; que era bien posible que 
fuera todo luminoso, porque Dios era la luz del mundo. De ese modo fue 
cómo Jeanne asoció a Dios a una insólita luz blanca que parecía acompañarla 
desde siempre, cuando cerraba los ojos. Siempre parecía estar flotando en el 
interior de su cabeza. De algún modo u otro, parecía protegerla, cuidaba de
ella. 

Un día se desilusionó bastante al compartir con su abuela la creencia de 
que Dios estaba en su cabeza, tomando la forma de una bombilla. Amalie no 
podía más que esbozar una sonrisa al confrontarse con las fantasías de su nieta 
de cinco años. La hacían sentirse hondamente conmovida. Siempre intentaba 
buscar una respuesta acertada y que fuera asimilable para la criatura, ya que 
sabía de la desmesurada imaginación de la niña. Su abuela era una mujer muy 
devota y creyente, además de supersticiosa y temerosa. Debía tener mucho 
cuidado con su nieta a causa de los efectos que podrían provocar sus cuentos 
en aquella mente infantil. Pero tomaba esa precaución hasta cierto punto, pues 
la pequeña era la única persona que le prestaba verdadera atención y, en 
consecuencia, disfrutaba enormemente inventándose y relatándole toda clase 
de supersticiones y opiniones religiosas.

En aquella ocasión Amalie le hizo saber que Dios era demasiado grande
para estar en su cabeza; que Dios era una divinidad muy ocupada y 
todopoderosa. No podía estar allí, metido en su cabeza. Definitivamente, Dios 
no cabía en una bombilla.

Ese día la abuela también le habló de los ángeles y de los arcángeles. Le
explicó que existían varias categorías de todos estos y que los arcángeles eran 
los que estaban más cerca de Dios; pero que los que velaban por las niñas
pequeñas eran en realidad los ángeles guardianes. Le habló del arcángel Miguel
y de cómo conseguía vencer siempre al diablo: pisoteándolo, descalabrándolo 
a pedradas, apareciendo mugido, belicoso, dándole duro con su espada. Así
fue que desde ese mismo día Jeanne quedó convencida para asignarse al 
arcángel Miguel como su ángel particular de la guarda, a pesar de que Amalie 
le había afirmado que esa labor no correspondía a ese arcángel en cuestión. 
Pero la niña supo muy bien por qué lo había escogido a él: no ambicionaba la 
custodia de otro ángel, ni la cercanía de Dios si tan ocupado andaba. Optó por 
hacer del arcángel Miguel el blanco de todos sus anhelos, el lienzo desnudo 
expuesto a todos los bizarros colores de su alma, a todas las negruras que 
habitaban en su interior. No necesitaría a nadie más; no deseaba por más
tiempo la cercanía de los que nunca pudieran ayudarle.

*****
Un sábado, después de esta conversación con su abuela, la niña escuchó de
nuevo el ruido de la llave al girar en la cerradura, el apresurado paso de unos
zapatos de tacón alejarse escaleras abajo y, con la certeza de quedar 
abandonada a su suerte, el silencio. Una pequeñísima, acurrucada y ya no tan 
temerosa Jeanne, aguardaba el paso del tiempo tapándose con las sábanas un 
palmo por encima de su cabeza. Con el ánimo desinflado, esforzada por 
extraer lucidez de su angustia, hablaba con Miguel, su nuevo amigo alado, su
guardián. Ese día podría quedarse dormida, puesto que no estaba sola.

«¡Que obre Miguel!» se decía. Tenía que confiar en aquel ser, de modo 
que si aquella noche tuviera que flotar de nuevo hacia el sótano, tendría a 
alguien a su lado. Pensaba en la estampa que su abuela le había mostrado 
aquel día, en la que aparecía la imagen de su ángel de la guarda, el arcángel con 
armadura de guerrero alado, lanza en mano y pisoteando a Lucifer, el mismo 
Lucifer que la aguardaba en aquel sótano, una y otra vez.

Y Miguel obró. Curiosamente, esa noche el sueño no quería llegar y aún 
estaba despierta cuando su padrastro entró en la habitación. No dormía y 
habría jurado que olía un poco a suelo limpio, pero quizás sólo se lo 
imaginaba. Sería el paño blanco que éste sostenía en su mano; debía haber 
estado limpiando alguna cosa, caviló la niña. Observó a través de la oscuridad
una extraña luz de emociones contenidas en las pupilas de su tutor, como si 
éstas contuvieran un tumulto inquieto de insatisfacción. Algo comenzó a latir 
inconcreto en su alma, mientras sus ojos permanecieron secos, hoscamente 
secos. El hombre apagó la luz y salió sigilosamente de su habitación. 
Seguramente andaría preocupado cuando lo niña no lograba conciliar el 
sueño. Pese a todo, Jeanne quedó muy convencida de que esa noche el 
arcángel guerrero hizo su labor de un modo espectacular. No sólo no había 
tenido pesadillas, sino que tampoco había flotado por los aires; ni mucho 
menos había sido arrastrada hacia el tenebroso sótano. Sin duda —ella estaba 
muy segura— Miguel la protegía por encima de todas las cosas y empezaría 
por fin a estar a salvo.

II 
NOSCE TE IPSUM

Una máxima griega hubo grabada en la piedra del misterioso umbral hacia el 
templo de Delfos: Γνωθι Σεαυτόν. Nosce te ipsum. Conócete a ti mismo
Te advierto, quien quiera que fueres,
¡Oh tú!, que deseas sondear los Arcanos de la Naturaleza,
que si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas,
tampoco podrás hallarlo fuera.

Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa,
¿Cómo pretendes encontrar otras excelencias?

En ti se halla oculto el Tesoro de los Tesoros.
¡Oh!, hombre, conócete a ti mismo

y conocerás el Universo y a los Dioses.

En los últimos años había nacido en Jeanne una constante necesidad de 
disculpar la actitud de las personas que, a su parecer, se mostraban injustas o 
eran poseedoras de ciertas insanas características; tales como el despotismo, el 
afán de dominio, el mal humor, el abuso de poder y demás actitudes nefastas. 
A menudo, se sorprendía de la cantidad de personas cercanas a ella que 
cumplían con estos «requisitos». Era como si necesitara constantemente este 
tipo de compañía, situación que, de paso, le permitía profundizar, obviamente, 
en el lado menos amable de cada persona. Pretendía llegar al fondo, al origen 
de su comportamiento, porque éste le resultaba familiar desde su más tierna 
infancia.

Con todo, la maldad era para ella un enigma, algo que necesitaba 
comprender y decodificar para restarle importancia y poder. En su interior 
ansiaba «guiar» a esos malvados hacia la luz, hacia la verdad; la misma que ella 
había descubierto tocando fondo. Permaneció largo tiempo rodeada de actos 
crueles y bárbaros, de vilezas sin nombre, y todo ello no había hecho más que 
mantenerla aferrada a la esperanza de que, en realidad, la maldad no existía. 
Quizás ésta solamente era una manifestación de la desesperación del individuo 
en cuestión. La maldad, la crueldad y la perversión eran, para Jeanne, el fruto 
de un escaso amor propio, el desesperado intento por parte de los susodichos
de crearse escudos protectores. Para ella, la crueldad era una profunda 
patología, y las personas que la sufrían, seres enfermos; por eso mismo tenía 
que disculparlos, encauzarlos, ayudarlos e, incluso, quererlos.

Jeanne, a pesar de haber sido rozada por virulentas espinas, continuaba 
creyendo en las rosas. Era ése el agudo contrapunto de toda su personalidad,
pues aun sintiendo la crudeza de su postura, el dolor por conocer la amarga
verdad acerca de los anversos oscuros del alma humana, no lograba sentir 
odio en sí. Sí, era aquello que puso luchas en su mente y esperanzas
inconfesadas en su corazón; era una llamada que, en la lejanía, gritó la misma 
esperanza, que aliviaba lo que en su mirada guardó: el tedio irreprimible de un
pasado que ya no se atrevía a recordar.

A pesar de tener que enfrentarse a una extraña paradoja producida por su 
personal enfoque de supervivencia, pudo conjeturar así las designaciones de la 
áspera y difícil senda de su dicha. En sus adentros, ya se hallaba trazado un 
camino y lo iba a seguir, aunque ello le costara la vida.

Bajo el oro se hallaba el oropel. Bajo la fachada de Jeanne, el amor 
vibraba como un agudo clarín en su alma y estaba dispuesta a compartirlo.
Además, no conseguía sentir rabia cuando intentaban aprovecharse de su 
aparente ingenuidad y buenas intenciones. Incluso había desarrollado ciertas 
tácticas y métodos para fingirse indefensa, entregándose intencionadamente a 
esos abusos que a otros tanto aliviaban. De esa manera obtenía su atención y 
cuanto más seguros se sentían de hacerle daño, cambiaba de actitud,
maniobrando con súbita metamorfosis, mostrándoles, con elegancia y buenos
modales, su gran fuerza interior. Entonces, quedaban asombrados y 
boquiabiertos. Durante el tiempo en el que permitía esos abusos, aprendía a 
diseñar las estrategias necesarias para luego aplicarlas en forma de lecciones 
individualizadas. Con ello pretendía hacerles ver la luz que les apartaría de la 
propia maldad. Se dedicaba a ello en cuerpo y alma. En el fondo, sabía 
perfectamente por qué lo hacía: para disculpar desesperadamente la actitud de 
su padrastro.

*****
Los días estaban aconteciendo en un vertiginoso ritmo de promesas y 
primicias. No hubo quien osara intervenir en las decisiones tomadas por 
Jeanne. Se entregaba ya de lleno al bullicioso mundo y a las pocas disipaciones
ociosas que le permitían su tiempo libre. Como una frágil mariposa, cuyas alas 
apenas la elevaban, estaba entrando de pleno en el foco cegador de las 
trivialidades mundanas. Con tal de amparar los desvaríos de su atormentada 
mente, galvanizaba sus dolores con mil apariencias distintas. Y para no 
recordar quién había sido, dejaba que el presente repitiera sus días muertos, 
uno a uno.

En el cegado afán de prescindir hasta de su propia persona, Jeanne había 
optado por su nuevo trabajo, el de vigilante de seguridad. Aquella labor le 
permitía llevar uniforme, propiciando de ese modo que lo utilizara como un 
escondite más, disimulando la redondez de su cuerpo bajo las telas protectoras 
que la dotaban de una apariencia autoritaria. En el mismo instante en el que 
sus caderas se cubrían con el pantalón gris de trabajo —que se abrochaba 
hacia la derecha, algo típico de ese tipo de prendas exclusivamente 
masculinas— y sus senos se desprendían de sus formas bajo la amplia camisa 
confeccionada para hombres, ella ya no era la misma persona. Podía entonces
solazarse con aires resueltos, dejando al descubierto únicamente el contenido 
brillo de su mirada, que no parecía formar parte de aquel regio conjunto. 
Foráneamente comprendió entonces que quizás no era la única que había 
recurrido a ocultarse bajo las telas autócratas de un uniforme; que tal vez hubo 
muchos en la Historia que en realidad fueron unos pobres diablos, inseguros o 
débiles, que vistieron con almidonado uniforme para otorgarse esa autoridad 
que otros habían empleado en despojarles de la suya.

A Jeanne le vinieron a la cabeza los soldados de la 
Wehrmacht, junto a 
los sargentos instructores de las SS, opresores como tantos, ataviados de esa
guisa, cuyas botas relucirían perfectamente embetunadas al sol de los 
oprimidos. Se acordó de tres autócratas como Hitler, de Mussolini y de
Franco, ¿marionetas, ejecutores, o tal vez eran ambas cosas sin llegar a 
saberlo? También ellos se habían disfrazado de uniforme como títeres en 
serie. ¿Fueron en el fondo unos despavoridos como ella? ¿Hacia qué clase de 
horrores los había conducido la ignorancia acerca de sus propias almas?
¿Quiénes fueron oprimidos acaban oprimiendo?

La chica comenzó a sentir un frío gélido que parecía ocupar el aire, 
pero, en realidad, llenó su corazón e hizo que quisiera arroparse con un abrigo 
en pleno mes de agosto. A pesar de todo, tenía que reconocer que vestir de 
aquella manera le producía una gran satisfacción y comodidad. 
Innegablemente, le ayudaba a brindar otra oportunidad para recurrir a su 
capacidad camaleónica para adaptarse al medio. Sin embargo, qué miserable 
juzgó pronto su propia cobardía; qué mezquindad la de todos aquellos que, al 
igual que ella, en vez de enfrentarse abiertamente a sí mismos, se ocultaban en 
las gallardías. Y entonces se acordó también de lo que dijo el tal Thomas
Hobbes sobre los humanos: «El hombre es un lobo para el hombre.» 
Comprendió que tal vez lo era sencillamente por negarse a ver en sí sus 
propias catacumbas.

Las múltiples formas de Jeanne por esconderse durante su existencia le 
permitieron ahora enfrentarse a sí misma. Con cada nueva oportunidad que se
le brindaba podía participar instintivamente en verdaderas obras de teatro, 
usando como disfraz los distintos roles sociales que debía interpretar, 
dependiendo de cada momento y situación. Disfrutaba con esa forma de 
actuar y a través de todo ello, osaba ahora lograr un profundo autoconocimiento. Su meta era reconocerse a sí misma a través de las reacciones
ajenas, provocando siempre en los demás ciertas sorpresas. Así, a veces 
mostraba una confianza desmesurada que no venía a cuento y otras, una 
absoluta reserva. Conseguía todo tipo de respuestas en consecuencia, desde la 
simpatía al enamoramiento, y desde el rechazo, al odio. Algunos le tachaban 
de «loca», otros le atribuían cualidades que oscilaban entre la más aguda 
inteligencia y la extravagancia. No había nadie que opinara del mismo modo 
sobre Jeanne Bardèot.

En lo referente a su profesión, existían muchas formas de sumisión. En 
primer lugar, estaban los constantes abusos de sus superiores, que bien poco 
les importaba ella, ni como profesional, ni como persona. La misión de éstos
era la de captar nuevas empresas clientes que necesitaran de diversos servicios 
de Seguridad, lo cual solían conseguir ampliando el horario del vigilante hasta 
el punto de no disponer de tiempo ni para el propio aseo personal. La 
desesperante actividad diaria de estar disponible para el trabajo durante casi
catorce horas, incluyendo el trayecto de ida y vuelta, no dejaba apenas tiempo 
ni para dormir. 

Así las cosas, Jeanne había desarrollado la capacidad de reconocer a un 
profesional de la seguridad entre cualquier otro tipo de trabajador solamente 
por su aspecto exterior. Con frecuencia, sus caras estaban «adornadas» con 
unas sombras oscuras y cadentes bajo los ojos. Eran fruto de un insomnio 
voluntario, consistente en conseguir más instantes de libertad y ocio 
renunciando al sueño. Solían tener hábitos adquiridos a través de la ansiedad y 
la paranoia por estar expuestos al riesgo y a las horas muertas. Asimismo, 
fumaban sin parar, lanzando a su alrededor miradas de desconfianza y de
amargura. Irradiaban agresividad e irritabilidad. Luchaban contra la turba de
emociones negativas que expelían sus fatigados ánimos. Jeanne comenzaba 
también a notar ciertos efectos de esa profesión, aunque no le había dado por 
fumar o someterse a cualquier otra sustancia nociva para su salud. Ella no se 
dejaba arrastrar por las circunstancias.

Las evidencias de su profesión no dejaban huella en su físico ni en su 
ánimo —a excepción, quedaba claro, de la falta de tiempo y de sueño— que 
hacían que contemplara al mundo como algo huidizo y fugaz. Aún así, 
procuraba verlo todo desde el lado positivo. Había una parte buena en todo 
aquello que muchos de sus semejantes pasaban por alto: un uniforme podía 
ser el recepto perfecto para aquellos que, como ella, la verdadera identidad
resultaba ser una turbación, una vergüenza que había que esconder —donde, 
sin embargo, sus ojos hacían un pésimo efecto—. Podía ser, ella no pretendía 
negarlo, que fanáticos y déspotas se engalanaran con aquellas ropas de
supremacía y de autoridad; pero ¿no vestía de uniforme también el arcángel 
Miguel —dibujado así en innumerables imágenes, acicalado de soldado 
romano— para vencer al diablo? Ergo, un ángel, ¿caído?, también era apto 
para usar aquel disfraz.  

*****
A principios de septiembre todavía apretaba el calor durante las madrugadas. 
La mañana amaneció plena de olor a vida. Jeanne tenía abiertas las dos 
ventanillas de su coche, mientras conducía a tres mil revoluciones por minuto 
hacia el trabajo y se dejaba despeinar por el viento. Observó los rayos del sol 
asomarse entre la umbría de la noche, que estaba muriendo con un alba que 
deseaba anunciarse atrevido. Una inusitada alegría tembló en su interior 
cuando las luces del centro al que acudiría se encendieron en el rayar del día, 
pregonando los soberbios contornos del edificio. « ¡Recuerda quién eres, 
Jeanne Bardèot, y lo que has venido a hacer por el mundo!», musitó para sus 
adentros, como si fuera lo más natural pensar de un modo tan trascendental.

Sin embargo, su evocadora letanía quedó detenida por el paso apresurado 
de un empleado cruzando la vía, de modo que se vio obligada a frenar con 
brusquedad. Luego se detuvo para estacionar su coche, como venía siendo su 
costumbre, justo donde le resultaría visible a través de una de las cámaras de
seguridad. 

Las esmeraldas en sus ojos comenzaron a llenarse con un esplendor 
inhabitual al contemplar las serenas luces del cielo. Sus pupilas se volvieron 
con repentino fulgor hacia el horizonte, al ver que éste se hallaba diluido en 
una primorosa orgía de colores. Entonces, quiso creer que jamás había visto 
un albor comparable a aquel. Sintió que la mañana se iniciaba locamente 
impetuosa, con un extraño sentido candente en su corazón, que sobrecogió al 
personal que ya se hallaba trabajando en las instalaciones. Pareció querer dejar 
intencionadamente a trasluz lo que vibraba animado en su alma: un ruego de 
vida. 

Jeanne así se impuso a la habitual frialdad con que solían acogerla por las 
mañanas, enfrascados todos ellos en sus insípidas tareas de siempre. La chica 
pudo percatarse con claridad de un malicioso cruce de sonrisas entre un par 
de empleados, tras verla pronunciar el habitual «Buenos días» de un modo 
alegre. Jeanne los miró con impensado reproche. «Allá vosotros y vuestras 
amarguras impuestas», pensó en esos instantes, contemplándolos con una 
vacía expresión en el rostro. Luego, apartando desdeñosa la mirada de
aquellos sujetos, especuló mentalmente: «Al fin y al cabo, sois vosotros los 
que os condenáis a ser los eternos actores de vuestra propia farsa.»

La euforia era algo que podía sentir a menudo. A veces, cosas bastante 
triviales le provocaban oleadas de bienestar. Era como si la felicidad naciera
directamente dentro de ella. La llevaba en el centro de su corazón, estallando
la alegría sin ninguna razón aparente para quedar invadida por ella. Ésta se 
expandía por todo su cuerpo y su mente hacía chispear sus ojos llenos de vida,
y era entonces cuando se sentía entera, intensamente viva y agradecida por 
estarlo. Sabía absorber el aire que respiraba como un dulce elixir; se dejaba 
acariciar por el viento y el sol como por las manos de un amante; se imaginaba 
que la lluvia era lágrimas de plata o líquidas piedras preciosas. Todo en la 
actualidad era extraordinario, ahora que ya no existían los sobresaltos diarios, 
ni las perpetuas luchas por un poco de paz. Oh, sí, ella sabía bien en esos 
momentos lo que significaba sentirse feliz, verdaderamente dichosa y sin 
precisar de factores externos.

Jeanne, un día más, efectuó un rápido relevo a su compañero, deseando 
quedarse a solas consigo misma entre las tan habituales cuatro paredes 
blancas, cuyo cantón frontal sujetaba los nueve monitores de seguridad que
hacían que se perdiera muy dentro de éstos, diluyéndose en una vorágine 
completamente desconocida para el mundo restante. Le gustaba entonces 
sumergirse en los recuerdos, mientras se aburría a su manera, de un modo 
sublime y vigilando las imágenes de aquellos monitores de seguridad, que 
siempre estaban ante ella. Nueve ojos cuadrados, quietos, silenciosos y 
reveladores, miraban a Jeanne y ésta a ellos; se miraban mutuamente en un
silencio que sólo era interrumpido de tanto en tanto por el sonido del teléfono 
o las canciones de la radio. Doce tranquilas y serenas horas eran todo un 
regalo de Dios, y más si estaban bañadas por una calma que convertía su celda
en refugio. Las nueve ventanas, a través de las cuales vislumbraba un mundo 
que la había tratado con hostilidad y dureza, le daban la reconfortante 
sensación de controlar el mundo entero.

Sin embargo, ese día apenas había comenzado a ensimismarse cuando de 
pronto escuchó un inaudito estruendo que hizo que se sobrecogiera asustada. 
Vio que el noveno monitor había dejado de emitir imágenes y cómo la 
pantalla se había apagado de sopetón. Trató de averiguar, encrespada, qué 
había ocurrido y si podía arreglar aquel apagón por ella misma, con tal de no 
de tener que informar a su superior inmediato: el repulsivo jefe de seguridad 
de  Vinos Márquez, al que temía no sólo por su acostumbrado talante de
déspota sino, ante todo, por esa forma de mirarla, evitando toscamente sus
ojos.

Retiró la pantalla con sumo cuidado, evitando tensar el enjambre de 
cables que salieron como si de los cabellos de Medusa se tratara, desafiantes 
de un sucio reverso. El polvo que se había acumulado detrás de los aparatos 
no debió de haberse limpiado en años, así lo quiso conjeturar Jeanne. De 
rondón distinguió detrás de todo aquel desbarajuste una hoja de papel, 
cuidadosamente doblada y recordó que ella misma la había guardado allí. Un 
día la había hecho desaparecer tras el monitor, al sorprenderla el jefe de 
seguridad tras entrar en el cuarto sin llamar a la puerta. Se trataba de una de
esas cartas que había estado recibiendo en extrañas circunstancias, pues de un 
modo muy insólito encontró algunos de esos escritos bajo la almohada de su 
cama. Y siempre que eso sucedía, había estado soñando previamente y 
durante esas mismas noches, con el arcángel Miguel. Éste parecía quererle 
revelar cosas que no entendía, sin consonancia con en el mundo real. Eso 
hacía que Jeanne se asustara mucho.

Todas las epístolas que había encontrado hasta entonces iban firmadas 
con el nombre de Miguel. La chica desdobló temblorosa y con el alma
enmudecida por lo que había recuperado detrás del monitor, volvió a reparar 
en la caligrafía de aquella letra. Los gráciles bucles de las jambas, las híbridas 
jotas extravagantes y onduladas, se encaramaban fugazmente sobre unos
óvalos microscópicos, cual foca de circo sobre una pelota de tenis. Sin duda, 
era una letra muy extraña. No parecía de la época; demasiado rimbombante, 
con las letras adornadas entre florituras, como con la intención de convertirse 
en obras de arte.

Tan absorta estuvo Jeanne al volver a leer aquel mensaje, que quiso jurar 
que vio detenerse —tras una breve pausa— las manecillas de aquel reloj 
barato de plástico en el interior de la garita, como si éstas hubieran obedecido 
a leyes distintas a las que regían al mundo tangible. Un vendaval de letras
agrupadas azotó imparable su corazón, hasta que éste dio un presto vuelco en 
su interior. El mensaje de Miguel comenzó a flotar por la angostura de
aquellas cuatro paredes, disolviéndose en palabras insistentes que 
revoloteaban por los aires, hasta detenerse sobre la faz de Jeanne, agujerándola 
con el ímpetu de cien abejorros. Caminó sobre sus propios pasos, como 
hipnotizada, con el trozo de papel entre las manos, poniendo un pie y luego 
otro, aturdida, desorientada. Su semblante quiso permutar como los colores de 
un semáforo: de eufórico a atónito, de atónito a incrédulo.

Con cada paso y cada traspié —encasillados ambos entre unos escasos 
centímetros— de entre los cuales había mantenido presa su impresión, fue 
adquiriendo conciencia plena de cómo las letras se mutaban sobre el papel, 
transformándose en un nuevo mensaje ante su estupefacta visión, distinto al 
que había estado leyendo. Inspiró, y un desconocido pavor se apoderó de 
todo su ser. La mortecina luz procedente de una lamparilla de mesa dibujó 
extrañas sombras sobre su rostro, enmendando cualquier mueca. Expiró, y 
prosiguió con la lectura de aquel nuevo mensaje:

Querida Jeanne 
El  frío del  mundo  ha ido  congelando  lenta  y
agónicamente tu sangre en las venas. Un sopor mortífero 
y despiadado te fue invadiendo infinitas veces el ánimo; 
suceso tras suceso, desgracia tras desgracia. Tu cabeza no 
ha cesado de abrir archivos acumulados desde tu infancia, 
mientras  en  tu  corazón  se  perfilaban  un  sinfín de 
recuerdos dolorosos. Desde siempre has anhelado toparte 
con  un  mundo  repleto de  buenas  intenciones,  de 
acontecimientos  que,  por  muy  dolorosos  o
incomprensibles  que  resultasen,  fuesen en  realidad 
designios  divinos,  portadores  cada uno  de  ellos de  un 
mensaje  oculto  de  Dios. Sin  embargo,  hoy  vuelvo  a 
recordarte, que cada una de tus circunstancias encierra un
profundo  significado  existencial.  Tú  crees  que  debes 
conformarte con el mundo que tienes, confrontarte con 
una existencia que contiene de todo menos un designio 
concreto. Como ése que anuncié para ti hace ya mucho 
tiempo. Con  todo, determinándolo o no,  optaste por 
aparcar, resignada, todas tus ensoñaciones acerca de un 
destino  utópico  y del  profundo  sentido  de  la  vida, 
únicamente permitiéndolas  en  un  rincón  de  tus
cavilaciones,  donde  se resguardaron  todos  tus sueños.
Quedaron así destinados a salir a flote tan solo en alguno
de esos instantes vitales en los que todo pareció irte bien, 
cuando las piezas del día a día simulaban encajar como un
puzle en lo  que se  iba pareciendo a las mesuras de un 
justo sino. 

Pero  éste,  en  tu  caso,  parece  verse 
sistemáticamente suspendido por alguna adversidad que
siempre, cual ciclo matemático y exacto, aparece cuando 
todo aparenta tomar un aceptable significado vital y hayas 
confiado  en  la  vida  de  nuevo,  relajando  tus  tensiones 
vitales. Entonces, te cercioras de cómo debes vivir con el 
corazón oprimido desde siempre, esperando algo que no
entiendes qué puede ser, que desconoces, y no sabes si
debes esperar; y luego pronuncias mi nombre en tus sueños. 
En todo momento has aguardado pacientemente mi regreso,
fiel a mi promesa. Me crees real, allá lejos, en el mundo 
onírico. Fugazmente me hallas a orillas de una quimera, 
mientras te acerco a mí, deshelándote el corazón, 
sustrayéndote la ceguera de todos tus equivocados brillos.

Hoy me dirijo de nuevo a ti, oh, dulce bisoña celestial,
para recordarte que debes seguir resistiendo; para anunciarte 
qué nuevas tormentas se acercarán a tu vida y que no debes 
desfallecer. No olvides —y no dejes de creerlo— que yo 
presido, tutelo y regiré toda tu existencia. Hoy quiero de
nuevo pedirte que conviertas la espera en tu esperanza, que 
sigas caminando contra los vientos helados, que resistas, 
esperando sentir tu recompensa en el aire; porque sin duda, la
hallarás. Porque justo allí, entre tu decaimiento y tus silencios, 
entre tus rutinas y tus escasos consuelos, me hallaré junto a ti. 
Unidos, esperaremos ver aparecer las rosas y florecer con 
más brío; aguardaremos avistar los ríos, saltar con una 
inusitada alegría las piedras en tu camino. Juntos, 
contemplaremos cómo resulta posible que los lobos se 
reconcilien con las ovejas, y tú con ellos y con tu torturado 
corazón.

¡Resiste, Jeanne! Pronto hallarás tu propio secreto. No 
tienes nada que temer. Jamás has estado sola. 

Tuyo desde siempre,  

Miguel   

I.G.V.I.I.R. 8 121 +++  
Con dedos trémulos y sintiendo que le ardían las mejillas, Jeanne 
depositó el escrito sobre la superficie del monitor apagado. Una muda 
perplejidad la invadió, mientras se contemplaba el rostro en el reflejo que le
devolvió aquella fosca pantalla. ¿Qué era todo eso? ¿Qué simbolizaba el 
extraño gráfico que creyó advertir al final de la carta, I.G.V.I.I.R. 8 121 +++? 
Pero... ¿Dónde lo había visto antes? Quiso creer entonces que había sido en 
sueños. Dos salobres lágrimas rodaron por sus tersas mejillas, sintiendo, de
pronto, la necesidad de abandonarse al llanto. Por primera vez, éste resultaba 
surgir desde una desconocida felicidad, de una dimensión encerrada en sí
misma y no como todas las veces anteriores: desde el profundo dolor que 
hubo fiscalizado toda su existencia. 

Tras leer el contenido de aquella carta, su corazón la punzaba con 
agudeza. La locura quiso abrasar su alma, que se irguió fiera y opositora ante 
la realidad. La chica deseó sucumbir al hechizo de la magia; quiso creer lo que 
había ocurrido ante sus atónitos ojos. Por unos instantes, se dejó mecer por la 
embriaguez de estar nuevamente muy cerca de lo extraordinario: Miguel tenía 
que ser real. Miguel estaba con ella a cada instante. Miguel, con sus mensajes, 
le había ofrecido un refugio sedante de la existencia. Él tenía que ser el 
causante de sus premoniciones, de sus intuiciones, y también de las extrañas 
visiones que la irrumpían tan a menudo acerca de sucesos que estaban por
llegar o habían ocurrido a otras personas.

Sin embrago, fue su razón la que comenzó a vibrar en leve rechazo y 
entonces, sus párpados se cerraron en un gesto de fatiga. El encantamiento 
deseó invadirla, ruidoso y firme, llamando a la puerta de su corazón que, muy 
a su pesar, ya no quería creer. Dudaba. Y esos titubeos quisieron a partir de 
ese mismo instante roerle el templado ánimo como ratas hambrientas. ¿Y si
todo aquello no era real? ¿Su mente le volvía a jugar malas pasadas? ¿Se estaba 
volviendo loca de remate? ¿Y si el desdibujado pasado —encerrado en su 
mente— y el frío mundo en el que aprendió, conseguían que viera en su
inconsciente una mezcla de cosas jamás acontecidas? Debía ser todo por culpa 
del exceso de dolor. Precisamente ahora que todo andaba bien y salía a flote. 
Sabía de otros cómo este sufrimiento llevaba a las personas más sensibles
hacia la enajenación más irrevocable; a veces, muchos años después de las 
infaustas ocurrencias, cuando más tranquilas se sucedían sus existencias.

A pesar de ello, Jeanne temía de algún modo que los recuerdos, por 
dolorosos que éstos fueran, pudieran desvanecerse y perderse en algún 
absorbente rincón de su subconsciente para, desorientados, convertirse en 
delirio. Quería conservarlos plenamente, ser la implacable guardiana de todos
ellos, pues sólo de ese modo podría hacer frente a las heridas. Pero había 
sucesos que únicamente lograba recuperar en forma de fragmentos, como 
sueños abstractos. De tanto en tanto, su mente se llenaba de imágenes 
sinuosas que la hacían alejarse de sí misma. Sin embargo, jamás había logrado 
recordar su pasado de un modo coherente. Solían quedar pasajes sueltos, 
como piezas de un puzle que se habían perdido sin saber cómo. Tarde o 
temprano tendría que reconstruirlo todo. Sí, ésa sería la única manera de 
encontrarse a sí misma, de hacerse frente y de resolverse para siempre.

Miguel, real o disparatado, le estaba ayudando a que el mundo fuera 
más glorioso a su alrededor, a que su corazón cantara himnos triunfales 
habiéndose dejado vencer por la esperanza de poder contemplar una luz
inconcebible para los demás. Delirante o no, seguiría los dictámenes gracejos 
de Miguel, cuidando de no revelarle a nadie lo que estaba sucediéndole. El 
pragmatismo insistente en su interior le sugirió aceptar los hechos. ¿Podía ser 
factible que su propia locura la curara concluyentemente del pasado? ¿Cuáles 
eran los detonantes que la hacían reaccionar ante ciertos estímulos emitidos
por los demás con desmesura o pánico? ¿Por qué su mente escapaba 
continuamente de la realidad buscando designios divinos, y no era capaz de 
soportar los contextos impuestos? ¿Qué bizarro misterio encerraba su
acontecida vida, que la había hecho ser tan retraída y solitaria? Porque no, de 
ninguna manera era ni lógico ni natural aquel desprecio que sentía en sí hacia 
las vanidades humanas, las injusticias y el mismo deseo carnal que provocaba 
en los hombres. 

No había misericordia en aquel rencor que parecía tener la mirada de
pupilas transparentes, cuando le hablaban de temas relacionados con la 
perversidad, el sexo o el amor de los hombres hacia las mujeres. El soberbio 
temple del alma que mostraba tan a menudo al mundo, la frivolidad con la que 
aceptaba las derrotas o el rechazo hacia los hombres, demostraban un 
aprendizaje anterior; algo que no simplemente se improvisaba. Por ahora, no 
podía conocer las causas, pero debía tener cuidado de que sus ojos no la 
revelaran como a alguien inconcluso, dañado o frágil, ya que entonces quizás 
lograrían de nuevo aprovecharse de ella. Y debía por todos los medios detener 
esa cadena condenatoria para siempre.

¿Pero acaso el comportamiento empecinado por el que optaba ahora, 
tan a menudo, era la solución? Comprendía que no simbolizaba otra cosa que 
encono, orgullo por querer ser tomada en serio. Pero había más, se dijo a sí
misma. Y para hallar el origen de su actitud, en primer lugar —y para lograr 
estar definitivamente aliviada— tenía que esforzarse por recordar todos los 
sucesos, recomponiendo el total del rompecabezas que resultó ser su infancia.

Jeanne optó por abandonar por unos instantes el angosto cuarto de 
observación para salir a hacer una ronda alrededor del inmueble. Por esas 
fechas, los viñedos próximos al mismo estaban ya repletos de uvas, que se
abultaban jugosas día tras día. Las cepas iban llenándose de tonos morados y 
ocres, esparciendo deleitosos aromas en el aire. Al paisaje le estaban saliendo 
los colores, pudiendo ver asomarse retales amarillos por todas partes. La
cosecha ya estaba próxima y los vitícolas no habían visto vides más sanas
como las de ese año. Ni una señal, ni una mancha, salpicaban los racimos. Esa 
añada los vinícolas habían añadido grandes dosis de cal al gredal que sostenían 
las cepas. Trataron así de conseguir una visible reducción de las tradicionales 
plagas, viendo convencidos el resultado.

La chica, gozosa, se proyectó a través de los magníficos jardines para 
atravesar el sendero que la llevaba al cercano pantano. Observó una tenue y 
translúcida neblina que en aquella, todavía, temprana hora rodeaba los
arbustos de la orilla, haciéndolos parecer espectros deformes. Vio que el sol 
quedaba oculto por grises cerrazones, formando brumas. La niebla, presente 
durante esa época del año, era normal en aquella zona. Sin embargo, esa 
mañana le deprimió encontrársela envolviendo los parajes como una sábana. 
Apagó el entusiasmo de haberse topado con la carta de Miguel, con los ojos 
fijados en un punto inexacto, con la mirada perdida en lo que, seguramente,
fuera un lugar muy lejano al mundo conspicuo. Las brumas que la rodeaban le 
recordaban a aquellas impenetrables tinieblas que, de tanto en tanto, 
oscurecían su vida. Quería enfrentarse a ellas, pero le resultaban sofocantes, 
haciéndola desaparecer en un mar de pesimismo que anulaba toda la 
magnificencia de su corazón.

Suspiró anhelante, no dejándose abatir por la tristeza que le propinaba 
el desconocimiento acerca de sí misma y que creyó dominar audazmente en 
tantas otras ocasiones. Exhaló el aire con pesadez, y supo que todavía 
quedaría mucho camino que recorrer para llegar a la morada de su propio 
corazón. Con un gesto levemente tenaz, depositó la defensa y las esposas que 
la incomodaban al caminar sobre la hierba de la orla del estanque.

Con pudorosa complacencia se sentó junto a las aguas, mirando a su 
alrededor para cerciorarse de no ser vista por el personal de los arrabales. 
Examinó cómo el lago se ensortijaba formando ondas que respondían con 
obediencia ciega al viento, partiendo hacia la misma dirección. Con los 
párpados entrecerrados, se entregó al vendaval de los recuerdos. Su mirada en 
esos instantes —a pesar de que nadie la estaba observando— aún guardaba la 
aflicción que la niñez hubo puesto en su alma, muchos años antes de
comprender lo que eran las injusticias. Su mente se llenó de ambiciones
inconfesadas, de nostalgias y locuras, al perseguir con sus oídos el cantar 
vibrante de un pájaro que puso una rara nota de desorden en sus recuerdos. 
Sin embargo, apenas estos hubieron salido de su mente, deseó recogerlos. 
Resultaban punzantemente injuriosos a su corazón, pues no pudo evitar 
acordarse de Nicolás.

Lo conoció durante un verano en el que sus padres discutieron más que
nunca. Exactamente ocurrió durante una noche de agosto, cuando recorrió 
errante las calles de Zamora sin un rumbo fijo. El llanto le había cubierto el 
rostro, cegándole la vista mientras seguía caminando. Se suponía que había 
llegado allí para gozar de unas vacaciones ociosas, como cualquier otra niña, al 
finalizar el curso con notas tan excelentes como las que había obtenido. Las 
vacaciones estaban para divertirse y tener tiempo para relajarse, tras tanta 
presión por los estudios. Sin embargo, no fue el caso. Sus padres habían
tenido una de sus tan habituales discusiones. De hecho, no hicieron ninguna 
otra cosa que estar discutiendo todo el tiempo, desde el primer día que 
llegaron a Zamora capital. No eran simples malentendidos, aquello era un 
vendaval de amenazas, palabrotas e improperios crueles, chillidos y golpes. 
Ese día también hubo sangre. El padrastro de la niña había herido a Cristina 
en la frente, valiéndose de un fuelle que pendía de la pared, próximo a la 
chimenea.

La sangre había hecho acto de presencia en más ocasiones entre sus 
antecesores. Aquella vez se hallaba a sola con ellos, pues su hermano se había 
quedado en casa. Sin duda, había supuesto que, aunque era fastidioso quedarse 
en Francia durante el verano, al menos estaría tranquilo. Jeanne intuía que no 
estaba dispuesto a venir a padecer. Pero ella sí estuvo allí y tenía que proteger
a su madre a cada momento, durante cada instante. Porque ésa había sido su
misión hasta la fecha.

—Stupide, occupe-toi de tes fesses! Vas t'en à la merde! —apostrofó violento el 
padrastro.
Un extraño reproche hacia la niña cruzó como una sombra por la 
mirada del hombre, evitando los ojos de Jeanne. Ella no había pronunciado 
palabra, sólo estaba allí mirándolo, muda y sin parpadear. Quizás la 
premonición que se alzaba sobre la conciencia del padrastro había hecho que 
la tomara así con ella. Quizás en sus adentros comprendió que lo que la niña 
estaba viendo allí iba a conturbarla para siempre.

Jeanne se arrodilló ante su madre, que se había quedado inmóvil,
paralizada, tumbada en el suelo, con la frente ensangrentada. La niña sintió 
latir descompasadamente su corazón en el pecho al ritmo de su atrocidad, 
pulsando en sus sienes, llevándola al borde de la desesperación.

—¡Mamá, mamá, yo te ayudaré! ¡Tú no te preocupes por nada, vas a
ponerte bien! —el tono de Jeanne resultó extrañamente sereno; no parecían 
las palabras de una niña de doce años.

Fue su acento —y no lo particularmente expresado— el que delataba 
que el alma que encerraba en sí no tenía la misma edad que su semblante. Para 
ésta, el tiempo había seguido otra cadencia, un ritmo acelerado por los 
sobresaltos y las responsabilidades.

Jeanne escuchó el enérgico portazo que propinó el padrastro con brutal 
rudeza al portón principal, abandonando apresurado la casa, seguramente con 
la intención de emborracharse en alguna taberna. Aquella actitud, así hubo 
observado la niña con acierto, ya era un hábito al que recurría tras ensañarse 
con su mujer. 

Jeanne continuó tranquilizando a su madre, prometiéndole que correría 
cuesta abajo hacia la ciudad en busca de un médico. Y así lo hizo. Le costó 
una media hora de búsqueda para finalmente localizar el hospital comarcal, 
consiguiendo volver al cabo de unos cuarenta minutos con el silencioso y
asombrado médico de urgencias que aún no sabía a qué atenerse. Éste, al 
observar la profunda brecha ancorada en la cabeza de la mujer, torció su gesto 
en espanto. De aquella honda herida todavía manaba la sangre, y era peor de
lo que había imaginado.

El galeno sacó de su bolsa una especie de 
walkie-talkie,  solicitando
refuerzos para trasladarla al centro hospitalario. Cristina había perdido mucha 
sangre. Tenían que coserle la herida y seguramente hacerle una transfusión si
así lo precisaba. Transcurrió una media hora más hasta que, aliviadoramente,
la niña escuchó la sirena salvadora de la ambulancia. Ella permaneció inmóvil,
temblorosa y pequeñísima, al lado de la puerta principal, mientras se llevaban a 
su madre, que se había transformado en el foco de las miradas de todos los 
vecinos.

A pesar de que Jeanne ya estaba a punto de convertirse en toda una
adolescente, de pronto, en aquel momento, volvía a tener los cinco años de 
siempre. El médico le pidió a la niña que no se moviera de allí, que vendrían a 
buscarla más tarde para que atestiguara lo ocurrido en aquella casa. En el alma 
de Jeanne vibró de pronto la gravedad que esas palabras acababan de 
encender. Sintió una anómala sequedad en la garganta, mientras el pánico 
terminaba por invadirla: ¿Y si Jacques, su padrastro, volvía? ¿Qué haría con 
ella? ¿Qué le explicaría?

Entonces, Jeanne pensó en la muerte. El miedo la estaba paralizando. 
Él la mataría, como tantas otras veces lo había intentado hacer con su madre. 
Representó en su mente a la parca como si de una gran sombra negra se 
tratara, igual que si ésta fuera un enorme pájaro oscuro y apresador, robando 
los alientos ajenos poco a poco. Por unos instantes deseó entregarse al ave 
exterminador; gozar por fin del ansiado paréntesis a su sufrimiento, del sereno 
descanso que le proporcionaría su cese definitivo en el mundo. Pero ella no 
era libre, ni siquiera para poder morir. Se lo dijo a sí misma con cómica 
seriedad. Tenía responsabilidades: el bienestar de su madre dependía de sus 
cometidos. Recordó su, hasta entonces, acontecida existencia y no pudo 
contener un doloroso aguijonazo.

Debía escapar; irse lo más lejos posible. Salió de aquella galería de los
horrores, dando un sonoro portazo. Éste ganó en estruendo al golpe que 
había proporcionado Jacques al portón casi una hora antes. Comenzó a 
acelerarse por la gran cuesta abajo que separaba aquella casa de la ciudad que
aún albergaba un sinfín de iglesias románicas. No miró atrás mientras se 
alejaba por temor a ver allí a Jacques. El trastorno que le hubiera producido la 
habría paralizado al instante. Debía correr hasta llegar a la ciudad que fue de 
doña Urraca en tiempos medievales. No se atrevería a hacerle nada delante de
la gente, pues su padrastro siempre se comportaba de manera ejemplar y 
educada cuando la familia no se hallaba a solas. Así, nadie hubiera sospechado
nunca de lo que era capaz su progenitor.

En una ocasión anterior a la recordada en Zamora, ahora en Francia, 
éste había machacado violentamente a la madre con sus irónicas pullas, para
luego agredirla lanzándole un cuchillo por los aires. Fue una gran suerte para 
la mujer que el afilado acero no la alcanzara. Ese único día su madre tomó la 
iniciativa y trató de defenderse de otro nuevo ataque. Cristina estaba fregando
los platos, y en la radio sonaba una bellísima canción, que a partir de aquel día 
asoció siempre con ese funesto suceso: Slave to love3, de Bryan Ferry. Las
pupilas de la madre al ver caer el cuchillo a su lado, giraron alarmadas en 
busca de su agresor. Con la cara desencajada por la ira y sin ganas de 
reprimirse ni un instante más, comenzó a avanzar hacia el hombre. Luego,
levantó sus decididos brazos e izó sobre la cabeza de Jacques los tres platos 
que había sostenido entre las manos. Sin pensárselo dos veces, tomó impulso
y descalabró la vajilla sobre la frente de su pareja. La sangre comenzó a manar
profusa por su crispado rostro.

Los confines mentales de Jeanne se habían teñido de rojo aquella tarde. 
Oscuros tapices tinturados de escarlata se desplegaron ante ella, como 
alfombras que daban la bienvenida al terror. Jacques, tambaleándose, agarró 

3 Esclava para amar. 

por los cabellos a una Jeanne petrificada, allí presente, presa e inmóvil por el 
insondable pánico de cuanto se le avecinaba. Desdeñoso, la tiró al suelo, 
sujetándole los brazos. Los puños de la niña se cerraron en una exclamativa e 
impotente amenaza, al inclinarse sobre ella su padrastro. En su rostro se
empañó, rauda y veloz, la luz de las adorables esmeraldas, sin cometer el 
mayor pecado que su estoicismo.

—
Tu me brises, Jeanne, tu me fais sortirde mes gonds! —le espetó Jacques, 
enfurecido, arrastrando sus palabras con encono, mientras le escupía en la cara 
con desprecio. 

La niña estaba enfadándole. Jeanne no pudo comprender los motivos. 
Los aceptó, resignándose al peso de la culpa.
—Dios mío, ¡no me abandones ahora! —apostilló Jeanne por lo bajo, 
siendo alcanzada por una gruesa gota de sangre que cayó de la frente de aquel 
monstruoso ser herido.

Al percibir éste la repugnancia que provocaba a la pequeña, no dudó en 
estrujarle la boca con la mano hasta lograr que quedara abierta. Después, 
expectativo, observó gozoso cómo ésta se llenó con su sangre. Sin titubeos, la 
obligó a tragársela de un solo sorbo, advirtiéndola con la mirada acerca de las 
atrocidades que todavía podría reservar para ella en el caso de que hostigara.

A Jeanne el repulsivo suceso la marcó de por vida, de tal manera que 
desde aquel día la visión de la sangre le producía un horrible espanto que 
resucitaba de nuevo aquella escena. Tampoco logró relegar del empalagoso
sabor a hierro que paladeó en su boca. ¿Cómo iba a olvidar aquello?

Ese día, Jeanne no hizo nada, como todas las veces anteriores. 
Simplemente, esperó a que la tormenta aconteciera y la oscuridad amainara. 
Sintiéndose vencida, trató de escuchar en el aire las veladas respuestas a todas 
sus preguntas. Algo ininteligible y aliviador vibró entonces en lo más hondo 
de su ser. Murmuró ensimismada un padre nuestro, conteniendo el fragor que 
producían los latidos de su corazón. De algo debían servir los rezos. Quizás 
un día el arcángel Miguel la escucharía de nuevo. Sus párpados se velaron, 
ocultando la luctuosa luz de las pupilas infantiles. Dos lágrimas temblorosas se
vertieron hacia sus adentros y un bronco sollozo se escapó de su pecho. El 
alma le sangraba en un indescriptible voto de consuelo.

Su hermano había avisado a la Gendarmería y para cuando ésta llegó, a 
la madre de Jeanne ya la había vendado la cabeza un enfermero con esmero. 
Cristina estaba llorando. Amaba a aquel monstruo más allá de todos los males,
broncas, palizas y agresiones, e incluso parecía quererlo por encima de sus dos
hijos. Así, no obstante, se lo hizo creer a éstos.

La Gendarmería hizo muchas preguntas, pero el marido dejó bien claro 
que se trataba de un accidente. Relataba al agente de servicio su versión con 
una serenidad y una calma escalofriantes. Su esposa, muy nerviosa, había 
tenido una de sus habituales crisis y debía tomar la medicación, pero no lo 
había hecho. Ay, y el pobre Jacques se le había acercado con el 
bienintencionado propósito de recordárselo, cuando ella se giró hecha una 
furia y le lanzó tres platos sobre la frente. ¡Pobre mujer!, pensó. Ay, llamaría al 
médico, quizás debían de ingresarla una temporada. Ay, pobrecilla, ay, cuánto 
la quería a pesar de todo. Cómo necesitaba su esposa de su apoyo cuando le 
daba por ponerse de aquella manera. Y él no le fallaría nunca. Y el niño, ay, el 
pobre, había llamado a la policía. Ay, qué dispuesto era siempre.

Aquel agente escuchó apiadado la versión del hombre, al mismo que en
horario no festivo y diurno, era mucho más que su superior inmediato: 
Monsieur Jacques, el padre político de Jeanne, era el alcalde de aquel pueblo 
francés. El agente de la autoridad se sentía honrado, pues era a él, y a ningún
otro, al que se le ofrecía la oportunidad de tender una mano a aquel 
potentado. Tal vez aquella labor, bien encomendada, le acercaría a un ascenso. 
Habría una pequeña posibilidad para él en aquella desgracia, y no la quería 
pasar por alto. Terminado el interrogatorio, se despidió amablemente de 
Jacques, dejándole claro que obtendría toda su ayuda aun hallándose fuera de
servicio. Jacques Bardèot insistió en repetir que estaba bien y que no 
necesitaría de atención médica, que se marchara tranquilo, que: « ¡Ay, muchas 
gracias!». Se verían en un par de días en el Ayuntamiento.

La niña había permanecido todo el tiempo escondida debajo de la mesa 
de la cocina, manchada por todas partes de sangre. Debía salir de allí cuanto 
antes. Una vez más había sido testigo de las hipócritas declaraciones de su 
padre forzoso, Monsieur Bardèot, en apariencia un respetable hombre que 
sufría enormemente a causa de su esposa española medio loca. Con todo, el 
pueblo entero se compadecía de él. Éste parecía detestar a Cristina Bardèot, 
pues era lo que conllevaba el casamiento con una celtíbera. Incluso la propia
madre de Jacques, Amalie Bardèot, padecía cierta repugnancia por su nuera. Y 
a pesar de presenciar discusiones y escenas evidentes, no hacía otra cosa que 
salir en defensa de su hijo:

—Oh, mon Dieu, son petit cœur de jeune fille! ¡Pobrectito, pobrecito! —solía
exclamar a menudo. 

Porque aquella mujer foránea —la culpa de todo, sin lugar a dudas, era 
de ella— había convertido a su hijo en un ogro. 

*****
Jeanne había recordado todo aquello —acontecido tan sólo dos meses atrás—
durante el desazogado instante al abandonar la casa, mientras corría cuesta 
abajo aquella noche de agosto en busca de la presencia de algún ser humano 
que paseara por las calles zamoranas. Consiguió llegar al pequeño Bosque de 
Valorio, pulmón verde que anunciaba la entrada a la ciudad: había escapado. 
Un cielo fuliginoso se tendió mediante sombras sobre las copas de los pinos, y 
un perro que ladraba sin parar, enmudeció al percibir el paso de Jeanne tras la 
ergástula que lo contenía. La muchacha anheló sentirse así de libre, como lo 
parecía ser en esos momentos, echarse todo a la espalda, pero se convenció de 
que nunca eludiría el pesado lastre que suponía la vida con su familia; al 
menos hasta que no fuera mayor de edad.

Se concentró de nuevo en su madre y en el hospital. ¿Y si su padre la 
esperaba allí y no lograba entrar? Sería más prudente aguardar a la mañana 
siguiente y así lo decidió. Se dedicó a buscar un lugar seguro en el que 
descansar y dormir, y si ello no le resultara posible, invertiría su tiempo en 
reflexionar, meditar y rezar. Pensó en pasar el resto de la noche en una iglesia, 
pero ¿habría alguna abierta a las once de la noche? Jeanne corrió por la ciudad 
guiada por sus pies en una dirección muy particular: hacia la catedral de
Zamora. Había oído hablar a su padrastro acerca de una exposición que tenía 
lugar allí durante el mes de agosto, en la que se celebraba un espectáculo de
luces después de cada anochecer. Con un poco de suerte, la encontraría 
abierta.

Desde la denominada Puerta de la Feria, donde llegó alrededor de las 
once y cuarto, siguió encaminándose apresurada, atravesando la zona de las 
viejas murallas que un día hubieron confinado la ciudad entera, para
adentrarse entre los edificios de las monjas de clausura. A su paso, un suelo de 
losetas se curvaba ligeramente hacia el centro de la calzada, ofreciendo una 
extraña perspectiva de irregularidad.

Sin desobedecer a su propósito de alcanzar la catedral cuanto antes, no 
pudo, sin embargo, dejar de fijarse en los detalles. Observó los desafiantes 
portones de los conventos, adornados con pomos en forma de cabeza de 
dragón con tres extremidades. Seguidamente, alzó los ojos para examinar con 
detenimiento los tejados, sostenidos por pesadas vigas. Con una extraña 
contención de sensaciones en su mirada, una exclamación de sorpresa le abrió 
los labios, embotados por el pasmo, al divisar en el reborde de una de las 
techumbres lo que resultaban ser las inconfundibles gárgolas de las basílicas. 
Aquellas figuras, no obstante, parecían reducidas en tamaño; cabezas de 
dragón sutilmente transformadas en testas de lagarto. La niña reflexionó un 
instante, antojándosele advenedizo su propio comportamiento, pues se 
percató de lo fácil que le resultaba —siempre en las situaciones adversas— 
advertir los detalles de cuanto la rodeaba, como si al concienciarse de lo 
circundante, los hechos se anestesiaran, durmiéndose en el tiempo. Quiso 
entonces comprimir su realidad; toda ésta, así como el mundo que habitaba 
entre los confines de un gran espejo. Deseó invertir las evidencias, dando vida 
y veracidad a los contextos tras los espejos, de dónde ella pareció haber salido 
un día. 

Una pálida luna asomó al pesaroso cielo, ladeándose y alargando las
sombras de los viejos monumentos. Dio gracias a Dios por vislumbrar luz en 
la catedral al alcanzar el final de lo que era la Rúa de los Notarios. Las lágrimas
se le secaron de golpe cuando logró empujar la pesada puerta de ébano que, 
para su sorpresa, cedió hacia adentro. Se escurrió rápidamente hacia el 
interior, escuchando alargarse el chirrido del portón en la noche, mientras 
lograba esconderse tras uno de los confesionarios sin que la vieran.

Las luces empezaron a apagarse, y al encontrarse sumida en la completa 
oscuridad se regocijó en silencio por esa capacidad camaleónica —que tan útil 
le resultaba— de saber camuflarse. Incluso, a veces, era capaz de paralizar su
aliento, fingiendo ser invisible.

Se había quedado sola en aquella inmensa iglesia con aquel también 
inmenso Dios, que indudablemente la tacharía de intrusa. Finalmente, se
quedó dormida y en cuanto despertó, un rayo de sol le dibujó un triángulo 
sobre la frente. Por un instante volvió a pensar en la muerte, en aquel pájaro 
de sombras. Debía haber muerto esa noche, sin embargo, allí estaba: en 
aquella especie de cielo limitado, con el Dios bombilla iluminándole la cabeza 
y con esa forma exacta con la que lo imaginaba. Lamentablemente, tardó poco 
en recordar lo sucedido el día anterior.

Así las cosas, acogió resignada la solemnidad de su desgracia, perdiendo 
el ánimo en una muda confusión que hizo desearle la muerte de nuevo; 
cualquier cosa sería mejor que enfrentarse con lo que había ocurrido.

Debía salir de allí antes de que la descubrieran. En cuclillas y 
desperezándose, trató de alzarse de su escondite, mirando recelosamente a su
alrededor. Vislumbró a unos siete metros, delante de ella, a dos mujeres 
mayores que se disponían a cambiar unos lirios blancos algo marchitos que
adornaban el altar de la catedral. Las dos feligresas hablaban entre ellas 
mientras colocaban las flores frescas habilidosamente, de modo que no se
percataron de la pequeña y rubia intrusa que intentaba salir de aquel templo. A 
cada paso dado, trató de esconderse, sirviéndose de cualquier columna, santo 
u objeto que pudiera encubrirla por un breve lapso de tiempo.

El corazón de Jeanne vagaba al margen de los sucesos, habiéndose
quitado sus sandalias para no hacer ruido alguno, moviéndolas balanceantes 
en la mano diestra. Una de las dos parroquianas alzó la cabeza en la dirección 
de la forastera, pero daba exactamente lo mismo si la descubrían, pues se 
hallaba ya junto a la puerta principal y tan solo tenía que echar a correr para 
salir al exterior. 

La chiquilla se dirigió hacia el parque que había enfrente de aquella 
hospitalaria catedral románica y acabó por sentarse en un banco.
Agudos como estiletes, emitieron sus silbidos las golondrinas que aquella 
mañana volaban casi a ras de suelo, para alzarse en piruetas imposibles sobre 
los tejados a dos aguas. Jeanne quiso refugiarse contra las locuras que, 
nuevamente, comenzaban a poblar su mente. La fresca mañana le prestaba el 
aliento de la vida y deseó detenerse a cavilar acerca de cómo debía hacer las
cosas. Estaba hambrienta, dado que apenas había comido nada en las últimas
veinticuatro horas. No tenía dinero ni pertenencia alguna, únicamente lo que
llevaba encima: sus sandalias rojas, una camiseta blanca y un pantalón corto,
azul celeste. Su aspecto era el de una pequeña vagabunda: la cabellera larga 
estaba enredada y alborotada, prorrumpiendo en partes irregulares y 
pareciendo de un color más ceniza que de costumbre. Intentó desenredarse el 
pelo con las manos, pasándose los dedos entre los largos mechones a modo 
de peine.

Ausente del mundo, y con la vida como única maestra, advirtió un 
cambiante infierno en el alma, sintiendo estremecerse cada fibra de su ser. La 
pequeña cenicienta miró a su alrededor. Vio ante sí a un chico moreno, 
ensimismado entre unos cuantos libros abiertos, colocados sobre el banco 
donde se hallaba sentado. No parecía haberla visto. Tenía aspecto de
estudiante. Su rostro era sereno, de una expresión amarga, y no parecía feliz. 
Jeanne imaginó que aquel ademán en su cara podría ser fruto de una cierta 
presión a la que estuviera sometido; presión causada, quizás, por los estudios.

El muchacho tendría unos dieciocho años de edad, más o menos, y de
alguna manera debió de intuir la indiscreta e insistente mirada de Jeanne, 
porque al momento alzó la vista en su dirección, mirándola fijamente mientras
le sonreía. Desde bien pequeña había contenido en su cabeza la imagen de un
arcángel Miguel de cabellos áureos y no azabaches, como los de ese chico. No 
obstante, en aquellos momentos le pareció una buena alternativa al escurridizo 
querube que tan poco se había dejado ver.

El estudiante la saludó con un decidido «Hola
» y Jeanne desvió 
tímidamente la mirada. Él seguía contemplándola y tardó un buen rato en 
preguntarle qué era lo que hacía tan temprano y, además, tan sola en aquel 
parque. La niña le contestó a aquel ángel Miguel que estaba de vacaciones y 
que tenía a su mamá enferma en el hospital, e iba de camino hacia allí. El 
chico, ni corto, ni perezoso, se ofreció a acompañarla mientras iba guardando 
cuidadosamente sus libros en una gran mochila gris.

—Me llamo Nicolás. —Le reveló en tono confidencial, acercándole el 
rostro para darle dos castos besos a modo de saludo. 

Jeanne, ella era Jeanne y sólo pertenecía a aquel país a medias.
III 
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«Y comeréis las carnes de vuestros hijos, y comeréis las carnes de vuestras 
hijas.» (Levítico 26:29)
La vida de un vigilante de seguridad poseía varias inconveniencias. Los 
horarios nunca eran estables: unos días se trabajaba de noche y otros, de
mañana. A veces, el cuerpo no parecía aceptar de buena gana los cambios en 
los ciclos del sueño, y ello por mucha voluntad con la que se contara. A
Jeanne le quitaba el apetito y ello se convertía en un problema para ella, como 
lo había sido antaño, pues nunca había disfrutado demasiado con la comida.

De niña, Jeanne se había alimentado por obligación, porque sabía que 
debía hacerlo y punto. Era una necesidad biológica, a pesar de que pocas 
veces tenía hambre. Nadie supervisaba sus hábitos alimentarios, ni se 
preocupaba de si comía o no. Muchas veces, sus padres estaban demasiado 
ocupados trabajando y discutiendo como para darse cuenta de que la despensa
se había quedado vacía. Sumidos en aquellas agotadoras actividades, apenas 
tenían tiempo para reponerla de alimentos.

Llegaba un punto en el que Jeanne se olvidaba de comer, y justo eso 
le ocurría en la actualidad. Su organismo se había adaptado a esa situación; de 
forma que su lento metabolismo le permitía mantenerse en su peso sin 
adelgazar. También influía el hecho de permanecer durante muchas horas 
sentada y exangüe frente a sus nueve monitores.

Más de una vez prescindía de los alimentos, al hallarse 
completamente absorta en sus pensamientos, ensimismada, mirando por sus 
ventanas abiertas, sin aire que entrara a oxigenar aquel tabuco, sin brisa que la 
embriagara, sin sol, ni color; sin aromar sus sentidos. Con todo, a Jeanne le
era indiferente porque podía percibir en su interior muchas de todas esas
sensaciones. En sus adentros habitaban los colores fugados de los 
caleidoscopios, reverberando en su doblegada alma hasta alcanzar el brillo de
sus ojos. Imaginaba la intensidad del sol sabiendo medir las sombras que 
reflejaban los objetos y edificios sobre las pantallas; adivinaba los colores de 
las ropas de la gente que se paseaba por el recinto gracias a los múltiples
matices de gris que algunas veces rozaban el blanco y otras, el negro, y que le 
devolvían aquellas cámaras. También solía pasar de la imaginación al 
recuerdo, y no podía evitar detenerse en algunos pasajes que prefería 
mantener ocultos dentro de sí misma. Al fin y al cabo, no quería abandonar su 
lado optimista y alegre, y aquellos imborrables sucesos no concordaban 
demasiado con lo que ella representaba en aquel aparente inmaculado
presente.

*****
Una vez más le tocó trabajar de noche. La luna menguaba y brillaba 
tímidamente como un hilo curvado desde el firmamento nocturno, mientras 
Jeanne, entre aquellas cuatro paredes, se conformaba con imaginarla. Era el 
dieciocho de septiembre y todavía hacía un calor sofocante. No obstante, 
aquella meteorología era frecuente año tras año en las zonas mediterráneas.

Esa misma mañana, la joven había estado disfrutando de un largo y 
placentero baño en el mar y aún recordaba el sabor del agua salada en su boca. 
Disfrutaba viviendo tan cerca del mar. Y de haber dispuesto del tiempo 
suficiente, hubiera deseado estar la mayor parte del día junto al mar, 
postergando así todas sus querellas contra el mundo. Daba gracias a Dios por 
todo lo que tenía y de lo que disponía en la actualidad. Las cosas, desde luego, 
no le habían caído del cielo. Es más, fueron la consecuencia de grandes luchas 
y esfuerzos. Después de todo, no podía, ni se atrevía, a pedir nada más.

También era consciente de que, a su edad, muchas mujeres estaban
casadas o tenían ya hijos, pero no se quejaba a pesar de seguir siendo soltera y 
sin compromiso. No es que Jeanne repeliera a los hombres; desde luego que 
no era así. Al contrario, los atraía sobremanera. Apenas hubo en ella defectos 
físicos y no se fijaban en ellos, así como tampoco en las cicatrices de su
cuerpo. A decir verdad, ninguno logró verla ligera de ropa y por tanto, no era 
posible que las hubieran descubierto. Lo largo de sus brazos era un ejido de
pequeñas cicatrices que podían confundirse con manchas de pigmentación o 
arañazos sin importancia. Eran otro de los resultados que Jeanne acarreaba 
tras los malos tratos sufridos de manos de Nicolás. Para su suerte, eran pocos 
los que se detenían en aquellos detalles, ni tampoco en los espectros de tinta 
borrosa que Jeanne contenía de forma interrogante en sus profundos ojos
almendrados. Pero el contrapunto de todas las inadvertencias ajenas era que 
tampoco se habían fijado en su corazón.

A menudo, se concienciaba de la exquisita habilidad de la que hacía 
uso para ocultar su verdadera identidad. Seguía escondiéndose muy bien, era 
un don, pero no el único que poseía. Al igual que su madre, solía adivinar los 
pensamientos de la gente cuando éstos se hallaban cerca de ella. Anticipaba en 
su imaginación ciertas cosas que estaban a punto de suceder. Y las solía 
acertar. Gracias a eso y a su última etapa vital sin sobresaltos, se había 
convertido en una persona infinitamente comprensible, tolerante y poseedora 
de una inhumana empatía. No siempre había sido así, ya que descubrió el lado 
oscuro de las personas demasiado temprano. Gente sobrada se le había 
querido acercar sin esos fines nobles de los que tanto hubiera necesitado.

Jeanne se había convertido en una lejana y fría estrella del cosmos 
infinito, que esparcía sus brillos a cuentagotas sobre quienes había tanteado
con minuciosidad, asegurándose de que no albergarían segundos y 
malintencionados propósitos. Hacía uso de sus instintos: perdida en su propia 
cabeza; encerraba en sí todos los componentes de su sutileza, todas las 
sustancias de sí misma, hecha de un contexto distinto a los mundanos. No 
deseó dejar registro ni rastro de lo que formaba su interior en su enmascarada 
y cotidiana rutina: lo que supusieron sus desavenencias y extrañezas, la 
distancia que la comprimía entre sí y los demás, obró —en realidad— en los 
otros como una seducción hasta la insurrección y el trastorno.

Los hombres, así asimiló Jeanne, estaban eternamente condenados a 
vivir persiguiendo metas, deseos, que —una vez alcanzados— no les dejaban 
saciados. Eran en realidad como fuentes inagotables de anhelos que, 
conforme conseguían sus banales proyectos, más secos se quedaban por 
dentro, a pesar de manar —aparentemente al menos— chorros de agua cada
vez más grandes; capaces de abrumar al ser más sediento del planeta con los 
falsos destellos de una supervivencia llena de objetivos cumplidos basados en 
una competición absurda para aniquilar y ser superiores a los demás. El 
propósito era el icono de la vida ajena, en el cual, el grado de satisfacción era 
igual al tiempo de espera. Todos parecían ser convictos de una vida 
acontecida en la expectación, sin saber qué es lo que deseaban objetivamente.
¿Quién era realmente capaz de descifrar qué pulsaba detrás de sus ansias y de
sus peticiones? ¿Cómo aprender a ser dueños del recóndito subsuelo psíquico 
donde el sino hundía sus raíces? ¿Quiénes eran aptos para obtener la valentía 
por realizar el retrospectivo viaje —emprendido en el nacimiento y 
suspendido en el aprendizaje del mundo— de vuelta al propio corazón? El ser 
humano estaba estancado en el contrapunto del ansia por la obtención 
inmediata de un deseo y la insatisfacción continua, tras alcanzar una meta. 
¿Pero qué ocupaba la cima de las verdaderas aspiraciones?

«Mira, yo antes de querer que me beses, quisiera conocer la justa 
dimensión de tus deseos —les solía proponer la chica a sus pretendientes, 
rebosantes éstos de frenesí—. Piensas que te fascino, cuando no lo hago, 
porque en realidad no resulto ser como me fantaseas. ¡Que si ya! ¿Qué si
cómo? Y luego vendrás a rendirme pleito de qué diablos sucedió con tus 
ilusiones, de porqué extinguí el fuego de tus ensueños. ¡Miedo deberías tener a 
tus inexplorados caprichos que no deshelarán jamás mis nieves en el corazón, 
si no te esfuerzas antes en comprender sus orígenes! ¡Deberías intuir que de 
mero antojo a las umbraladas del amor, hay un universo de distancia!»

Pero a pesar de que Jeanne apostillara de esa manera, no lograba
detener sus insistencias y entonces era cuando le daba por seguirles el juego, 
en el intento por llevarles a la pista de sus desvaríos. Si proseguían
obstinándose en hacerse con ella, les citaba en lugares lejanos. Sabiendo que 
acudirían, esperándola cual mosca enmarañada en sus telarañas de inexactas 
promesas, llegarían impacientes de entrepierna, aguardando a una inexistente 
Jeanne que ya habría decidido aprovecharse de esa situación para 
proporcionarles un firme plantón. Disfrutaba con ello, no lo podía negar, y 
aunque su aguda conciencia le diera algún quebradero de cabeza que otro, 
volvía a repetir el juego en cuanto tenía la mínima oportunidad. Era la forma 
de hacerles pagar a aquellos que la devoraban con ojos ansiosos sin ningún
tipo de disimulo ni de tacto. Dejaban claro lo que realmente les importaba, no 
hacía falta esforzarse demasiado, ni recurrir a un sexto sentido.

En una ocasión se decantó por acudir a una cita, e insistió en elegir el 
local: «El Albatros», uno de los restaurantes más caros de la ciudad. Jeanne se 
presentó radiante y con buen apetito. El camarero tomó nota de sus 
peticiones, «de evidente buen gusto», tal como comentó servicial. Jeanne, 
sonriente, avizoraba agradecida a su generoso acompañante. 
Lamentablemente, el apetito de la joven se esfumó sin apenas probar los 
exquisitos platos que le habían servido esmeradamente. Se disculpó para 
acudir al baño, prometiendo volver unos minutos más tarde. Sin embargo, 
echó a correr eufórica, enloquecida por la satisfacción que sentía después de 
escurrirse con disimulo por la puerta principal sin ser vista. Le producía 
verdadero éxtasis encubrirse, escaparse y desaparecer sin que la volvieran a 
ver jamás.

Jeanne pensó, absorta en su fuga, en la considerable factura que le
esperaba a aquel ignorante diablo. Ella hubiera sido feliz con un simple
bocadillo de pimientos fritos; de hecho su felicidad no dependía de 
restaurantes de lujo, sino de las cosas sencillas, y ante todo, de las personas de 
buen corazón que la hicieran sentir bien con su simple compañía. No hacía
falta complicarse demasiado la vida, tan solo ofrecerle lo mejor de uno mismo 
y dejarse conocer, sin caer en la futilidad de escarceos amorosos 
momentáneos que no llevaban a ninguna parte y que únicamente tenían como 
objetivo inflar el ego de un patético acompañante, que sólo pensaba en 
meterle mano y aterrizar fugazmente en la cama para desaparecer al día 
siguiente; todo ello una vez que Jeanne hubiera caído en sus redes. Entonces, 
se dijo que le hubiera gustado ver la cara de aquel tipo. La odiaría de la misma 
manera con la que ella le detestaba por desearla. Le había salido caro aquel 
intento por satisfacer sus bajos instintos carnales.

Jeanne sentía un increíble poder al recordar las escenas: sumida en un 
formidable trance. Ese mismo chico, inasequible al desaliento, la llamó un par
de veces más, todavía muy enfadado. No tardó demasiado tiempo en 
localizarla debido a que el joven había sido su profesor en un curso de verano 
en la universidad. No pudo darle un nombre falso en aquella ocasión, pero 
eso no era un problema para ella, pues no volvería a encontrarla jamás.

Los ojos de Jeanne chispeaban al unísono con las pantallas de sus 
monitores. En la radio sonaba otra canción. Pensaba en las extrañas
casualidades que se repetían una y otra vez, pues las letras de las canciones
siempre hacían juego con sus recuerdos o pensamientos. Subió ligeramente el 
volumen de los agudos sonidos procedentes de la emisora de FM para no 
perder ni una palabra, ni un acorde.

Honesty is such a lonely word.

Everyone is so untrue…

Honesty is hardly ever heard

And mostly what I need from you…4

You can have the love you need to live,

But if you look for truthfulness

You might just as well be blind 

4 Honestidad» es una palabra tan solitaria.

Todos son tan falsos…

La honestidad apenas se escucha alguna vez.

Y sobre todo es lo que necesito de ti…
It always seems to be so hard to give…5

If I wear my heart out on my sleeve…

But I don’t want some pretty faces.

To tell me pretty lies

All I want is someone to believe…6
Aquella canción la había escuchado algunas veces de pequeña. Se 
trataba de una canción de Billy Joel prácticamente caída en el olvido.
Recordaba aquellas fracciones de letra y podía ahora tararearla al son de la 

5 Puedes tener el amor que necesitas para vivir,

pero si buscas felicidad,

deberías ser también ciego.

Siempre parece ser durísimo entregar… 

6 Si usara a mi corazón fuera de la manga...  

pero no quiero cualquier cara bonita.

Para decirme bellas mentiras,

lo único que quiero es a alguien en quien creer...  

radio.
Ya eran las dos de la madrugada. Las horas parecían transcurrir 
notablemente más rápidas que de costumbre. Las pantallas de las cámaras 
habían cogido un poco de polvo y a Jeanne le apeteció limpiarlas para matar el 
tiempo. Encontró un frasco de amoniaco perfumado en el armario y derramó 
un chorro del líquido en un suave paño. De repente se quedó quieta, 
petrificada y sin respiración, todo como consecuencia asombrosa de aquel
hedor. Aquella fragancia que impregnaba ahora el aire que debía inspirar era el 
olor a «suelo limpio», como ella lo hubo llamado siempre, o al menos se 
parecía mucho. Retazos del ayer afloraban de sopetón en su cabeza,
construyendo burbujas de las que parecía recobrar el olvidado pasado. Evocó 
cómo estuvo expuesta a esos efluvios en sus sueños y pesadillas. Ocurría que 
cuando ya no podía respirar, ¡se asfixiaba! Los monstruos del sótano la 
volvían a estrangular.

*****
De niña, alrededor de los diez años, se quedó sola una tarde y le había dado
por fisgonear en los cajones, por encima de los armarios y por todas las partes 
ocultas de la casa. Bajó entonces decidida al sótano, esquivando las inmensas
sombras que causó la escasez de luz, y que parecían quererla transportar al 
infierno. Sin embargo, no consiguió pasar del pasillo porque le daba un pánico 
aterrador avanzar por aquellos espacios explorados en sus pesadillas. No sabía 
muy bien por qué se le había ocurrido la idea de descender allí, ya que siempre 
que le resultaba posible evitaba el silo. Había una estantería en el pasillo, justo 
a mano derecha de la escalera. Jeanne alzó la vista y vio un montón de botes
de pintura, entre disolventes y frascos de todo tipo. Alargó el brazo, 
poniéndose de puntillas, y logró tocar algunos de los recipientes. Optó, 
cautiva por las fauces de la curiosidad, por cogerlos entre los dedos, mirarlos, 
desenroscarlos, abrirlos, olerlos... Entre todos aquellos envases de diferentes
colores y olores, había uno de cristal transparente. Llevaba una etiqueta blanca 
con una llama roja dibujada, y al lado de ésta, una pequeña calavera negra.

Pudo leer en la etiqueta: C4H5O. El frasco parecía contener una 
sustancia más líquida que el agua y que el alcohol. Al moverlo, su contenido lo 
hacía aún más deprisa. Al final, no pudo resistir la tentación de abrirlo y 
acercárselo a su curiosa nariz. De pronto empezó a marearse. Flotaba entre 
unas olas translúcidas que la quisieron alejar en un vaivén de terror del
mundo. Después sintió su pulmón oprimido y parecía haber dejado de 
respirar. Tardó un buen rato en recuperar la conciencia. Ahí estaba el olor a 
«suelo limpio», el mismo de sus pesadillas, exacto, calcado.

Jeanne no quiso bajar nunca más a fisgonear por el sótano. Hizo la 
firme promesa de que no volvería a hacer cosas prohibidas —su padrastro no 
permitía que se dejara caer por allí abajo sin su previa autorización— ni a ser 
tan desobediente como aquella tarde.

De niña, a menudo Jeanne no se encontraba bien. Padecía de asma y 
había días en que sus pulmones la estrangulaban desde el interior y no podía 
moverse. También solía tener fuertes dolores de cabeza y parecía no recordar 
las cosas más sencillas. Siempre había tenido este problema, desde su más
tierna infancia. 

Internada entre sombras, en 
siniestro orden con su debilidad, 
quedaba demasiados días postrada en la cama pues extrañas fiebres iban y 
venían. Y cuando éstas acudían, barrían de la frente de Jeanne cualquier atisbo 
de color, dejándola pálida como un espectro, mientras el sudor perlaba su 
frente como con las gotas de una lluvia cálida. A ojos de su abuela, esto le 
ocurría tan a menudo porque la niña se hallaba en pleno crecimiento. Los 
niños, al dar un estirón, con frecuencia padecían destemplanzas y malestar. 
No había de qué preocuparse, ni tan siquiera cuando el termómetro alcanzaba 
los 40 grados. Entonces, la abuela, ocultando sus ojos tras unas gafas 
bifocales, que se ajustaba cada dos por tres, lo arreglaba todo aplicándole a 
Jeanne compresas húmedas y frías sobre las piernas. Eso siempre funcionaba,
ya que la fiebre descendía en cuestión de minutos. Pese a toda la sabiduría de 
la anciana, no podía curar con sus conocimientos la verdadera causa del
padecimiento de la pequeña; nadie era consciente del llanto que ésta
derramaba en silencio en el cómodo anonimato de las penumbras. Y de
haberla llevado a un riguroso reconocimiento médico, alguien, tal vez, hubiera 
advertido el evidente motivo de su trastorno.

*****
Jeanne empezó a ir al colegio un año antes que los otros niños de su edad, por 
expresa recomendación de las monjas que la custodiaban en la guardería 
pública a la que asistía. Pudo comprender y asimilar todas las lecciones muy 
deprisa, en especial las de geometría y escritura. Las monjas le habían 
enseñado a escribir un año antes de ir al colegio y poseía un vocabulario muy 
amplio cuando apenas había cumplido los cinco años. Las religiosas se habían 
sorprendido mucho con aquella criatura de ojos enormes que, a menudo, 
estaba demasiado quieta. Advirtieron —no sin cierta preocupación— cómo
esos ojos buscaban las ventanas, las nubes, los cielos, y no a los otros niños ni 
al entorno. Cuando le hablaban, parecía no escuchar, como si no estuviera allí. 
Solamente al formularle preguntas era cuando abandonaba la profundidad
infinita en la que residía para responder con la claridad y con la madurez de 
una niña de diez años.

También solía hacer otras cosas como las niñas de esas edades. 

Jeanne ya era capaz de dibujar con trazos muy precisos, combándose flores, 
animales y árboles, en indefinidas ilustraciones. Pero jamás dibujaba a
personas.

En una ocasión, las monjas pidieron a todos los niños del parvulario
que dibujaran a sus familias. Aquella orden fue acogida con mucho 
entusiasmo por parte de los pequeños. Todos quedaron enfrascados de
manera ociosa y parlanchina en esa labor. Los elaborados personajes se 
mostraban relucientes sobre las hojas de papel; los unos, cogidos de la mano; 
los otros, con sonrisas y vida en los rostros. Soles iluminando los horizontes, 
definiendo el angosto espacio de los cuadernillos de dibujo. Tan solo hubo un 
par de niños, entre la mayoría, cuyos dibujos no parecían ni tan bonitos ni tan 
alegres, y el más solemne fue el expuesto por parte de Jeanne. Un fragmento 
de infierno no hubiera sido menos espantoso.

De sus trazos brotó un ininteligible reflejo del horror. Lo que había 
dibujado como representación de su hermano parecía ocupar casi todo el 
papel; era enorme. En la esquina derecha se hallaba la madre, diminuta y sin 
boca. Su tutor aparecía sable en mano y con los ojos desmesuradamente 
grandes. Lo que más les sorprendió a las religiosas fue de qué modo se 
representó Jeanne a sí misma: con la cabeza ladeada y separada del cuerpo,
como si hubiera sido seccionada. Enormes máculas rojas aparecían al lado de
cada supuesto orificio de su cuerpo. Nadie supo explicarse semejante 
abstracción. Además, todo aparecía embadurnado entre pinceladas púrpuras. 
Las expresiones en los rostros de los monigotes, sin vida, reflejaban atrocidad. 

—¿Qué son esas cosas rojas, Jeanne? —la pregunta surgió por parte 
de una de las tutoras, buscando afanosa la explicación de la pequeña. 

—Sangre. —Fue la única respuesta que pudo obtener de la aludida.
Nadie vio cómo los puños de Jeanne se cerraron en torno a su
cintura, mientras que sus ojos buscaron afanosos los contornos de un 
ventanal contiguo y no supo hurtarse a la locura que pregonó su inusitada 
actitud. No era la primera vez que había dibujado algo así. Aunque evitaba 
rigurosamente reproducir las imágenes de personas, solía pintar fantasmas y 
criaturas extrañas. Las monjas pensaron que si tan nítidas las plasmaba en el 
papel, sólo cabía la posibilidad de que se hallaran dentro de la mente de la 
niña; una mente que recreaba todo un infierno para albergar a sus propios
demonios.

Y a veces, demasiadas, éstos no la dejaban recordar. Era extraño que 
alguien que mostraba tal claridad de pensamiento no lograra retener apenas 
nada de lo que le explicaban o decían. Por eso Jeanne aprendió a callar. Había 
días en los que no se acordaba ni de lo que había comido ese mismo día, o lo 
que le habían pedido o dicho pocos minutos antes. Olvidaba sus cosas por 
todas partes; incluso los libros que necesitaba en aquella comunidad
preescolar.

*****

El primer día en el colegio fue especialmente severo para ella. Todo era nuevo 
y diferente. Los austeros contornos olían a severidad, a médico, a hospital y a 
«suelo limpio», y convergían con aquella indeseada novedad. Los otros niños 
también olían así. No le gustaba nada esa mezcla de olores.

Varias personas adultas, serias y observadoras —profesores, pensó ella— 
guiaron a los niños a una gran sala amarilla. Todos intentaron ocupar una silla 
y con ella, el mejor puesto a modo de parecer de cada uno. Jeanne se sentó a
la izquierda, ni muy delante ni muy detrás.

En su aula había una enorme ventana semiabierta, por la cual 
vislumbraba un majestuoso abedul que se mecía de lado a lado, sacudido por 
el viento cálido de aquel día. La mirada de Jeanne recorrió sus ramas y sus
hojas, que parecían ocuparlo todo, incluida su alma. Durante los días y 
semanas posteriores aquel árbol se convirtió en su nuevo y mudo amigo. 
Mientras aprendía matemáticas, geometría, dibujo, religión o francés, el abedul 
permanecía fiel detrás de aquel cristal que lo separaba medio metro de la 
alumna. Llegó el otoño y luego el invierno; el árbol perdió poco a poco todas 
sus hojas. Jeanne observaba su desconcertante aspecto a través de la ventana, 
mientras se esforzaba por escuchar las enseñanzas de su profesor.

La primera vez que le habían llamado la atención fue a las dos semanas
de haber ingresado en el colegio. Desde entonces, cada vez que el pedagogo 
pronunció su nombre, lo había hecho gritando. La niña solía responder con 
un asustado « ¿Sí?», poniéndose rígida y colorada. Se lo habían advertido: 
cambiaría de sitio, a la primera fila, si no dejaba de distraerse mirando por la 
ventana. «Qué fijación tan testaruda mostraba esa cría abstraída por los 
ventanales», comentaban entre si los diversos institutores de la niña.

Durante los primeros días de noviembre de aquel mismo año, Jeanne se 
había encontrado especialmente mal. Su pequeño rostro empalideció más y 
más, y sus enormes y tristes ojos estaban cada vez más apagados. La mirada se 
le perdía en el infinito, como si pretendiera abarcar toda la oscuridad y
desolación de aquellos días de otoño. Apenas hablaba, no comía y en el
colegio la ignoraban. Cada día le costaba más respirar, de manera que pocas 
semanas después sufrió una fuerte pulmonía. Jeanne comenzó a tener 
nuevamente mucha fiebre, devorándola poco a poco las brasas de su propio 
cuerpo. La temperatura corporal no hizo más que aumentar. La abuela 
permaneció en todo momento cerca de la pequeña. Una mañana, Jeanne vio a 
mucha gente que se había reunido alrededor de su cama, y entre ellos estaba 
Dios —ella lo distinguió bien cerca de si— rodeado por media docena de
ángeles. Todos vestían de blanco.

Deseaba quedarse con ellos para siempre, volar al cielo donde,
seguramente, ya no habría colegio, ni demonios, ni olores; pero al poco rato
aquéllos desaparecieron. Esa dulce estampa cambió por otra bien diferente: el 
médico le estaba clavando una jeringuilla y el cura del pueblo, su hermano, su
madre, sus tíos y tías, y también su padrastro, velaban por ella. A Jeanne le
pareció que estaban llorando y no quería verlos así, porque ella no se sentía 
triste en aquel momento.

Pensó entonces en una solución. Recordaba cómo se solía alegrar la 
gente cuando cantaba alguna canción, cómo los niños del colegio se reían 
cuando el profesor la obligada a canturrear delante de todos. Aquel maestro 
castigaba de esa forma a los niños si hacían algo malo, hablaban en clase u 
olvidaban una lección. A Jeanne solamente le ocurría esto último, pero las 
suficientes como para permanecer delante del pupitre más de tres veces por 
semana cantando.

Jeanne miró a su alrededor, despegó sus labios abrasantes con dificultad, 
y comenzó a emitir las primeras sílabas de una vieja canción alemana para 
niños:

Hänsel und Gretel 

verliefen sich im Wald.

Es war so finster und auch so bitter kalt.

Sie kamen an ein Häuschen von Pfefferkuchen fein.

Wer mag der Herr wohl von diesem Häuschen sein?7
Sin ser consciente de cuándo exactamente se sumió en las profundidades
de un intenso sueño, o tal vez lo que fuera el umbral a otro mundo, Jeanne 
ascendió como un espectro a lo que se parecía mucho a una grandiosa e
imparable escalera de caracol; tan enrollada y cíclica, que cada vuelta 
circunscrita protegía un vertiginoso aroma reservado en el cálido ambiente 
que le daba su bienvenida. Los insólitos peldaños, a su vez, desembocaban en 
las alturas de un inmenso bosque. La niña tragó saliva concienciada de 
hallarse, de pronto, en medio del escenario de un cuento; era el que mencionó 
su canción hacía tan solo escasos minutos. Su propio canto la debió de haber 
transportado hasta allí, ofreciéndole un respiro previo a una angustiosa 

7 Hänsel y Gretel

Se perdieron en el bosque.

Estaba tan oscuro y hacía un amargo frío.

Llegaron a una casita hecha de dulce de pimienta.

¿Quién sería el dueño de ésta casita? 

fantasía.
Grandes abetos se mecían de lado a lado. La calidez daba paso poco a 
poco a una fresca brisa, mientras que una cegadora luz, a lo lejos, la invitaba a 
avanzar. Dejándose embrujar por el lugar, alcanzó las proximidades de ese 
resplandor y pudo reconocer los contornos de una casita. Sintió cómo alguien 
le tomó de la mano, sin poder adivinar quién estaba a su vera.

—Tranquila mi niña, yo estoy contigo. —Le susurró el extraño, cuya 
candidez quedó fundida con la palma de su mano. 

—¿Dónde estamos? —interpeló, insegura, Jeanne.
El extraño se tomó su tiempo para responder, mientras sus labios se 
estiraron. Sonreía triste. Pero Jeanne no pudo verlo. A la niña le dio la
sensación de conocerle de toda la vida, pese a percibir al misterioso guía 
únicamente de oído.

—Nos aproximamos a la casa de la bruja. Quiero que veas algo que 
ocurre allí. —Indicó, misterioso. 
Tan pronto se hallaron próximos de la casita encantada, Jeanne pudo 
percibir en el aire un delicioso aroma a chocolate y jengibre que la hizo olvidar 
por unos instantes todas las consecuencias ocurridas en el cuento. La 
curiosidad estaba bien, pero por orden de prioridad había que atender a los 
instintos.

—¡No comas nada, Jeanne! —le espetó el invisible extraño, 
apretujándole la mano con fuerza.
La pequeña tragó saliva con cierta dificultad y le buscó por encima de su 
hombro, esperando hallar al espectro parlante a su lado. Pero no había nadie; 
al menos, visible. La casita encantada era apenas una tentativa de cabaña, 
repleta de dulces en forma de tejas y ladrillos hechos de mazapanes, 
emergiendo entre las brumas. Un espantoso chirrido hizo que la puerta se 
entreabriera lentamente, mientras Jeanne contemplaba boquiabierta la visión 
de una espantosa vieja asomándose entre el marco de la puerta. Ésta, sin 
pronunciar palabra alguna, la invitó con sus gestos a entrar.

—Ven. Es necesario. No sientas miedo. Estoy contigo. ¡Entremos 
juntos! —Luego de decir eso, el extraño la zarandeó con insistencia. 

—¡Pero la bruja… la bruja se come a los niños! ¡No, no… no me hagas 
entrar! ¡Tengo mucho miedo! —replicó la pequeña. 

Por unos segundos, su corazón había dejado de latir tras haber galopado 
fieramente en sus adentros, como un caballo enloquecido.
—No tienes elección, Jeanne. Sólo si ves con tus propios ojos lo que 
ocurre realmente en el interior de la casita, lo que pasa justo detrás de los 
escenarios de los cuentos, podrás comprender la verdad. —Insistió el extraño, 
que parecía estar seguro de sus afirmaciones.

Con un tirón de brazos, la pequeña se dejó llevar, cerrando los ojos con 
fuerza. Por unos instantes, no recordaba si estaba soñando o la realidad viraba 
enajenada a su entorno.

Jeanne se hizo a un lado. Una figura, cuyos contornos —
a priori— no 
permitían reconocer de quién se trataba, ocupaba el interior de la antesala. 
Entre sus manos parecía estar sujetando a una niña. Al fijarse con mayor 
empeño, vio que la criatura estaba completamente desnuda y gritaba sin cesar. 
Un rayo de luz descendió en vertical sobre el hombretón allí presente, 
cayendo desde la techumbre y posándose sobre su rostro. Oscuras sombras
dibujaban telarañas sobre su rostro, haciéndolo parecer un monstruo deforme. 
Jeanne, en incontenible espanto, lanzó un grito aterrador tras verle finalmente 
la cara con mayor claridad. Ante ella se hallaba su propio padrastro, Jacques. 
Atrapada en las brumas evanescentes de su imaginación, no alcanzó a 
comprender qué hacía éste en su cuento. Ni siquiera ante las fauces de la 
muerte —una vez más— su alma podía albergar un suspiro de libertad.

El invisible acompañante ciñó la mano de la pequeña con mayor fuerza 
antes de hablar de nuevo:
—¡No apartes la vista, Jeanne! ¡Debes ser consciente de lo que está
pasando y de lo que Jacques hace con esa pequeña! Es necesario; de lo
contrario, jamás te liberarás de la opresión producida por tus propias 
impresiones.

Miles de incógnitas convergieron —de pronto— en la bóveda en la que 
se hallaban, junto al más espantoso de los escenarios. La mirada de Jeanne 
quedó atrapada sobre los ojos de la chiquilla cautiva. Luego percibió cómo 
idénticos pensamientos a los suyos cruzaban la mente de aquella otra niña. 
Una lóbrega luz envolvió por completo la escena, transformando el ambiente 
de súbito en el sótano de su casa. No habría indulto.

A Jeanne le bastaron ahora pocos segundos para reconocerse a sí misma 
entregada a su padrastro y comprender que aquello era una visión de ella 
misma, apresada entre las garras de aquel tenebroso monstruo con rostro de
hombre amable. Un invisible puente pareció alzarse entre la realidad y la 
pesadilla que estaba presidiendo con espanto, ya que Jacques se abalanzó
sobre su doble, carcomiéndola, arrancándole las carnes a mordiscos. ¡La 
estaba devorando!

Jeanne no pudo contener por más tiempo su consternación, sintiendo un 
invencible vértigo que se adueñaba de todos sus sentidos.
—¡Aguanta pequeña, sigue mirando! —la orden del invisible ser la 
alcanzó cual incomprensible crueldad—. De apartar la vista ahora, Jeanne, tus 
sombras cobrarán un día vida y te arrastrarán a los propios infiernos que en ti 
crearás. Yo, tan solo estoy aquí para reconfortarte de todas las miserias que 
hayas tenido y aún debas vivir. ¡Por el amor de Dios, confía en mí!

Su acompañante parecía querer dejarla a merced de aquella terrible 
visión, sin explicarle nada concreto. Ella continuó mirando, completamente 
aturdida; los ojos grandes como platos, el corazón desbocado y el cuerpo 
tiritando como el ala de un colibrí. Después sintió punzadas, miles de alfileres 
clavándose en su interior al atestiguar plenamente cómo el hombre había 
dejado a su réplica anegada de sangre por todo el cuerpo. A la pequeña que 
estaba avispando, le faltaban ahora parte de las piernas y en lugar de los 
genitales, había un enorme orificio sangrante. ¡Jacques le había hecho aquella 
atrocidad! La niña, entre sus brazos, ya no parecía reaccionar, ni moverse, y 
entonces Jeanne se fijó en el enorme paño algodonado con el que el hombre 
estaba apretujándole la nariz y la boca de la otra Jeanne. El letal olor a «suelo 
limpio» entumeció ahora la atmósfera recreada, de modo que las partículas del 
extraño hedor formaban un críptico laberinto en el aire, alcanzando sus 
pequeños pulmones. Un oscuro presentimiento se abatió así sobre su 
conciencia, apuñalándola como una daga envenenada: ¡El paño blanco hacía 
dormir a la niña!

El aura de su extraño acompañante flotaba ahora sobre el nimbo de sus 
certezas. Jeanne gemía e incapaz de contener el llanto, rompió a llorar 
desconsoladamente. 

—Tienes que resistir un poco más, pequeña. No voy a permitir que te 
ocurra nada de lo que acabas de presenciar. Tu fiebre se desvanecerá pronto y 
quizás ya no recuerdes el horror aquí presenciado, únicamente lo importante: 
quién es el verdadero culpable de tus infiernos interiores. Sólo un poco más y 
saldrás de aquí. —Anunció con voz grave su misterioso e invisible protector.

De súbito, una helada brisa se interpuso entre su corazón y las foscas
brumas que le brindaron sus propios delirios. Experimentó la ilusión de ser 
transportada por el espacio y el tiempo a una velocidad de vértigo. De modo 
casi doloroso, sintió desprenderse su mano de la del extraño que hubo asido 
con fuerza hasta ese instante. Advirtió entonces el eco de sus palabras, 
susurrándole con un hilo de voz, que siempre estaría cerca de ella y que fuera 
valiente. Los dedos le temblaban en sintonía con los latidos del corazón, 
advirtiendo el deseo irrefrenable de retener al extraño sin rostro, que osó 
necesitar más que a nadie en el mundo y en todos esos bizarros espacios que 
frecuentaba. Jeanne se frotó los ojos, luego los presionó con fuerza mientras 
una centena de soles bailaban brillantes en su interior, formando lentamente la 
imagen de una silueta. Un deforme alarido, intentando gritar un nombre —el 
del extraño que se le reveló sin comprenderlo— pugnó por salir de su boca:

—¡Mi..ggg..ueeeel!
Tan solo una franja de irrealidad la contuvo tras la imagen que
contempló desde el reverso de un velo nubloso tras los párpados, al trasluz. 
Dirigiendo su mirada al techo, vio una docena de rostros inclinados sobre ella. 
A sus ojos, todavía no eran reconocibles, pero luego pudo ver con más nitidez 
a su madre y a su abuela. Unos metros más allá, logró visualizar el torso de
Jacques, reclinado sobre la pared. Éste parecía reflexivo.

Una ventana se abrió de golpe, azotando la pared. El gélido soplo del 
cercano invierno, rugiendo como el aliento de un animal enfurecido, se coló 
hasta el interior del cuarto donde Jeanne, minutos antes, hubo estado en 
garras de la muerte. Sin embargo, milagrosamente, había vuelto en sí.

Una bocanada de aire helado alcanzó a la niña e hizo extinguir la llama de
un cirio de cera erguido a su vera. 

La espesa cortina de terciopelo que ocultaba el ventanal ondeó inquieta, 
sacudida por el viento. 

—¡Que alguien haga el favor de cerrar esa ventana, por el amor de Dios!
Jeanne no logró saber con exactitud de quién procedía aquella orden, 
aunque pudo intuir que quizás fuera una exclamación por parte de su madre, 
inmensamente preocupada por todo lo acontecido.

La niña contempló las sombras de los presentes que, danzarinas y entre 
claroscuros, se proyectaban contra la pared, saltando ante su febril vista como 
rotos espectros. Una carcajada consabida y envenenada anegó después la 
semipenumbra. Jeanne suspiró mientras escuchaba hablar a Jacques:

—Ya podéis marcharos todos a casa. La niña está fuera de peligro. Y 
usted, doctor Bernard, también debería hacer lo mismo. Está usted agotado.
—Si no le inoportuna demasiado, 
Monsieur Bardèot, prefiero pasar lo que
queda de noche cerca de la criatura. Tenga en cuenta que un repentino alivio 
no siempre significa una mejoría definitiva. Todavía debemos estar en alerta, 
referente al estado de la pequeña. —Replicó el médico, luchando contra la 
indignación que afloró en sus adentros y que hizo que un irrefrenable temblor 
en su voz apenas pudo ser contenido.

¿A qué venía esa apresurada despreocupación por parte del aquel 
hombre? ¿Acaso éste no era plenamente consciente de que su hijastra aún 
podría morir aquella misma noche?

Una vez se hubieron marchado los demás, el padrastro se quedó junto al 
galeno, ambos sentados a los pies de la cama de Jeanne, sumidos en un 
interminable silencio. Sus ojos se encontraron en la semioscuridad. El médico
vio pequeños charcos oscuros en el rostro de Jaques: sus ojos. Ojos inmóviles 
sin el matiz de la conmutación de alguna clase de piedad. Se sobrecogió y 
sintió repentinos escalofríos, aunque sin comprender la causa. La penumbra 
ocupó el espacio que pudiera llenarse con una explicación de semejante 
incomodidad invadiendo al doctor. Éste, concentrado en el círculo de claridad 
que envolvía la llama de la vela próxima a la niña, se enfrascó en una dura 
lucha por combatir la somnolencia que trataba de arrastrarlo al indeseado 
sueño. Las perspicaces pupilas de Jacques continuaron brillando en la 
oscuridad, ardientes y letales. El cirio, ya consumido, había salpicado el 
candelabro con incontables lágrimas de cera. Casi agónica, la llama se había 
extinguido hasta convertirse en humo, que se elevaba ahora en espiral hacia el
nebuloso hálito de la noche.

A la mañana siguiente, una gélida oleada atravesó los huesos de Jeanne, 
agitándola violentamente entre pesadillas; despertándola de sopetón. Lo
primero que vio ante sí fueron dos ojos vidriosos —espejos sin fondo— que
la escrutaron con parsimonia. Trató de incorporarse, pero sus músculos no le 
obedecieron. Su cuerpo entero pareció haberse convertido en una masa 
gelatinosa. Nuevamente se tendió en la cama y advirtió, tras la silueta de
Jacques, también la presencia de Bernard, su médico de cabecera, que le 
susurró: 

—Tranquila,  madeimoselle Bardèot. No intentes moverte que estás 
demasiado débil todavía.
El hombre se aclaró la garganta y comenzó a reconocerla suavemente, 
traída de vuelta a la realidad. Quiso entonces revisar cada parte de su débil 
anatomía y trató de someterla a pequeños estímulos para ver si respondía 
adecuadamente. La fiebre había hecho mella en sus ojos, reduciéndolos a dos
cristales opacos, mates y sin brillo alguno.

—¿Cómo te encuentras? —inquirió con profundo ceño. 

Las brasas de vida que ardían en el interior de aquella niña no podían ser 
extinguidas ni por todas las contrariedades del mundo. 

—Ha… ha sido… terrible. Me he asustado mucho. Pero tampoco 
deseaba volver aquí —susurró Jeanne, con una voz apenas audible. 

Su frente, a punto de derretirse, achicharraba al tacto.
—Ha tenido y todavía tiene mucha fiebre, 
Monsieur  Bardèot —aclaró el 
galeno en tono muy profesional—. Seguramente haya estado delirando y está 
sufriendo las consecuencias de la hiperpirexia en su pequeño y frágil cuerpo. 
Podría decirse que es un milagro que haya vuelto a abrir los ojos. Ahora hay 
que comprobar si las elevadas temperaturas han causado algún tipo de daño 
en los tejidos cerebrales.

A medio camino entre el embotamiento y la realidad, Jeanne reparó en 
ambos, todavía estupefacta por los sucesos en sus devaneos. ¿Delirio o 
incandescente revelación? Las visiones en su mente no la abandonaban. 
Durante horas, había habitado en un mundo nuevo, en un universo de
perversión escondido en los más angelicales y supuestamente inofensivos
bosques, terrenos y casas. La ternura se había convertido en un dulce amargo, 
envenenado por las alas negras de las criaturas de la oscuridad y de las 
sombras. Ella no comprendía nada, o quizás demasiado… En todo caso, tan 
solo debería confiar en aquel extraño sin cuerpo ni rostro: Miguel. No sería 
bueno fiarse de nadie más. Él, a quien osó llamar su «protector», era quien la
guió por aquellos lares baldíos a pesar de hacerla sufrir como nunca con 
visiones extraordinariamente crudas, caóticas, insurrectas y encarnizadas.

La llama sobre la nueva vela erguida a su lado había vuelto a arder. Sintió 
el intenso olor a cerca quemada y reparó sobre los movimientos de la áurea 
flama, cuya claridad le dilató las pupilas de sopetón. Una extraña lucidez se 
apoderó de todo su ser. Y con ella cayó el primer estruendo de espanto. ¿Era 
Jacques el monstruo que la aguardaba en el oscuro sótano en tantas ocasiones? 
Las impresiones recibidas en sus delirios parecían querer emerger de nuevo,
una a una, como las gotas que iban resbalando por el cirio formando un 
perlado círculo.

—Madeimoselle Bardèot… —El doctor intentaba llamarle la atención, por 
temor a un nuevo desvanecimiento.
—Escúchame… Has estado muy enferma, pero por fin has vuelto en ti y 
eso es una señal muy buena. Ahora tendrás que alimentarte mucho para 
recuperar peso y ponerte bien lo antes posible. —El médico le hablaba con 
una inhabitual dulzura. 

—Me he librado de una buena, doctor… Pero no sé si debo estar segura 
de ello. —Jeanne se expresaba de manera enigmática, arrastrando sus palabras
como si pesaran toneladas, con notable dificultad.

La mirada de Jacques reposó gélida sobre la de su hijastra, lanzándole 
una ojeada inquisitiva que literalmente dejó petrificados cada uno de los 
músculos de su quebradizo cuerpo. La niña se concienció de su error,
mientras oscuros presentimientos la abatieron. Hubiera sido mejor callar.

—No te preocupes, me encargaré personalmente de ti. —El galeno 
asoció las manifestaciones de la niña al temor por una recaída o algo similar, 
sin darse cuenta de lo equivocado que estaba.

—En unos días tendré todo preparado para hacerte las pruebas que sean 
necesarias y hallar, quizás, así el origen de tus males. —Concluyó con 
suavidad. 

—Un momento, doctor… —Intervino bruscamente Jacques, que añadió 
con voz de barítono—. La niña no se mueve de aquí. La cuidaremos nosotros, 
que para eso somos su familia.

—Pero, Monsieur Jacques, debemos averiguar el origen de la hiperpirexia 
que su hija… 

—¿Qué hiperpirexia ni qué demonios? —le espetó con acritud el
padrastro.
—A mí hábleme en cristiano, doctor, y no se ande con juegos. Jeanne ya 
se encuentra mejor y su labor aquí ha concluido. —El rostro de Jacques hizo 
traslucir extrañas sombras que parecieron forjarse en sus adentros.

Luego, por espacio de unos tensos segundos, se hizo el silencio.
—No es por llevarle la contraria, pero debería hacerme caso y acudir al 
centro para que nos ocupemos de ella adecuadamente. —Insistió el galeno, 
que frunció la frente.

—Podría sufrir un nuevo episodio y es mejor saber qué está ocurriendo 
para darle un tratamiento; el más adecuado posible. —Después examinó el 
rostro del padrastro y fue ahora cuando se concienció de las sombras que de 
éste emanaban.

—Ande, doctor, vele usted por sus otros pacientes, que de la niña me 
encargo yo. Y no hay más que hablar. —Sentenció el padrastro en tono 
autoritario, añadiendo retórico—. Somos una familia que no confía nada en la 
medicina moderna y donde estén los remedios naturales, que se quiten los
hospitales. Le daremos infusiones de campanilla para el apetito y la 
obligaremos a comer, cueste lo que cueste.

Al doctor no le gustaba en absoluto el despotismo de Jacques. Tenía 
claro que algo estaba ocurriendo en aquella casa, pero se sentía impotente por
no poder atravesar la vigilancia exhaustiva impuesta por el padrastro de la 
criatura. Además, éste desprendía un halo de misticismo que no le 
correspondía, como si siguiera una doctrina alejada de los cimientos
establecidos por Dios, como si intentara encajar en una sabiduría extra 
sensorial dotada de los más certeros arrebatos de maldad inhumana. Pero a su
vez comprendió que todo eso podían ser tan sólo impresiones erróneas de sus 
sentidos. Contuvo un bostezo, y entonces recordó que llevaba demasiadas
horas sin dormir.

Jeanne, agotada, no pudo fijar su vista en ellos por más tiempo, pero 
ninguno de los dos se percató de eso, al estar enfrascados en la conversación. 
Se frotó los cansados ojos. Pequeñas motas de colores saltaban danzarinas en 
el interior de su vista, transformándose en bolitas níveas. Sintió cómo se 
estremecía.

El blanco. Otra vez ese color que tanto le recordaba a Miguel: Jeanne le
pedía con fuerzas un nuevo reencuentro, más allá de todo límite establecido, 
en el que hallar ese poderoso camino que desconocía y que debía imaginar,
una y otra vez, para aprender el secreto legado a su alma. Abrió los ojos de
nuevo, molesta por la discusión que seguían manteniendo a su lado. Los
párpados le pesaban como ladrillos de plomo.

—… Y, además, debe tomar muchos líquidos para luchar contra la 
deshidratación. Que beba mucha agua y zumos, y no se preocupe si, al 
principio, come muy poco. Ha estado demasiados días sin probar bocado y 
sería contraproducente forzarla demasiado. Empiecen poco a poco, y vayan 
subiendo la cantidad conforme vaya tolerando cada toma. Le he dejado un 
listado de los alimentos más adecuados y las dosis, teniendo en cuenta el 
estado en el que se encuentra su hija.

—Perfecto, doctor. Muchas gracias. —Jacques añadió a sus palabras la 
sonrisa de un chacal.
—Volveré a ver a la niña en unos... —Bernard no pudo concluir su frase. 
Una interrogante mirada obstaculizó la conversación entre ambos, a la que le 
siguió un repentino silencio.

—Disculpe doctor, me parece que tiene una nueva urgencia, ha venido la
esposa de Monsieur Beauvais a avisarle en persona. —Interrumpió de pronto la 
madre de Jeanne, que había abierto la puerta con brusquedad, alarmada por la 
preocupación del emisario de la noticia. 

—Lo siento, señores, he de marcharme enseguida. Con toda seguridad
Monsieur  Beauvais habrá empeorado… —Y sin más, el doctor salió 
rápidamente de la habitación, concentrado en el nuevo caso al que debía 
dedicar toda su energía, con la sensación de que nunca había estado en aquella 
casa. 

Sus preocupaciones por Jeanne mermaron en los quehaceres y entre los 
otros pacientes, casos de extrema gravedad en muchas ocasiones. Luego, 
como siguiendo una señal convenida el rutinario suceder de los días le confirió 
el olvido.


IV
EL HOMBRE DEL SACO

«Lo preocupante no es la perversidad de los malvados,
sino la despreocupación de los buenos.» (Martin Luther King)
—¡Maldito, 
 malheur, mocoso del diablo! Como vuelvas a mencionar una sola 
palabra de eso, te sacaré el corazón con mis propias manos. No se debe hablar 
de esos asuntos; es pecado. Y tampoco tienes edad para formular según qué
cosas.

Amalie curvó los dedos formando garras. Luego dejó obrar sus manos,
agarró a aquella endeble criatura por la nuca y le propinó unos sonoros azotes 
en el trasero. El niño, con las manos tapándose el rostro, sollozaba sin parar.
Las lágrimas le chorreaban por las mejillas.

—Llorar es de cobardes y mi hijo no lo será, ¡maldita sea! —bramó de
nuevo. 
Un gran estruendo le siguió a aquella enunciación. Su mejilla izquierda se 
coloreó de sopetón. Los músculos del muchacho se abultaron bajo sus ropas, 
absorbiendo las tensiones que condensaba su propia impotencia. Los ojos se 
le quedaron quietos, como si sus resortes se hubieran congelado. 

—«Uno, dos, tres. Uno, dos, tres…» —El pequeño Jacques se obligó al 
sosiego—. «Uno, dos, tres, un, dos, tres…» —Su mente pensaba con centenas 
de mentes; su boca no dejaba de contar hasta tres en inflexible obstinación.

Su respiración alcanzó sonoridad, mientras trataba de acopiarse, fatigado, 
en sí mismo. Formó puños con las manos y luego, a un gesto de incontenible 
rabia le siguió una alternación de insultos y exclamaciones obscenas.

—¡Puta, puta, puta! —gritaba fuera de sí, lanzando escupitajos en el aire, 
destinados a alcanzar a su madre. 

Una mano le asió entonces por el cogote, arrastrándolo con ella.
—Te quedarás aquí encerrado, miserable mal nacido, hasta que 
reflexiones acerca de todo lo que ha salido por tu boca. No te tolero más. 
¡Debí haber abortado cuando me quedé embarazada de ti! A los niños los
engendra el diablo. Sin embargo las niñas, bien sabe Dios de dónde llegan. 
¡Desaparece de mi vista o no respondo!

Amalie, con los ojos fuera de las órbitas, le lanzó de un solo empujón a 
las profundidades del espeluznante sótano, rodando por las escaleras como un 
saco de patatas hasta caer a tierra. Jacques se revolcó sobre sí mismo como un 
rodillo. Luego, recobrando el equilibrio, avanzó rítmicamente por la 
oscuridad, como los minuteros de un péndulo, en busca de una salida. Su paso 
se trabó al enfrentarse con un obstáculo en plena penumbra. Los zapatos
infantiles tantearon los bordes de lo que parecía ser una forma blanda. De 
pronto, el objeto adquirió animación y algo le agarró el tobillo. Sus oídos 
escuchaban incrédulos, transmitiendo los sonidos hacia el interior. Jacques, 
pálido y tieso, sintió como su pantalón se humedecía. El miedo, miedo feroz, 
le hizo temblar como una hoja expuesta al viento.

—¡Soy Lucifer y tú eres mi hijo! Jacques, ven a mí! —rugió alguien.

El bulto tendido sobre el suelo adquirió ahora altura entre las sombras. 
Una horrenda figura, cuyos contornos fueron visibles a pesar de las tinieblas 
que la rodeaban, brotó inmensa y de súbito ante la atónita mirada de la 
criatura. El terror pellizcó el aire. Jacques quiso gritar, pero la voz se le quedó 
atascada en la garganta como si la obstruyera una pelota de golf. Unos pasos
sonoros y firmes —estruendos de coloso— retumbaron en el suelo cual 
golpes de martillo en su, todavía, pueril sesera.

—¡Ven a mí y te haré ser como yo! ¡Nadie volverá a lastimarte, hijo! 

*****
Algo sonó chirriante desde la lejanía. Empapado en sudor, Jacques dio golpes 
en el aire tratando de hallar el despertador que le había arrancado de las fauces
de otra pesadilla. El hombre, tambaleándose y luchando tercamente contra la 
somnolencia que todavía le hizo percibir la realidad ocultada bajo un velo 
tiznado, se arrastró hasta el baño. Tras abrir el grifo y salpicarse el rostro con 
agua helada, comenzó a espabilarse. Estaba harto de soñar siempre la misma
pesadilla, noche tras noche, mes tras mes y año tras año.

Jacques avanzó escaleras arriba, sintiéndose peldaño a peldaño más 
dueño de sí, firme en su realidad. Las volutas que formaban la gradilla de
caracol hicieron sentirle el vértigo de quien se gira sobre sí mismo hasta 
marearse. Llegando al piso superior, se detuvo ante el calendario, arrancándole 
una hoja. La que había quedado antes tapada bajo la desechada, rezaba: 1 de 
octubre de 2002. 

—Otro mes a la mierda. —Murmuró el hombrecillo, frotándose los 
ojos—. Ya estamos en otoño y todavía no me han confirmado ese empleo.
Mientras hablaba consigo mismo, sacó del mueble bar una botella 
abombada y tomó de ella un interminable trago. Con el rostro desencajado, 
dio vueltas erráticas por el salón, obsesionado por una sola idea: debía 
conseguir dinero lo antes posible. Su mirada adquirió entonces un brillo 
profuso, ya que, una vez más, recurriría hábilmente a la generosa ayuda de su 
cándida hijastra. Sólo tendría que darle la suficiente pena, como las otras veces
hubo sido el caso. Tomó entonces un trago más del botellón, sosteniéndolo 
entre sus manos con la delicadeza de un cirujano. Luego rió con los labios
pegados, gozoso, inflándose como un sapo, mientras la quemazón, causada
por el coñac que resbaló por su garganta le anestesiaba los sentidos.

Agarró el auricular y marcó sobre el teclado un largo número: 0034 
93868… Jacques se puso las gafas para hacer entendible las últimas cifras que 
hubo apuntado con anterioridad y pulso tembloroso. Las razones para no 
mentir se igualaban a las que existían para hacerlo. Sin embargo, sus mejores 
habilidades se resumían en mezclar la verdad y la mentira hasta formar un 
poderoso y convincente cocktail  psicológico. Para embobalicar, seducir o 
engatusar con arte; para evitar un choque frontal con la molesta verdad a 
secas, había que elaborar estrategias personalizadas, pensar en todo antes de 
lanzarse a jugar. Había que juguetear con la necesitad de reconocimiento de 
los otros. Hacían falta cálculos exactos acerca de las debilidades morales o 
físicas del sujeto a objetivar porque a veces se tenía que mentir por pura 
cortesía, por cuidar las conveniencias sociales, por ganar respeto o, 
sencillamente, por salvarse el pellejo y evitar la vergüenza.

A Jacques le deleitaba mostrarse ingenioso, parecer ser amante del buen 
gusto, dárselas de persona culta, refinada y, ante todo, parecer honrado. Las 
verdades a medias evitaban hacerle parecer un embustero. En vista del éxito 
que había obtenido con sus estratagemas, se empleaba cada vez más a fondo; 
con lo que se veía obligado a mentir día sí, día también. Había que tener en 
cuenta que estaba pasando por una situación delicada. Su economía se veía 
resentida y tras haber sido expulsado del Ayuntamiento de aquella forma tan 
humillante —no deseó recordar los incidentes—, no estaba siendo nada fácil 
para él hacerse con un nuevo empleo que considerara verdaderamente digno 
de sus cualidades e inteligencia. No podía, ni quería, conformarse con 
cualquier cosa. 

Tras haber marcado el número que le comunicaría con Jeanne, escuchó 
expectante la monótona voz de la telefonista automática tras la consabida 
presentación de la empresa:

—… Para hablar con ventas, pulse dos. Para hablar con el centro de 
visitas, pulse tres. Para hablar con seguridad, marque cuatro… 

Tras unos breves segundos de espera, reconoció la voz de su hija política 
al otro lado de la línea. 

—Seguridad. ¡Dígame! 

Jeanne, ni en sueños, podía haberse imaginado quién la llamaba al lugar 
donde trabajaba a esas horas de la mañana.
—Hola, Jeanne… ¿Cómo te encuentras? Supe por tu madre que ahora 
trabajabas en Vinos Márquez y pensé que te alegraría hablar un poco conmigo. 
—El hombre fingió con una voz desmesuradamente melosa.

—Ho… hola, Jacques, mi… mira, no deberías llamar aquí. Estoy 
trabajando y a mis superiores no les gusta nada que utilice el teléfono de la 
empresa para fines privados. Tienes mi móvil para llamarme siempre que lo 
necesites. —La sorpresa de Jeanne se hizo audible en cada palabra espetada.

—Es que voy un poco mal de dinero, cielo, y no puedo hacer llamadas a
móviles internacionales, compréndelo. Por eso no he visto otra manera de
localizarte.

La joven sintió que le temblaban las rodillas al percibir la voz de su 
antiguo tutor al otro lado del auricular. 

—Pero Jacques, existen los mensajes de texto. Podrías haberme avisado y
te habría devuelto yo la llamada... ¿Es realmente tan urgente? 

—Quería saber cómo estabas, cómo te va la vida de vigilante… —Mintió 
Jacques.
Jeanne tomó aire, sintiéndose repentinamente mareada al entrar el 
oxígeno en sus pulmones. Aquélla podría ser una oportunidad para decirle a 
Jacques de una vez por todas lo que pensaba de él en realidad. Debía armarse 
de valor para hacérselo saber en ese momento. Cual sacrílega burla, escuchó 
las familiares carcajadas del hombre a través de la distancia. De súbito, un 
olvidado nudo en el estómago se apiadó de su conciencia.

—¡Escúchame, Jacques! ¡Si no es por algo urgente, no quiero que me 
llames! Estoy tratando de llevar mi vida a la manera que ésta me lo permita 
hacer con cierta dignidad. No quiero saber nada de tus cuitas en estos
momentos… ¿De acuerdo? Además, he conocido a alguien que parece estar 
dispuesto a quererme. Y deseo estar tranquila y resuelta para que me conozca 
sin esas sombras que tú y mamá sembrasteis en mí antaño. ¿Lo entiendes?

Jeanne resopló nerviosa tras haber arrastrado las palabras que formó su
súplica, forzándose a exclamar. Sin embargo, ahora se sintió descorazonada. 
Un intenso sentimiento de culpa se oprimió en sus adentros.

—Pero Jeanne… —Jacques percibió el ruido del auricular colgándose 
con la intensidad de un trueno—. ¡Maldita zorra! ——espetó, enfurecido—. 
Un día te tragarás tus palabras. 
Dando grandes y nerviosas zancadas alcanzó una nueva botella del
interior del mueble bar —ésta todavía estaba por abrir— y se apresuró a 
echarse una gran cantidad en un vaso de vino.

—¡A tu salud, hija de perra! —rugió, mordaz. 

El líquido ámbar desapareció en su boca en menos de dos segundos.
Mientras tanto, a unos mil kilómetros de distancia, Jeanne trataba de 
luchar con sus contradicciones, ya que sentimientos opuestos —repugnancia y 
compasión— se mezclaban en el corazón de la joven, bullendo con igual 
intensidad, logrando así desconcertarla profundamente. ¿Qué sabía ella 
realmente de Jacques? ¿O qué era lo que no sabía de él? No entendía
exactamente por qué lo rehuía tanto. No existían motivos notorios al respecto.
Jacques siempre la había tratado como lo hubiera hecho —quizás— su
verdadero padre, de estar vivo éste. Y sin embargo, la apresaban a menudo
esas pesadillas en las cuales él aparecía de mil maneras distorsionadas, 
dañándola, torturándola y humillándola. ¿A qué podían ser debidas? A pesar 
de los esfuerzos del hombre por ganarse su cariño, Jacques nunca le hubo
parecido trigo limpio.

Jeanne albergaba la esperanza de poder conocer los sucesos ocultos que 
su mente negaba ahora recordar; todas aquellas cosas sobre las que su 
subconsciente pareció haber corrido un tupido velo, haciéndola olvidar parte 
de los episodios de su infancia. Algunos recuerdos se habían evaporado como 
brumas en el reseco ambiente de los acontecimientos.

Había algo en Jacques que le helaba la sangre. Rememoró cómo 
maltrataba a su madre durante casi toda su infancia. Eso de por sí ya era un 
hecho imperdonable. Pero tenía que haber algún asunto que se le escapaba, 
algo mucho más personal que sólo tenía que ver con ella. Y sin embargo, 
paradójicamente, comprendió que no sabía bien dónde buscarle ese fallo. Se
hubo portado bien con ella, o al menos no de ese modo tan cruel como lo 
hizo con su madre. Pero, ¿qué era portarse bien? ¿Acaso alguien lo había 
hecho alguna vez con ella para que pudiera conocer la diferencia entre el 
sufrimiento y el verdadero cariño?

No lo sabía.; todavía no podía comprender qué significaba realmente que 
alguien «se portara bien con ella».
El reloj marcaba las diez de la mañana. Para Jeanne, el calendario 
también le anunció el uno de octubre a pesar de sentirse a mundos de 
distancia del de su padrastro. La chica se entretuvo acercando a sí las imágenes 
de los monitores y vio cómo las brumas estacionales habían hecho 
desaparecer los viñedos bajo un aterciopelado telón. Instantes después, hizo 
su aparición una maraña de gruesos goterones encubriendo a las reflejadas
imágenes, hasta dejarlas irreconocibles. Si no podía ver nada de lo que ocurría 
allí fuera, sería mejor abrigarse y armarse de un paraguas para salir a hacer una 
ronda de rutina.

Una oleada de inesperado frío la sobrecogió al salir por la puerta. Su 
aliento se estaba transformando en vaho al respirar y la humedad se calaba a 
través del uniforme hasta los huesos. Los senderos por donde pisaba se
estaban convirtiendo en barrizales resbaladizos y los embates de la lluvia 
esculpían surcos de agua huidiza. Los ojos de Jeanne recorrieron la superficie
de terreno a custodiar sin apenas ver más allá de un metro de distancia. La 
estela de una lejana luz hizo que agudizara la vista, pues algo brilló entre la 
espesa cortina que formaban los goterones de lluvia al caer. No estuvo segura 
si se trataba de un foco o de una llama gigantesca. Un sonido, anegado por los 
chorros de la llovizna al incidir en el suelo, escapó de algún lugar. Parecía 
escuchar una voz emergiendo del interior de un tambor.

La chica se apresuró por caminar en dirección del enorme halo, del cual 
quiso pensar que surgía el metálico vozarrón percibido. Por espacio de varios 
minutos se quedó inmóvil tras avistar una silueta. Sus ojos recorrieron en una 
veraz exaltación los contornos de un rostro.

A escasos veinte centímetros del suyo se hallaba quien solía hacerse 
llamar «Miguel», ¡el arcángel Miguel! Ahogando un suspiro de incredulidad, se
llevó las manos a la boca. Ante ella se encontraba el único «ser» que parecía 
comprenderla, mientras que ella entendió que éste no podía «ser». Otra vez 
estaba presenciando aquellas visiones. Sintió que su temor por estarse 
volviendo loca se alimentaba hambriento.

El hombre situado a su vera le leyó la mirada, observando en el rostro de
Jeanne las sombras de la duda luchando con el corazón. La chica bajó la vista, 
abrumada. Entre la penumbra causada por la lluvia de aquella mañana, su 
presencia era comparable a la de un espejismo: irreal pero perturbador.

—¡Extiende la mano, Jeanne! —le ordenó aquella voz tan familiar, que 
de pronto resonó candorosa y sin aquellos toscos resortes de un eco que hubo 
percibido desde lejos—. ¡Tócame el rostro con los dedos y comprobarás que 
soy real! 

Jeanne, en su respuesta trató de concebir lo «real» de la manera más 
sensata posible. Le leyó los ojos a su vez, pudiendo advertir en ellos el amago 
de una lágrima que brilló entre los destellos de una infinita ternura.

—Es por amor… ¡Te quiero, Jeanne! —le dijo a continuación, dejándole 
claro que era capaz de adivinar cada uno de sus más íntimos pensamientos. 
Los ojos del joven penetraron en su mirada y, deliberadamente, la chica 
admitió en ella un atisbo de realidad, dándolo por verdadero. No era capaz de 
encontrar una alternativa pragmática a lo que estaba percibiendo. Aquélla era 
la mirada en la que hubo puesto un día todas sus esperanzas. Era el proveído 
mirar del mismísimo arcángel Miguel.

Inspiró hondamente y mientras alzaba su mano para tocarlo, cerró los
ojos. Palpó con sus dedos los surcos que quisieron formar una media sonrisa 
en el rostro del joven. Tras ello, deslizó su pulgar sobre las suaves mejillas y 
exploró el temblor de sus párpados cerrados. Al rozar sus labios, sintió 
escalofríos. Era un tacto diferente y sin embargo, no se distinguía en absoluto 
del de un ser humano corriente.

Las rodillas de Jeanne flaquearon, experimentando un leve mareo. 

—Ni tu rostro ni tu pelo están humedecidos, a pesar de que estás bajo la 
lluvia. ¿Cómo es eso? —la interrogante de ella llegó desconcertada. 

—No hay huellas a tú alrededor, ni marcas en el suelo. —Añadió 
vacilante.
—¡Soy el arcángel Miguel, Jeanne! ¿Todavía no tienes suficientes 
pruebas? Yo no estoy sujeto a las leyes físicas de vuestro mundo y sin 
embargo, puedo mostrarme como me ves, de manera material. Esta clase de 
metamorfosis no es difícil para nosotros. Los ángeles podemos adoptar 
formas humanas. Vosotros, a diferencia, sois incapaces de tomar las formas 
espirituales que habitan en vuestros adentros hasta que no os deshagáis del
cuerpo físico. Y eso ocurre con la muerte. Ésa es la diferencia entre ángeles y 
humanos. Tampoco podéis vernos todavía estando vivos. Pero todo eso no es 
exactamente aplicable en tu caso. —Apuntó el joven.

—¿Entonces voy… a morir, Miguel? —quiso saber ella tímidamente. 

El supuesto arcángel entornó los ojos, haciéndolos girar.
—Si, claro… —Repuso escuetamente—. Será cuando llegue tu hora, 
como a todos… Pero no es eso, Jeanne. El hecho de que me percibas atañe 
más bien a tu identidad. Ya te lo dije una vez. Tu alma no es de este mundo. 
—Los ojos del hombre-querubín desprendieron fulgores misteriosos.

—¿Podrías ser algo más específico? —Jeanne pareció dibujar un amago 
de sonrisa con los labios, mientras sus ojos escrutaban el misterio de su aliado, 
sin comprender.

—Verás, querida… Hoy he venido a ti porque los tiempos que debieron
transcurrir para ello se han consumido. He decidido reencontrarme contigo 
para traerte un nuevo mensaje y, de paso, una revelación. Tú, adorada Jeanne, 
eres hija de la luz, no en menor proporción de cómo lo llego a ser yo.

Envuelto en un manto de luminosidad que formaba un arco alrededor de 
su silueta, Miguel pareció emanar la misma luz que daban todas las estrellas
del firmamento. Pese a ello, no cegaba.

La lluvia siguió repiqueteando sobre la tierra. Sin embargo, su fuerza se 
estaba atenuando, disminuyendo la densidad de sus gotas. Ambos 
intercambiaron una larga mirada. La de Jeanne, era pura expectación; la de 
Miguel, de ilimitado cariño. El cómplice de la joven vigilante extrajo algo de la 
manga de su nívea túnica. Se trataba de una especie de pergamino de vitela,
enrollado sobre sí y sujeto por una cinta dorada.

—Mi pequeña, esto es una carta de tu padre. Hoy quiere hacértela llegar. 
Es el momento de saber algo más acerca de ti misma, querida, y... 

—¡Miguel, mi padre está muerto! —osó interrumpirle Jeanne. Una 
sonrisa condescendiente se dibujó en el rostro de Miguel.
—¿Tú piensas que lo está? ¿O eso te han hecho creer? Y en caso de ser
cierto, ¿de veras piensas que eso sería un inconveniente para mí a la hora de
querernos comunicar entre ambos? Jeanne, quiero que te acerques a mí y me 
abraces con mucha fuerza; quizás eso te ayude a asimilar mejor todo lo que
voy a decirte.

En el sempiterno semblante tierno del ángel apareció ahora una mueca 
de rauda serenidad. Luego tomó el tembloroso cuerpo de Jeanne entre el suyo 
y lo apretó con fuerza. Ambos se abandonaron a la sensación de una absoluta 
y fabulosa fusión de sus espíritus, y tras unos instantes de letargo, Miguel 
prosiguió:

—Voy a leerte en voz alta lo que tu padre tiene que decirte.
Jeanne asintió, dejando escapar un tembloroso suspiro, mientras el ángel 
le acariciaba el cabello y ladeaba su cabeza para oprimirla contra su pecho. 
Luego carraspeó, desplegó el pergamino y comenzó a leer, agudizando para 
ello el sonido de su voz: 

Mi querida niña:
Debido a circunstancias que pronto comprenderás, me 
vi obligado a dejarte sola en manos de aquellos que no han 
sabido tratarte. Supongo que no me lo perdonarás tan
fácilmente. Esas mismas circunstancias me obligan ahora a 
aportarte las pistas necesarias que te lleven a tu substanciosa 
identidad. Has crecido y vivido en las más penosas 
circunstancias, al amparo de quien me sustituyó, y no fue 
bueno contigo. No escatimó lastimarte, consiguiendo que 
arrastres secuelas eternas por el mundo que habitas. Durante 
todo el periodo de tus sufrimientos, has pensado que yo 
estaba muerto, pero no era cierto. Fuerzas que aún ignoras 
quisieron separarnos.

Fue imposible no recurrir a tu madre, que, tras mi 
marcha, me sustituyó pronto por otro amor, un amor que
creyó más certero que el mío. Sin embargo, ésta ignoraba los 
reales motivos de mi huida y pensó que la abandoné por falta 
de amor. Marcharme de vuestro lado fue una decisión
irrevocable y dura que, supongo, ella jamás me perdonó y 
prefirió, de ese modo, profesarme muerto ante vosotros. 

Por tus venas no corre una sangre común, Jeanne. 
Junto a ella, las recorre la luz. Todavía no veo oportuno
revelarte por qué esto es así, pero bastará con decirte que tu
destino está dirigido a reparar los daños causados al y por el 
mundo. Por motivos obvios y debido a tu naturaleza, eso te 
convierte automáticamente en el blanco de los opositores a tu 
cometido: el de concienciar a los otros sobre lo esencial. Por 
todas estas razones, hoy te ruego que prestes atención a 
cuanto te digo, por muy extraño que pueda parecerte. Como 
Miguel te anunció hace unos días, un nuevo peligro te acecha
y debes estar alerta. Con la mayor urgencia debemos 
protegerte —y digo «debemos» porque Miguel está en esto
junto a mí— para que salgas airosa de la venidera traba. Tú te 
preguntarás entonces por qué no tratamos de evitar el peligro
desde el principio, y haces bien. Pero debes saber que es
necesario que pases por ciertas experiencias nefastas a lo
largo de tu vida, ya que eso te hará ser íntegramente válida 
para reconocerte a ti misma como lo que realmente eres.

Pronto te haré llegar un viejo libro que hubo 
pertenecido a tus ancestros. En él conocerás el significado de 
unas iniciales que a partir de hoy llevarás a fuego sobre tu 
piel: I.G.V.I.I.R 8 121. Si cabe, deberás llevar el símbolo 
oculto bajo tu ropa, mostrándolo únicamente en los instantes
de peligro vital. Es de suma importancia que respetes estas 
reglas. Por ahora no puedo brindarte más detalles. Con todo, 
será suficiente que sepas que se trata de una poderosa 
protección que te otorgan «las altas esferas».

En la confianza de que sabrás comprenderme, recibe 
mi eterno afecto. 

Te quiso y quiere,
Tu padre, Frank.

Una aguda quemazón latía de súbito sobre la piel del brazo derecho de Jeanne,
arrancándola de la fascinación que había ejercido sobre ella la lectura de 
aquella carta. Se desprendió de la chaqueta de su uniforme y se remangó la 
camisa. Cual salpicaduras de ácido, una zona concreta sobre su antebrazo se 
estaba llenando imprevistamente de unas extrañas manchas oscuras, formando 
un círculo sobre la piel. Ella no lograba comprender qué estaba pasando.

—Ssssshhhhh, mi princesa de luz, lo que ocurre aquí es un pequeño 
milagro. Apenas te va a doler, no más de lo que lo haría una quemadura 
común. ¡Tranquila! Los invisibles moradores del universo te están otorgando 
un poderoso regalo —le reveló Miguel, sonriente y con ojos brillantes.

Jeanne contempló el horizonte de plomo. Había dejado de llover. 
Cuando avistó por segunda vez el asombroso anillo formado sobre ella, pudo 
ver cómo éste se mutaba en una especie de escudo que incluía la letra omega, 
que al instante rodeó el intrigante simbolismo que le fue revelado. Allí se
habían grabado por sí solas las letras y los números I.G.V.I.I.R 8 121 +++. El 
final de la inscripción la constituyeron las tres cruces que ya hubo visto en una 
carta anterior, procedente de Miguel.

—¿Cómo…? —balbució, atónita.
Pero Miguel no dejó que formulara aquella pregunta que quiso 
abandonarla.

—Ahora quisieras saber cómo es posible que sientas el ardor del fuego 
sin ver las llamas ni las brasas… ¿No es así, Jeanne? —preguntó el joven, 
intuyendo las dudas de ella—. Pues verás, la respuesta es tan sencilla como 
que fue tu propio fuego interior quien te «tatuó» ese símbolo. Si te das cuenta, 
la quemazón te alcanzó desde dentro de ti y no desde fuera.

—Este ardid te lo acabas de inventar, ¿no es así? ¿Cómo voy a ser yo 
capaz de algo así y para colmo, desde mis adentros? —Jeanne, totalmente 
perpleja, bramaba.

—En efecto, lo eres, y también de muchísimas cosas más que irás 
descubriendo a lo largo de tu vida. Aún no te conoces. Y no es algo que tan 
solo a ti te ocurra, pues les pasa también a las otras personas. En realidad, no 
saben nada acerca de sí, ni tampoco de lo que realmente serían capaces de
hacer desde sí mismos; de no recibir a tiempo las instrucciones precisas. Para 
su desgracia, éstas no se les otorgan de manera gratuita. A veces, necesitan una 
vida entera para encontrar esas pautas y entonces, lamentablemente, llega la 
hora de «partir». Pero todo eso tiene un sentido y después tendrán tiempo 
para descubrirlo. Lo esencial es que vosotros mismos os hacéis creer los unos 
a los otros que hay algo que no cuadra para nada con el sentido existencial y 
vais dando palos de ciego al analizar cualquier asunto al respecto; empero, en 
realidad es tan sencillo como empezar a buscar la sabiduría vital dentro de 
vosotros mismos.

Jeanne le escuchaba boquiabierta, notablemente emocionada.

—No puedo estar más de acuerdo, Miguel, con cuanto afirmas… —
Pudo articular con un nudo en la garganta—. Hay algunas cosas que he
aprendido entre estas cuatro paredes que me confinan aquí, jornada tras
jornada, sin tan siquiera abandonarlas como lo he hecho hoy. Una de ellas es 
aprender a estar a solas conmigo misma. Ahora sé apreciar el valor de la 
soledad y sé que en realidad no es tan mala como la gente se cree. También he 
aprendido a rehuir de aquellos que se muestran poco tolerantes hacia las 
debilidades humanas. Lo cierto es que sólo a ellos se les debería de tener 
miedo porque… 

—Y a alguna clase de personas todavía peores, Jeanne. Pero eso estás a 
punto de descubrirlo tú. —Miguel la interrumpió, buscando reconducir el hilo 
real de la conversación.

Ella, dispuesta a hacer lo propio, le interrogó de nuevo:

—Miguel… ¿qué más debo aprender? ¿Nuevamente debo pasar por otro 
episodio de sufrimiento?

—Oh, Jeanne, Jeanne… hay preguntas a las que no puedo ni debo 
responderte. ¿Recuerdas el Evangelio según San Mateo? ¿Aquel paraje bíblico 
dónde Jesucristo oró en un lugar llamado Getsemaní? Sus discípulos se 
quedaron dormidos y en la más abrupta soledad, Jesús se postró sobre su 
rostro, diciendo: «Padre mío, si es posible, aleja de mí este cáliz; pero no sea 
como yo quiero, sino como tú.» Querida, deberías releerlo; y por si no lo
recuerdas, la relevancia de la historia comienza con Mateo 26, 36. También él 
en sus más crudos y duros instantes de abandono es reconfortado por un 
ángel, Jeanne. También tú te hallas en el «huerto de pruebas y de los 
sufrimientos», como Jesús antaño. Cultivas en él tus fracasos, decepciones, 
desencantos, tus vergüenzas, y tus soledades. Debes aprender a ver la mano de 
Dios en todo eso. Aprender a querer tus circunstancias. Porque ninguna cruz 
será jamás mayor que la propia oportunidad que Dios nos brinda para 
soportarla. El materialismo, el pragmatismo, el afán de tener o de poseer, la 
apariencia, la riqueza, el dinero o el prestigio, son píldoras de cloroformo que 
nos adormecen y nos dejan aturdidos en el huerto del mundo y al margen de 
Dios. Luego, cuando despertamos —al igual que les ocurrió a los discípulos
de Jesús—, comprobamos que no hemos descansado lo suficiente por haber 
puesto nuestro corazón exclusivamente en las cosas. Quiero que medites mis 
palabras, Jeanne. ¡Por favor!

Miguel se había reclinado y de rodillas, tomó la trémula mano de Jeanne 
para besarla con delicadeza, dirigiéndole una mirada intensa pero contenida.

Ella observó el rostro excepcionalmente sereno del joven y le sonrió con 
los ojos humedecidos. En el cielo había ahora un enorme sol, y en lugar del 
arcángel Miguel, persistía el hueco de su ausencia.

Una agria voz que gritaba su nombre arrancó a Jeanne de todas sus 
ensoñaciones. Avanzó apresurada hacia la dirección desde la que fue
requerida, mientras consultaba la esfera de su reloj. Los minuteros marcaban 
exactamente la misma hora y minutos en los que había abandonado la garita, 
justo antes de decidirse a emprender aquella ronda de comprobación.
Aturdida, comenzó a dudar, como tantas otras veces, de sus facultades 
mentales. ¿Nuevamente había sido víctima de su imaginación? Hubiera jurado 
que había abandonado el edificio más de una hora. Incrédula, se acercó el reloj 
al oído y comprobó el acompasado tic tac de su mecanismo suizo. El paso del 
tiempo la había confundido, o tal vez lo hiciera su propia percepción.

Dos minutos después, llegó hasta la entrada del edificio dónde se 
encontró con la mirada del irritado jefe de seguridad de Vinos Márquez, quien 
mugía como un toro entre ininteligibles reproches.

—¿Qué ocurre, señor Valverde? —Jeanne se encogió de hombros, 
temiendo su respuesta.

—Son las seis de la tarde, señorita, y has desaparecido de tu puesto 
durante más de ocho horas. ¿Dónde está tu teléfono y dónde diablos te has
metido? ¿Eres consciente de las consecuencias que tendrá esto para ti? ¿Sabes 
qué tipo de sanción te cae en el caso de «abandono de servicio»? Hace media 
hora que debiste cerrar las puertas del centro y haber realizado las demás 
tareas de clausura. A mí me esperaban en una reunión a las cinco y he tenido
que quedarme aquí, aguardándote, hasta que por fin te has dignado a aparecer. 
¡Maldita sea! Informaré mañana a primera hora a tu empresa de semejante 
conducta. ¡Ahora hazme el favor de cumplir con tus obligaciones! —el
hombre sacudía desafiante su índice diestro, señalándola en inevitable 
condena.

Su mirada la recorrió abrasante, escrutándola por encima del hombro. Ni 
tan siquiera se esperó a escuchar sus justificaciones. Mejor así. Jeanne 
agradeció no tener que verse obligada a defenderse, suspirando por dentro por 
lidiar con aquella situación. Las palabras de su superior, afiladas como 
cuchillos, habían cortado el hilo de su voz, desfalleciendo —toda ella— por la 
incomprensión y despersonalización experimentados durante aquellos 
amargos momentos. El hombre, con pasos nerviosos, se apresuró hasta su 
coche y, finalmente, se ocultó en su interior. Dio un sonoro portazo, audible 
como un trueno en el silencio de la tarde. Luego el vehículo desapareció 
chirriante, acelerándose cuesta abajo a una velocidad que rozaba la sanción.

A la luz del atardecer el paisaje palideció contrastando con las 
incertidumbres en el corazón de Jeanne, que parecían evidenciarse en el 
ambiente nebuloso. Su mirada tembló en el infinito, abarcando los borrosos 
contornos mientras sus párpados emprendían una extraña metamorfosis, 
transformándose en losas. El mundo entero le pesaba, aplastando su ánimo 
con la fiereza de un colosal plomo incandescente que, a su vez, irritaba sus 
pupilas por el abrasador calor que sentía en ellas. Las tenía henchidas de un 
agotamiento ancestral que la obligaba a parpadear sin cesar, como si tratara de
expulsar un cuerpo extraño del interior de sus ojos.

No comprendía nada. ¿Su reloj se hubo detenido y luego puesto en 
marcha, por causas que ignoraba? ¿Eran reales las apariciones del arcángel 
Miguel, y éste era quien alteraba el tiempo con sus manifestaciones? Lo qué sí
era innegable es que a causa de esos delirios —realidad o no— se estaba 
metiendo en serios problemas. Dependía de ese trabajo, no podía jugárselo. 
Con todo, a saber qué consecuencias iban a tener sus ensoñaciones esta vez. Y 
lo peor de todo es que ya había perdido el control por completo,
presentándose éstas sin previo aviso, sin predisposición alguna; no como 
sucedía poco tiempo antes, en el que utilizaba este recurso por elección propia 
y para deshacerse sin más de su frustrante presente.

Jeanne se asemejaba a un alma en penuria cuando corrió las tupidas 
cortinas de los portones de cristal. Por unos segundos sólo se agudizaron los 
sonidos del viento, tratando de deslizarse entre las grietas que formaban las 
cristaleras entre sí. Luego, el rugido de un coche en marcha quebró el silencio. 
Había llegado su compañero para emprender el servicio nocturno.

***** 

Esa noche, un agudo y repetitivo timbre arrancó a Jeanne de sus sueños. Su
teléfono móvil parpadeaba como el foco de un faro sobre la mesita de noche.
« ¿Quién diablos será?», caviló mentalmente, molesta.
Dio un respingo, asustada, al ver que era Jacques el que la solicitaba en 
medio de la noche. No sabía si ignorarle o atender su llamada. A pesar de
todo, su conciencia le ordenó la última opción.

—¿Sí…? ¿Qué quieres, Jacques? —inquirió, conteniendo un largo 
bostezo—. Son las tres de la madrugada y no sé si sabrás que me levanto a las 
cinco para ir a trabajar. —Se esforzó por mantener la calma.

—Jeanne, hija, no me encuentro nada bien. He estado bebiendo mucho 
esta noche, y luego me dormí. Pero hace una media hora que me desvelé 
sintiendo unos horrendos pinchazos en el hígado. Y ahora no paro de escupir 
sangre. —La voz del hombre llegó fragmentada y débil desde el auricular 
hasta los oídos de Jeanne.

—¡Dios Santo! ¿Pero por qué no avisas a una ambulancia en primer lugar
antes de dirigirte a mí? ¿No ves que desde aquí poco puedo hacer? —la 
preocupación por parte de la chica hizo olvidarla en esos momentos de
cualquier atisbo de reproche. 

—Hija, lo siento, pero creo que me queda poco tiempo… La muerte es 
un ladrón inadvertido que llega en mitad de la noche. No suele dejarnos con 
tiempo para despedidas. Sin embargo, creo que a mí me ha querido dar esa 
oportunidad y quería despedirme de ti, hacerte saber cuánto siento el daño 
que te hayan podido causar mis actitudes. —Jacques tosía, forzando sus 
sentidos al hablar.

—¿De qué diablos hablas, Jacques? Por favor, no digas tonterías en 
mitad de la noche, que no estoy para bromas. Yo llamaré a un médico ahora 
mismo desde aquí. No me importa tener que gastar el saldo entero en una 
llamada internacional, ya que tú pierdes el tiempo auto-compadeciéndote en 
vez de hacer algo. ¡No te muevas de casa, que acudirán a ayudarte! —los 
dedos de Jeanne temblaron al colgar la llamada.

Cuando finalmente consiguió hablar con un servicio de urgencias de la
localidad francesa donde residía su padrastro, un extraño escalofrío le recorrió 
la espalda, haciéndola estremecer. A pesar de su perpetuo rechazo hacia el 
hombre que la hubo acompañado toda la vida, estaba francamente 
preocupada por él. Aquella pudo haber sido una noche muy larga pero, por 
fortuna, no tardó en volverse a quedar dormida y cuando el despertador la 
arrancó de nuevo de su letargo, su primer pensamiento fue para su padrastro. 
Lo llamaría a su teléfono móvil en unos minutos para ver cómo había ido 
todo.

*****
Esa mañana, cuando Jeanne alcanzó el centro del cliente, 
Vinos Márquez, para 
el que prestaba sus servicios, optó por detenerse ante el contorno espectral del
pequeño lago contiguo al edificio, cuyos reflejos quedaron engullidos por la 
niebla de esa madrugada. Expectante, marcó el número de Jacques y esperó el 
tono de llamada. El teléfono móvil de su padrastro dio infinitas señales de
llamada, pero nadie contestaba. Quizás todavía estaría dormido, tras todo el 
alboroto de la pasada noche. O tal vez con tanto ajetreo se había dejado el 
móvil olvidado en casa, para el caso de que lo hubieran trasladado a un centro 
de urgencias.

El teléfono de Jeanne sonó alrededor de las diez. Era su jefe. De súbito 
se acordó de las amenazas por parte del señor Valverde en referencia a lo 
ocurrido el día anterior. La chica aguardó el chaparrón, abatida.

—Te vamos a tener que suspender de empleo y sueldo por los quince 
días siguientes, Jeanne. —Puntualizó su superior y esa frase constituyó el 
punto y final de la represalia, pues la joven no quiso defenderse.

Colgó el auricular con lentitud aparatosa. Tenía la cabeza lejos, como si el 
castigo impuesto no fuera con ella.
Jeanne pasó la hora siguiente sentada frente a sus monitores, con una 
expresión impenetrable en el rostro y con semblante petrificado, luciendo una 
extraña impavidez. Sus dedos se habían entrelazado en un nudo tenaz y rígido. 
Observó por uno de los monitores, el que englobaba la imagen de los viñedos, 
un velo de nubarrones oscuros que parecía serpentear por el horizonte como 
áspides negras. Examinó inmediatamente después las imágenes colindantes en
busca de alguna anomalía, disfrutando de aquel paréntesis de letargo que la 
invadía allí sentada. Pensó entonces que la sanción impuesta por parte de su
superior, con todo, había sido más caritativa de lo que hubiera imaginado.

Así las cosas, trató de encontrar sus propias respuestas a sucesos 
recordados, cuando un nuevo timbrazo de su teléfono móvil la sacó de sus
cavilaciones. El display le mostró un largo número con el prefijo de Francia y el 
de la comarca en la que Jacques residía, cerca de la frontera belga.

Un oscuro presentimiento se tendió sobre su percepción, expandiéndose 
irremediablemente como una mancha de sangre en el agua. 

—¿Es usted Jeanne Bardèot? —una voz grave, acostumbrada a dar malas
noticias en tono profesional, la escrutó. 

—Sí, la misma… ¿Ocurre algo con mi padre? —la chica se percató de 
que quizás era la primera vez que se estaba refiriendo a Jacques de esa manera. 

—Verá, madeimoselle Bardèot… La llamamos desde el Centre Hospitalier De 
Roubaix 
con malas noticias —soltó en tono profesional aquella voz masculina, 
que agregó lo fundamental—: Su padre ha fallecido esta madrugada a causa de
una cirrosis muy avanzada. Además, no tenemos conocimiento de que su 
padre estuviera en tratamiento alguno debido a su enfermedad, y eso es lo 
extraño. Suponemos que usted estaba al corriente al respecto… ¿No es así, 
madeimoselle Bardèot?

Ésta, sin embargo, no fue capaz de responder. Su lengua se había 
paralizado, sin conseguir despegarse de su paladar, y donde había quedado 
encajada en contra de su voluntad.

Colgó. Todo su cuerpo había quedado inmóvil, siguiendo la rigidez de su 
lengua. Al aturdimiento de segundos perplejos, causado por la impresión 
recibida, le siguió un brusco despertar a la realidad. Comprendió, sólo 
entonces, la gravedad del asunto. Saltó de la silla y corrió escaleras abajo.

—Por favor, avisad al señor Valverde. Yo haré lo propio con mi empresa 
para que envíen un sustituto en mi lugar. Debo marcharme urgentemente. 
Acaban de llamarme para notificarme un suceso inesperado.

El personal de las instalaciones la escrutó con abulia. Nunca habían 
tenido demasiado trato con esa vigilante de seguridad tan esquiva e 
introvertida que, a diferencia de sus compañeros, nunca perdía ni un minuto 
en detenerse a hablar con ellos. ¿A qué venía ahora su cambio de actitud? A 
nadie de los allí presentes se les ocurrió mostrarse especialmente piadosos, y 
ninguno de ellos abrió la boca para contestarle. No desearon empalizar con la 
tormenta interior de aquella chica. Era asunto suyo.

Una vez de vuelta a casa, Jeanne llamó a todos sus familiares para darles 
la aciaga noticia. Había que ultimar los detalles del entierro. Notó que le
fallaba el ánimo.

Alrededor de las siete de la mañana del día siguiente, Jeanne se puso en 
marcha con destino a Villeneuve-d’Ascq, donde tendría lugar el funeral. Con 
los ojos enrojecidos, pálida y con una expresión amarga que no dejaba que su 
rictus se relajara, adelantó un coche tras otro, acelerando el vehículo sin 
mesura alguna. Se percató entonces de que un extraño sentimiento de
culpabilidad se apoderaba de su cuerpo, de arriba abajo: de la cabeza hasta la 
mismísima punta del pie derecho, hundiéndolo en el acelerador hasta llegar a 
su tope. El velocímetro marcaba ciento sesenta km/h. Ella lloraba. Sus
sollozos se hacían cada vez más audibles, a pesar del fiero rugido del motor
que, castigado sin piedad por la joven, aceleraba sus revoluciones a casi el 
límite de la línea roja. 

Sin embargo, no todo era debido a que Jacques hubiera muerto, ni
mucho menos. Basta un solo acontecimiento más en nuestras vidas para 
estallar como luminosos cohetes de fuegos artificiales. Y ése era precisamente
el caso de Jeanne, que no se permitía sucumbir a los estragos de sus lágrimas
con facilidad, por muchos motivos que tuviera. Sus lágrimas se transformaron 
en mercurio; su ánimo, era todo él un plomo. Siguió conduciendo obstinada y 
a los lloros le siguieron las fragmentadas palabras de un monólogo. Con 
contradictoria expresión en el rostro alcanzó su destino, envuelto entre las 
prístinas luces del crepúsculo. Se sintió cansada. Qué extraño hubo sido el 
camino que la había vuelto a llevar a casa, o lo que quedaba de ella. La fachada 
estaba grisácea y oxidada. Hacía años que nadie la había vuelto a encalar, ni 
pintado los hierros de las ventanas. Oscuras máculas salpicaban las paredes 
como si de enormes marcas de viruela se tratara, como si la construcción 
también estuviera en las últimas, tras toda una vida al servicio de sus
habitantes.

Las imágenes que se hubieron retenido furiosamente en sus adentros
acerca de lo que un día había sido su hogar, comenzaron a quebrarse. Era 
demasiado sencillo derrumbar los recuerdos que poseía de su casa ante tal 
escalofriante visión. Una amarga sombra de desazón corrió un velo ante sus
ojos. Por ello no quiso detenerse a mirar demasiado todo aquello: lo que un 
día fue hermoso, el tiempo y la falta de mantenimiento lo habían ahora 
corroído hasta el punto de la tosquedad. El caserón familiar se le antojó ahora 
tan gris y burdo como si de los contornos de un campo de concentración se 
tratara.

Tras pasar el umbral cubierto por un deshilachado y sucio felpudo y 
entrar por fin en la casa, Jeanne aspiró los hedores familiares que flotaban 
entre aquellas paredes, casi tan espesos y perceptibles como virutas de humo. 
El portón de madera se cerró tras ella con brusquedad y con goznes a falta de
grasa, como si alguien lo hubiera empujado con saña. Se percató de que varias 
ventanas habían quedado abiertas y un soplo de aire brusco le bufó los 
cabellos hacia atrás.

Indignada, como quien vacila de sus sentidos, reparó en el desorden a su 
alrededor. Sin duda, Jacques, no se había dedicado demasiado a los asuntos 
domésticos en los últimos días o semanas: botellas de vidrio vacías rebosaban 
por todas partes, ceniceros llenos de colillas y chicles a medio masticar, vasos 
y platos sucios «decoraban» el salón, la cocina y la pila, con restos de comida
incluidos. Además, manchas de dudosa procedencia salpicaban el pegajoso 
suelo y un fuerte olor a orín rancio se esparcía por los pasillos de aquella 
«leonera».

Terca contra todas esas evidencias, Jeanne se encaminó hasta la puerta 
que conducía al sótano, donde Jacques siempre hubo tenido su despacho. 
Quiso buscar entre sus documentos personales algo que no comprendía bien 
lo que podía ser, como si supiera que debía encontrar ese algo; aunque 
desconocía por completo el qué: o tal vez, sencillamente, deseaba sumirse en 
los mundos que Jacques no había querido compartir con los demás.

Tras revolver algunos papeles, que no revelaban ninguna importancia 
más que la de que a su padrastro le habían quedado demasiadas facturas por 
pagar, la chica se enfiló escaleras arriba, donde toparía con su antigua 
habitación. Allí todo seguía intacto, como si volviera a entrar en ella tras un 
día de colegio. Tres osos de peluche, del tamaño de un gato, rellenaban el 
hueco de una estantería. Un poster titánico con el rostro de María Teresa de
Calcuta arrugando la frente con severidad adornaba una de las paredes. Las
colchas de plumón seguían enfundadas en la misma tela recubierta con pétalos 
de rosa, tal y como ella las recordaba haber dejado antes de marcharse a 
España para no volver. Su madre tampoco había vuelto a poner un pie en 
aquella casa y fue precisamente ella quién había dejada la cama tan 
pulcramente arreglada. Daba la impresión de que Jacques nunca había vuelto a 
poner un pie en su vetusta habitación.

A Jeanne le asaltó un sueño contumaz. La fatiga se apoderó de ella, 
hundiéndola en el colchón con el peso de un plomo inmenso. El sueño la 
invadió caritativo, sumergiéndola en el olvido de cualquier circunstancia 
durante unas horas que después se le antojaron eternas. Al despertar, ya no era 
la joven que entró la noche anterior por la puerta. De nuevo se convirtió, 
como por arte de magia, en la niña de antaño. Muchos deseaban volver al 
pasado, sentir de nuevo la infancia en sus carnes, pero para Jeanne todo era 
bien diferente. La muerte de su padrastro la había trasladado a un espacio y un 
tiempo que no le correspondía. No era su pasado, pues no lo reconocía. Sintió 
con asfixiante sensación cómo la presencia de Jacques quiso retenerla en 
aquella casa con brazos invisibles. Podía ver diversos rostros; a su madre, a su 
padre, a su padrastro, a su hermano… Pero ella no estaba, no existía, como si 
toda su vida se hubiera difuminado poco a poco hasta desaparecer, 
transformándose en polvo, en un recuerdo olvidado o, incluso, en un cuerpo 
sepultado en la frontera de la esclavitud marchitada por sus sentidos.

Debía ponerse en pie, ordenar de forma clara sus pensamientos e 
impresiones. Jacques había fallecido y las muertes conllevaban muchas tareas 
para los vivos. Eran virulentas las muertes; las muertes dolían con sopor
mortífero. A Jeanne, como poco, le hervía la cabeza. Ante eventualidades 
como aquélla, había que reunir a los familiares, hablar con la funeraria, calcular 
los gastos y el método del funeral, y también poner en orden todo con el
papeleo legal necesario; entre otras cosas.

Echó un nervioso vistazo a la esfera de su reloj de pulsera. Eran ya las 
diez de la mañana. ¿Dónde diablos se había metido su hermano? El agudo 
timbrazo del portón principal hizo que Jeanne se sobresaltara angustiada, 
retorciéndose las manos como si éstas quisieran desgranarse la una a la otra. 
Con semblante irritado y expresión incómoda, tiró enérgicamente del pomo 
para dar paso a varios familiares. Su hermano Christian vino acompañado por 
los otros dos hermanos de Jacques. Le hicieron saber que ya se habían 
ocupado ellos de todos los detalles acerca del entierro y que ella no tenía por 
qué preocuparse de nada. Los gastos del funeral se iban a compartir entre 
todos a partes iguales, con excepción de Cristina, madre de Jeanne y viuda
reciente del fallecido, que debía asumir una mayor parte al haber vivido con 
Jacques en régimen de gananciales. Asimismo, el protocolo mantenido en la 
población ante defunciones exigía una esquela en el periódico local, 
anunciando el fallecimiento junto a la fecha y lugar del sepelio.

—De eso me gustaría encargarme yo, por favor. Ya sabéis que se me da 
bien escribir cosas raras. —Jeanne hizo que su petición pareciera una orden.

Sus tíos la escrutaron con expresión molesta de sorpresa. Pensaban que 
no venía a cuento que se le diera bien o mal este tipo de cosas; tan solo era un 
mero trámite a realizar, no un concurso de escritura, y se tomaron la 
insinuación de la chica como una burla más que como un ofrecimiento. A 
Christian su hermana se le antojó más delgada que de costumbre, 
notablemente más excitable y crispada con una añadidura de extravagante 
ironía.

Él sabía que a Jeanne le causaba incomodidad la estancia en su antiguo 
hogar; habían pasado por muchos sobresaltos allí en sus infancias. Sin 
embargo, ella nunca había querido hablar con su único hermano acerca de sus 
impresiones. Pese al horror que podían producir las situaciones solemnes 
como aquélla, a Jeanne la embargó un sentimiento de comodidad al ver 
reunidos en torno a sí a los miembros de su familia sin contar con la presencia 
de Jacques. Estaba a salvo de esta manera, sin tener que respirar el aire 
exhalado por su padrastro; sin obligarse a contemplarlo escondiendo o 
bajando la mirada a modo de sumisión; sin repetirse, una y otra vez, que debía 
desaparecer de escena antes de que Jacques acabara de beberse sus cervezas si
no quería ser la víctima de sus borracheras.

A veces, en medio de las peores situaciones, Jeanne se sentía 
extrañamente fría por dentro, logrando ver la cotidianidad —que en realidad 
no lo era— como tal y aceptaba que ingresara en su corazón, igual que un
escueto visitante. Asimismo, era capaz de reír cuando lo cabal era mostrarse 
triste. Nunca expresaba los sentimientos del modo como lo esperaban los 
otros que lo hiciera. Con el alma bien lejos de su boca, los demás recibían su 
indiferencia a golpe de palabras, tal como si las solemnidades fueran burlas
para ella. Le satisfacía buscar la calma dentro de la intranquilidad. De no haber 
empleado esa rara capacidad, se habría vuelto aún más loca de lo que ya 
parecía estar.

—Aquí, en Francia, nos vamos todos de banquete tras los entierros. 
Habrá que pensar en ese gasto adicional porque sois todos buenos comilones.

—Propuso con desparpajo.

Perplejo, uno de sus tíos políticos dio un paso hacia delante mientras 
abría la boca para rezongar, pero finalmente no supo qué decir. Se quedó
parado. ¿A qué era debido el inusitado tono de Jeanne, que aparecía 
alimentado de una calma inusual y escalofriante? Los cuatro quedaron en 
silencio, evitando mirarse. En realidad no constataba como algo usual mirarse 
a los ojos entre los miembros de la familia Bardèot. Se hubiera dicho que 
todos parecían incomodados con excepción de Jeanne; se hubiera percibido 
un halo de molestia y de disensión en el aire, de no haber sido porque los 
rostros inexpresivos de los otros desmentían tales circunstancias. Los 
semblantes de los Bardèot se esforzaban siempre por mostrar el reverso de 
una emoción, de modo que con tal actitud quedaban, la mayoría de las veces,
neutralizadas. Los envolvía un gélido brillo cual signo del desafecto; el aleteo 
de la impasibilidad. Jeanne lo había observado demasiadas veces mediante las
expresiones de Jacques y se preguntaba hasta cuándo debía seguir 
soportándolas en los que quedaban. Se le antojó pensar que la miraban 
famélicos de algo, pero sin verla, como si los ojos de sus familiares fueran, en 
realidad, pozos negros y sin fondo a los que ninguna pestaña enmarcaba como 
los ojos que debieran ser.

El funeral había transcurrido bajo un cielo abochornado, dotando al
camposanto con una apariencia diestramente tenebrosa, capaz de asemejarse a 
aquellos que estaban siendo expuestos en las películas de terror. El panteón 
familiar era ahora una construcción de superficie destripada, un montículo de 
tierra habilidosamente apilada, obstaculizado por unas cuantas coronas de 
flores.

Jeanne quedó largo rato arrodillada ante la tumba de su padrastro. Todo 
el mundo se había marchado, seguramente encaminado hacia el restaurante 
donde se iba a celebrar la tradicional comida post-ceremonial. Nada se movía. 
El aire había dejado de soplar. Un mutismo mortal envolvía el lugar,
encriptando el silencio con un manto de pesadumbre, mientras sus
pensamientos estallaban contra los recuerdos y las impresiones recibidas. La 
chica observó las pálidas formas angelicales hechas de mármol y de piedra que 
se erguían sobre las tumbas que la rodeaban, como si de petrificadas 
personuelas se tratara. Comenzó a sentirse acorralada por la pena y por el 
rencor a un mismo tiempo. Sin embargo, seguía siendo incapaz de derramar 
una sola lágrima por el difunto.

De improviso, escuchó un repentino crujido a sus espaldas y algo ligero y 
metálico, como si fuera el peso de una moneda, que se estrelló contra un suelo 
petrificado. Entre aquel elipsis, el ruido presentido se le antojó como un 
estruendo ensordecedor.

Dio un giro brusco sobre sus rodillas y lo vio, esta vez menos asombrada 
que en las anteriores ocasiones, como si al hacerse más frecuentes sus visitas 
se fuera acostumbrando a lo insólito.

Miguel se hallaba de pie, tras ella. Se inclinó para recoger el pequeño 
objeto que se le había caído encima de una lápida de mármol. Sus contornos
volvían a aparecer iluminados en un blanco carnoso, al igual que todas las
otras veces cuando se le aparecía, como si su silueta en realidad fuera una 
imagen sobrepuesta en el mundo real. Surgía de la nada, apócrifo, tal y como
aparecían los perfiles fraudulentos de una foto retocada. Sonreía, y ella 
observó cómo hacía girar algo metálico y redondo entre sus dedos.

—Hola de nuevo, querida Jeanne.

Además del característico tono afectuoso de su amigo tras saludarla, la 
aludida se percató de la inusitada ternura en su mirada, que esta vez la escrutó 
a modo de exclamación. Supo de inmediato que había venido a advertirla de 
algo. 

—Querida, en estos instantes, como bien sabes —continuó él, ahora con 
sequedad—. No habrá nadie en vuestra antigua casa. Quiero que te encamines 
hasta allí y vuelvas a bajar al sótano de nuevo, pues ha llegado el momento de 
que descubras parte de tu pasado… Hallarás las pruebas suficientes en ese 
lugar para recordar lo que te ocurrió siendo una niña. Tu mente ha combatido
tus recuerdos constantemente. No es malo olvidar, todo lo contrario. Sin 
embargo, tu mente ha aplazado el daño y lo está volviendo contra ti. Yo 
trataré, por ello, ayudarte a asimilar los hechos, pues no me iré de tu lado 
hasta que no comprendas todas las cosas al detalle. Sé que va a causarte un
gran impacto y que quizás no vuelvas a pensar nunca más del mismo modo en 
tu padrastro, pero es preciso que veas algunas cosas: necesario para que, 
quizás, puedas ser capaz de perdonarle; porque eso te hará libre de todo y, en 
un futuro, mucho más apta para ser sinceramente humana y cualificada para 
aquello que verdaderamente fuiste llamada.

»Pues ya sabes lo que dicen; que si viniste para ser martillo, los clavos te 
caerán del cielo. En tu caso, los clavos primero se te han hincando en el astil 
del mazo que supones ser; pero desde ahora en adelante, tu misión será la de
clavar puntas, y, además, con toda precisión. Ya entenderás lo que trato de
decirte.

Esta vez Jeanne se había tomado su mensaje con calma, procurando 
disimular su nerviosismo interior, y no dijo nada cuando Miguel la agarró 
decidido de la mano diestra.

—Venga, querida —insistió, con voz queda pero firme a la vez—. 
Vamos a ir hacia donde te estoy proponiendo. No tengas miedo; aférrate a mí.

De pronto, la chica no conseguía sentir el suelo bajo sus pies. En esa 
increíble sensación de ingravidez al levitar, notó cómo se le nublaba la vista. 
Después perdió la noción del tiempo y del espacio, y para cuando volvió a 
abrir los ojos, estaba junto a Miguel en el interior de una habitación lóbrega 
que no lograba reconocer.

—¿A dónde me has traído? —preguntó con un tono algo desconfiado.

—Estamos en el sótano de Jacques. Justo en el interior de aquella 
habitación que —La indicó con la cabeza—. Si tratas de recordar, siempre 
estaba cerrada con llave.

Ella, que no salía de su estupor, replicó:

—¿Pero cómo diablos hemos llegado aquí tan rápido y sin abrir puerta
alguna? ¿Es que hemos atravesado las paredes?

—Para mí, querida Jeanne, traspasar puertas y situarme en lugares a la 
velocidad de la luz, no supone demasiado problema; ya sabes quién soy. En 
cualquier caso, sería una traba para ti hacer lo propio, ya que tu condición de 
humana, con un cuerpo que arrastrar, te hace estar sujeta al tiempo y al 
espacio que aquí son ley y medida. Sin embargo, como puedes advertir, hemos 
roto con esa pauta física, habiendo tú, milagrosamente, adquirido mis mismas
facultades.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —Jeanne estaba ahora verdaderamente 
preocupada por sus cavilaciones mentales. Una y otra vez, se negaba a admitir 
que aquellos encuentros con el arcángel Miguel sucedieran de verdad.

—La explicación nos la da este medallón que llevo aquí en la mano, 
querida. Precisamente lo llevo conmigo hoy para obsequiarte con él. Va a ser 
un regalo que te haga, mi niña, porque siempre serás eso para mí, una niña.
Comprenderás que un objeto así no puede proceder de este mundo. Ni
tampoco podría hacerse material aquí. Sin embargo, al entrar en contacto con 
tus manos o piel, permanecerá aquí tanto tiempo como lo vayas a necesitar. 
Pero te advierto… No dejes que se desprenda del contacto de tu piel; de lo 
contrario, se desintegrará.

*****
Jeanne, boquiabierta, no salía de su estupor.
—Pero… ¿cómo es posible que eso no ocurra al rozar siquiera mi piel si 
ésta es tan material como todo lo que existe por estos lares. —Ella se aclaró la 
garganta, perpleja. 

—La respuesta es más sencilla de lo que piensas. No obstante, aún no 
estás dotada del entendimiento necesario para admitirla sin temor. Debes 
liberarte antes de muchas cosas que oscurecen tu alma, pues sólo de ese modo 
podrás alcanzar la verdad absoluta, sin censura alguna y con la seguridad de 
que las revelaciones que están predestinadas a seres como tú no caerán en
saco roto. Mi niña, sé que tienes mucho camino por recorrer y que tu madurez 
todavía no ha llegado a su punto exacto. ¡Persevera; pon todo tu empeño en 
descubrir lo que debas, haciéndote las preguntas necesarias que tú misma 
responderás en el momento adecuado!, únicamente cuando estés
completamente preparada para aceptarte. Este medallón no es un juguete. 
Aprenderás a utilizarlo de tu propia mano porque sólo de este modo nos
estaremos asegurando de que no nos estamos equivocando contigo. Yo no 
dudo de ello, pero no todos te ven con los mismos ojos que yo. La envidia, 
Jeanne, es muy mala y los celos acaban con los sentimientos más puros que 
pueda albergar un corazón. Ten fe en ti misma y serás partícipe de la magia de 
este objeto tan personal… Y podría ir más allá, notificándote que es
intransferible una vez que ha sido entregado con todo el amor que es capaz de 
albergar el universo y, específicamente, mi alma.

—Caramba, Miguel… —Las dudas, tal vez demasiadas, se agolpaban en 
la mente de la chica—. Pero ¿cómo saber entonces si merezco tal 
ofrecimiento? ¿Cómo sazonar todo mi ser con los ingredientes adecuados para 
que tu confianza depositada en mí valga la pena? ¿Cómo guardar toda mi
esencia para revisarla infinitamente, y desprenderme de aquellos mecanismos 
que me aprisionan y me desvían de mis verdaderas prioridades? ¿Qué debo 
aprender realmente? ¿Por qué debo perdonar? ¿Por qué trabajar tanto en todo
esto que aún no sé qué es?

—Paciencia, querida. Céntrate en esta estancia. Olvida que estoy aquí y
empieza a escudriñar todo aquello que está a tu alcance. Pero no olvides jamás 
la importancia de centrarte más allá de tus cinco sentidos físicos. A veces, 
sucede que la verdad está más cerca de lo que piensas; tan solo debes aprender
a interpretarla desde adentro hacia afuera, desde tu interior hasta los confines
de tu contexto extra-sensorial. «Lo esencial es invisible a los ojos», mi niña, 
como dijo tu amado Principito de ese cuento que escribió aquel aviador francés 
y que te gustó tanto.

Entonces, Miguel desvió la mirada hacia el suelo con un leve gesto de 
perplejidad que hizo que se le dilataran los ojos. Luego miró fijamente a la 
chica, pasando más de diez segundos hasta que sus labios se entreabrieron de 
nuevo para continuar hablando:

—Escúchame bien, Jeanne. Ahora quiero que te mantengas muy serena. 
Abrázate a mí si lo estimas oportuno, porque la impresión que vas a recibir 
parecerá ser mucho mayor que tu capacidad actual para soportarla. Pero 
también recuerda que nada es absoluto.

Jeanne notó unos extraños espasmos en su rostro, y trató de frotarse las 
mejillas en un intento de ahuyentar la molesta sensación que, seguramente,
estaba produciéndole su enorme nerviosismo tras la advertencia de su insólito 
amigo.

La luz abombada, procedente del techo, parecía envolverla de pronto 
intensamente, como si fuera ahora la actriz principal sobre un escenario. Pero 
a diferencia de ésta, Jeanne permanecía silenciosa, muda y quieta, como si
esperara a que el director le diera permiso para interpretar su cruda escena en 
vivo y en directo; sin posibilidad alguna de ensayar las reacciones y 
desconociendo lo que acontecerá en el inexistente guión de su vida. 

Una nube, hecha de un aroma espeso y acre, la alcanzó al tirar de uno de
los cajones del armario principal que Miguel le estaba señalando con un dedo 
índice. De su interior extrajo lentamente un sobre de color negro —una 
curiosa tonalidad para un sobre, pensó la joven— que abrió sin dificultad al 
no estar sellado ni protegido; pero se encontraba completamente vacío. Sin 
embargo, debajo de ese grandioso material se escondía algo inimaginable y 
perturbador. Sintió que su pulso se aceleraba y cómo su corazón quería 
detenerse sin más al ver las docenas de fotografías e imágenes, agolpadas y 
mal ordenadas en el interior de aquel amplio cajón. Se inclinó hacia éste, 
acercando entonces la cabeza para mirarlo todo con más claridad, tratando de
ordenar sus, todavía, erráticos pensamientos para entender lo que estaba 
viendo ahí.

Tras ello, luchó contra las impresiones, jadeando entrecortadamente. 
Luego, un desconocido dolor, entremezclándose en él la repulsión y el vértigo, 
terminó por transformarse en auténtico pánico. Se incorporó pesadamente y
sostuvo con dedos temblorosos algunos de los retratos que encontró en sus 
manos. Un fuerte temblor hizo que sus dedos se despegaran de lo que 
sostenían y que las fotos cayeran al suelo, visibles ahora también para Miguel.

Jeanne se masajeó las sienes. Sintió los coletazos de sus venas, como 
estas se retorcían bajo su piel cual serpientes furiosas. Masajeó en rápidos 
círculos, con las manos hechas puños, tratando de frenar la furia de la sangre 
que corría por sus venas y preguntándose qué significado otorgarle a la clase
de barbarie que estaba contemplando sobre papel fotográfico. Los cuerpos 
desnudos de varias niñas pequeñas, todas ellas de no más de seis años de edad,
mellaron, despiadados, su mirada. Al fijarse mejor, vio que estaban heridas; 
había sangre alrededor de sus genitales.

¡Santo Dios! Esas almas angelicales habían sido desvirgadas por algún 
salvaje, porque sólo alguien así habría sido capaz de robarle la inocencia a esas 
tiernas criaturas que apenas sabían nada de la vida. Había más fotos de esa 
clase, tomadas solamente de las zonas genitales. Sintió las primeras náuseas
porque el panorama era desolador, desbordante de impotencia y salpicado de
inhumanidad. ¿Qué clase de energúmeno podría perpetrar algo así? ¿Y cómo 
era posible que, además, se regocijara de sus trances tomando fotografías de
sus actos de salvajismo?

Reprimió el vómito. No podía creer lo que estaba viendo. Cerró
completamente los ojos, intentando hacer frente al vértigo que le había 
atrapado en todo su esplendor: no podía ser así, no, esto no era posible, ¡no y 
no! Por Dios Santo, ¡no!

—Cálmate, pequeña… —Miguel murmuró en voz alta, percatándose de 
la gran confusión que estaba atormentando a la chica con los golpes de un
sable despiadado.

Jeanne continuó hurgando en el fondo del revelador cajón, ciega y 
posesa de una impetuosa rabia, con lágrimas en los ojos, velándole la visión 
por instantes. De pronto se detuvo de sopetón, mirando boquiabierta y fija 
otra de las fotografías encontradas.

—¡Oh, Dios! —carraspeó en forma exclamativa, inclinándose hacia 
adelante, mientras encorvaba ambos brazos alrededor de su vientre como si
terribles dolores la apresaran—. ¡Miguel, Miguel, soy yo! ¡Esta niña de aquí,
soy yo!

No pudo seguir hablando. Haciendo una mueca de insoportable 
malestar, abrió la puerta con rabia y agresividad, saliendo como pudo. Corrió 
ciegamente por la oscuridad del sótano, hasta que tropezó con algo y cayó de 
rodillas. Después agitó sus piernas frenéticamente, demasiado impresionada
para poder gritar. Comenzó a gemir, arrastrándose entre objetos que no quiso 
identificar —como un bebé al gatear— y en realidad no interrumpió su avance 
hasta topar con algo móvil que rebotó hacia atrás antes de agarrarla y 
levantarla del suelo.

—¡Jeanne, Jeanne, por favor, tranquilízate! ¡Estoy aquí, contigo!
—¡Apártate de mí, maldito hijo de la gran puta! ¿No estás contento con 
lo que me has hecho? ¡Déjame, no me toques! ¡No me toques! ¡Te he dicho 
que no me toques! —gritó al aire, histérica, como si tuviera ante sí a su 
agresor.

La chica golpeó a Miguel con los puños una y otra vez, sin parar,
sacando al exterior la agresividad que había nacido en su atormentada alma. 

—Jeanne… mi pequeña Jeanne. Él ya no está aquí. Yo te protegeré; no 
temas.
La joven, absolutamente confundida, se arropaba ahora sobre Miguel, 
abrazándole muy fuerte y sin parar de llorar, acompañando sus lágrimas con 
fuertes espasmos de desconsuelo hasta que, finalmente, su mudo alarido se 
transformó en un genuino clamor de alivio. Su amigo la estrechó entonces con 
más fuerza entre sus brazos, mientras que la chica temblaba 
incontroladamente, dando grandes tragos de aire al boquear.

Jeanne acabó por derrumbarse en sus brazos, sin darse cuenta de que 
estaba clavando sus uñas en los poderosos hombros del supuesto arcángel. 
Miguel le acarició suavemente el sedoso cabello y luego le besó la coronilla, 
esperando que no se diera cuenta de que también él estaba llorando.

—Vamos… —Dijo al querube con voz quebrada, ronca por la emoción
mal contenida—. Marchémonos de aquí, que ya has visto lo suficiente para 
comprender.

Jeanne no le contestó, tratando como estaba de ordenar sus emociones 
de pesadilla. 

Un gélido ventarrón soplaba alrededor de las dos siluetas fusionadas en 
una sola —las que formaban Jeanne y Miguel al abrazarse—, como si ese aire 
fuera el aliento de todas las tragedias mundanas. Echando mano del «medallón 
mágico», que ahora pertenecía a la chica, se hubieron trasladado a voluntad 
desde el nefasto habitáculo del sótano hasta la inmensa llanura de la gran 
pradera —todavía de un verde intenso, a pesar del otoño imperante—, que se 
situaba tras el jardín de la casa. El preludio del invierno se insinuaba 
abiertamente, habiendo desprovisto a los árboles de casi todas sus hojas que, 
muy pronto, quedarían completamente ralos.

Miguel miró a su compañera, mientras que ésta parecía estar bendiciendo 
la luz del sol, frotándose los ojos y liberándolos del último velo de una 
lágrima.

—Jeanne, sabes que era necesario que lo vieras para comprender esa 
parte de tu pasado que tanto ha hecho de ti lo que ahora eres. Tenías que ser 
partícipe de ello hoy, aquí, y con tus propios ojos, pues fue el propio Jacques 
quien se encargó hábilmente de que lo olvidaras todo, que lo confundieras
entonces; y hasta ahora sólo recordabas inconexos pasajes por medio de tus
pesadillas. Nunca lo fueron. Lo que tú soportaste en tus sueños de antaño, 
fueron en realidad los brutales actos cometidos por tu padrastro.

La chica escrutó a su compañero con una extraña expectación y con ojos 
petrificados.
—Siempre intuí que alguna cosa no había ido bien en mi niñez, pero no 
podía recordarlo todo por más que me esforzara —reconoció con voz 
queda—. La mitad de mi cerebro siempre trató de corroborar algo que ni tan 
siquiera supe qué debía de ser. Pese a mi afán por descubrir lo acontecido, 
nada pude averiguar, y se escapa de mi comprensión el motivo que llevó a mi 
raciocinio a olvidar todo aquello que debió de ocurrirme. —Jeanne observó 
los enormes orificios de las pupilas del arcángel que, a sus ojos y en ese 
instante, ansiaba imaginar como una entrada directa al nirvana.

—Hoy estoy yo aquí para aclararte las cosas. Durante cada instante de tu 
pasado estuve contigo, invisible a tu lado, sin que me percibieras. Me dirás que
por qué entonces no hice nada para evitarlo todo. Y tienes razón. Pero mi 
cometido era custodiarte, guiarte a través de tu destino; no evitar su 
transcurso. Las normas siempre han sido muy claras al respecto: nada de
involucrarse con las almas que adoptamos o que nos son confiadas, por muy 
dura o cruda que sea la situación. Y lo que te pasó, tuvo que ocurrir porque
también eso forma parte de un sino global del universo, querida Jeanne. Tu 
padrastro, Jacques, te anestesiaba con una mesurada mezcla de éter. 
Aguardaba a verte dormida en tu cama para llevar a cabo su maquiavélico 
plan. Entonces empapaba cuidadosamente un algodón, o un simple trapo, con 
el traicionero líquido mientras te lo llevaba a la nariz. Con ello conseguía que 
no sólo lo percibieras todo como en un sueño, sino que también te entregaras 
a voluntad a sus perversas intenciones.

Jeanne estaba llorando de nuevo, apoyando ambas manos en su regazo,
sollozando, a medio camino entre la incredulidad y la asimilación. En el 
horizonte se lograban distinguir unos relámpagos que se encendían con rabia. 
Enormes latigazos de luz asomaban tras las nubes, aproximándose cada vez 
más a las dos figuras acurrucadas en la hierba. El eco lejano de un insistente 
estruendo hizo que la chica se sobrecogiera. Tras ello, se incorporó para 
caminar unos pasos, alejándose de Miguel, perdiendo la mirada en la lejanía.

A su alrededor, el paisaje mostraba relieves que ahora se le antojaron 
extraños, incomprensibles, como si ella viera por primera vez el mundo como
realmente era. Cada detalle que avistó se yuxtaponía ahora con su nueva visón 
acerca de todas las cosas, creando un mar de incógnitas cuyo significado no 
alcanzaba todavía a comprender. El mundo y las cosas, tal y como las hubo 
percibido hasta entonces, dejaron paso a una nueva realidad que, 
inexorablemente, debía volver a aprender de nuevo.

—Jeanne, vuelve aquí, por favor… No he acabado todavía; aún hay 
más… —Miguel también se había incorporado. La chica se volvió sobre sí, 
mirando a su amigo por encima del hombro. Luego se internó en la mirada de
él, perdiéndose en los reflejos de sus pupilas hasta dejarse vencer. Corrió a 
abrazarlo—. Agárrate muy fuerte a mí; yo no te fallaré. Nos necesitamos 
mutuamente. 

Jeanne levantó la vista hacía el hombre; después la bajó al suelo. ¡Era el 
abismo! 
—Sé lo que hace el éter, Miguel. Cuando lo inspiras, pierdes la voluntad 
y, por si esto fuera poco, deja poderosas lagunas en la memoria. Eso lo explica 
todo. —Tras hablar así, adivinó lo que él iba a decirle después.

—Sí, querida niña, pero también hace otras muchas cosas como, por 
ejemplo, alterar tus valores sanguíneos. Ésta es la razón por la que siempre te 
encontrabas tan mal de pequeña y, además, tuvieras esos episodios de fiebre y 
malestar. Sabes que hasta la actualidad los leucocitos que aparecen en tus 
análisis de sangre están por encima de lo que es considerado normal y todavía 
arrastras el problema de entonces. Jacques abusó de ti durante muchos años, 
de manera que la continua inhalación del éter te ha dejado más secuelas de lo 
que piensas. Pero te vas a recuperar de todo eso, pequeña Jeanne. Lo 
prometo. 

La mirada fría de la joven le hacía pensar al arcángel que debía empezar 
casi desde el principio; de nuevo tendría que luchar por lograr que Jeanne 
confiara en él. Sería completamente necesario que la chica lo viera como un 
ser asexuado, alguien inofensivo para ella y no como un hombre. Miguel lo
percibía así, descifrando el temor que se reflejaba en los ojos de la chica.

Ella no lo decía en voz alta, pero su corazón se hallaba encogido al tener 
ante sí a un varón, alguien que podría hacerle daño aunque no se tratara de su
padrastro. De un plumazo se había derrumbado la fortaleza que el arcángel 
trataba de transmitirle. Jeanne se preguntaba por qué le habían asignado a 
Miguel su alma destrozada, sabiendo que en cuanto se desvelara la verdad 
sobre su padrastro, los hombres se iban a convertir en sus peores enemigos.

Ni las palabras amables, ni el cariño y comprensión por parte de Miguel,
hacían mella en el semblante de Jeanne. Su corazón se había endurecido como 
por arte de magia. Soportaba a duras penas la presencia del arcángel, pero ya 
no le permitía a éste acercarse demasiado, y menos aún que la tocara. Podría 
aceptar sus explicaciones y aclaraciones, cierto. Sin embargo, la distancia entre 
ellos se hacía cada vez más inmensa y de continuar las cosas así, él podría 
perderla sin remedio alguno.

—Miguel, ¡quiero estar sola! —exigió, más que pidió. Sus palabras
dibujaban en el aire la soledad más tristemente deseada. 

—Es importante que nos mantengamos unidos, Jeanne. Únicamente esa 
emoción tan humana me mantendrá vivo en ti.
—No temas, Miguel… Sé que siempre estarás ahí, junto a mí. Sólo 
necesito un tiempo para dedicarme a mí misma y poner en claro mis ideas. 
Comprenderás que lo que menos quiero ahora es estar junto a un hombre, por 
muy angelical que éste sea.

—Por favor, Jeanne, no me eches de este modo de tu vida. —Rogó su 
interlocutor.
—¡Vamos! —exclamó, repentinamente airada—. ¡Qué demonios os pasa
a todos! ¿Es que no puedo estar ni un segundo sola o qué? Además, ni tan 
siquiera estoy segura de que existes. Quizás esté loca de remate desde hace ya 
demasiado tiempo. Puede que todo esto no sea real; sólo una invención de mi 
mente atormentada. La voz del abismo en el que arrojé mis vivencias y que 
ahora reclaman mi atención.

Jeanne estaba de espaldas a Miguel, y éste imaginó lágrimas deslizándose 
por su rostro. 

—Tranquila, Jeanne… No soporto verte así. Si es lo que deseas, partiré 
de nuevo, a la espera de que ansíes mi regreso.
—Gracias Miguel. En serio que me vendrá bien pasar una temporada en 
solitario. El duelo de la aceptación no debe demorarse lo más mínimo. Al fin y 
al cabo, soy más fuerte de lo que pienso y es hora de demostrármelo a mí 
misma. Me has mostrado terribles instantes olvidados, escenas funestas y 
fúnebres; el dolor más profundo que jamás habría imaginado que albergara mi 
alma. Sigo sin comprender la razón de todo esto, la verdadera causa de 
revivirlo una vez más. Me hallo en el mismísimo infierno, siendo sepultada en 
vida, y en lugar de aligerarme la carga, apareces tú para guiarme 
supuestamente hacia… ¿dónde? Hacia el abismo más profundo e infinito que 
mi cuerpo ha conocido hasta ahora. ¿En serio debías ayudarme de este modo? 
Curiosa forma tenéis los de ahí arriba de conseguir vuestras extrañas misiones. 
Supongo que una vez nos habéis hundido por completo sólo nos queda 
remontar el vuelo.

—Jeanne, comprendo la ironía que desatan tu voz y tus palabras. Nunca 
podré desvelarte hasta qué punto. Tus reproches no son nada nuevos. Es más, 
son necesarios como muestra irreprochable de rebeldía interior y de
disconformidad. En el fondo, me gusta que así sea. No puedes, ni debes
aceptar, lo que alguien te diga sin más; serás tú misma la que, paso a paso, 
ratifique mis palabras y te convenzas de la auténtica realidad. Yo puedo 
guiarte, mostrarte el pasado y acompañarte en el presente; pero únicamente tú 
tienes la última palabra y ésta es la de descubrir la razón de las cosas y de tu 
naturaleza. Estaría dispuesto a hablarte de ello una vida tras otra si fuera 
necesario y productivo. Sin embargo, tu maduración espiritual no se llevaría a 
cabo; te estancarías, no crecerías nunca y acabarías perdida y aburrida en un 
mundo del que ya lo sabrías todo. Y ello, mi pequeña, marcaría el final de tu 
existencia. Sólo aquél que puede aprender cosas nuevas se mantiene vivo. 
¡Piénsalo, Jeanne! —pronunció esta última frase mientras se alejaba de la 
joven, dejándola a solas con sus pensamientos.

—Pronto nos volveremos a ver, Miguel. Estoy completamente segura de 
que sabrás perdonarme. —Se despidió en voz baja una vez que el arcángel 
desapareció por completo de su campo de visión.

Hallándose ante el espejo, Jeanne deslizó el extraño obsequio de Miguel,
en forma de colgante, a través de la cadenita de plata que pendía de su cuello, 
en la que ya se engarzaba un diminuto corazón argento.

«Por si acaso, pensó», fortuitamente.
V 
VENTANALES ENTREABIERTOS 

«Apenas cierra Dios una puerta, y ya tiene una ventana abierta.»
(Anónimo)
Los acontecimientos transcurridos en Francia meses atrás eran ya apenas un
desolado recuerdo para Jeanne, que emergía —eso sí— entre los quehaceres 
de su día a día. Una vez enterrado Jacques, nada la hubo retenido en Francia. 
Recordó vagamente la repugnancia invencible con la que había acogido las
condolencias familiares que nunca hubo solicitado. Le fueron tan impuestas 
como el resto de costumbres familiares. Recordó como los días inmediatos al 
entierro de su padrastro se le habían hecho insoportables. Quiso entonces 
alejarse de Francia, no deseando volver jamás. Poco a poco estaba volviendo a 
su antigua y habitual realidad. Su situación actual se asemejaba al triunfo, 
dentro de unos límites: Jacques ya no estaba en el mundo y ella no quería 
perder ni un solo segundo en recordarlo.

Evocaba a Miguel como si de una sombra espectral se tratara. Recordó
sin querer hacerlo. Rememoraba cómo esa posible invención de su
subconsciente, en forma de arcángel, hubo marcado cada uno de sus
interrogantes del pasado a fuego, con una verdad que era demasiado cruel 
para poder ser aceptada. Paulatinamente, una sosa serenidad, rayana ya en el 
sosiego, la devolvió a su medio. Las voces que habían intentado hacerse 
audibles desde su pasado perdieron resonancia hasta que Jeanne dejó de 
oírlas.

La primavera hacía estallar los atardeceres en suaves destellos 
anaranjados. El mundo fulguraba armonía. Las aves que habían emigrado 
hacia zonas más cálidas ahora estaban de vuelta y aleteaban en manadas, con 
la paz que les brindaba su inconsciencia de ser pájaros y no personas. Al 
margen de todo eso, Jeanne también se sentía como una de aquellas aves. 

Como un relámpago, la atención de la chica había caído desde hacía 
algunos días —mucho después de haberla descubierto— sobre una nueva 
ilusión. Y para su propio pasmo, se trataba de un hombre. Lo había 
«encontrado» unos pocos días antes de que su padrastro falleciera, sin 
prestarle demasiada atención en esos agitados días. El miedo, odio y rencor 
que sentía hacia los varones hicieron que no lo hubiera tenido demasiado en 
cuenta. Ahora esas sensaciones se habían quedado obsoletas, en un segundo 
plano. Increíble, pero cierto. Ese hombre y Jeanne hablaban a menudo sin 
verse las caras, sin escucharse las voces, amartillando las conversaciones con 
el teclado del ordenador hacía el pequeño recuadro contenedor de palabras.

Jeanne se sentía flotar cuando conversaban —indefinida
─, como un 
puñado de plumones blancos, perdiendo su antigua forma. Otro ser, brillante 
y capaz, surgió de su cascarón. Ahora, tras la pantalla del ordenador se sentía 
capaz de ser ella misma, la que existía dentro de sí. Por muy hombre que fuera 
su utopía, se hallaba tras el telón de un simple computador. Podría acercarlo o 
alejarlo tanto de ella misma como le venía en gana. Santos, así se llamaba el 
hombre que ella imaginaba distinto, existía en alguna parte; eso era cierto. Sin
embargo, por ahora no quiso preocuparse por ello. Todo parecía un inocente 
juego en el cual, retozona, Jeanne intercambiaba sus impresiones, intereses y 
opiniones. Pese a ello, ignoraba que a la querella no se la podía llamar «juego». 
Ella aún no podía saberlo.

Casi siempre que hablaban lo hacían cuando Jeanne estaba trabajando de 
noche en las instalaciones de Vinos Márquez. Por muy repelente que fuera el 
señor Valverde, su superior, en realidad permitía —al menos— utilizar 
Internet a los vigilantes de seguridad, siempre que no descuidaran sus 
funciones, claro estaba.

La noche del 10 de mayo estaba asignada a Jeanne. Le tocarían cinco 
noches seguidas. Las jornadas de trabajo en Vinos Márquez nunca le hubieron 
parecido insulsas. Pero ahora, además se habían convertido en emocionantes.
La rigidez de los nueve monitores se vistió de gala —por así decirlo— para
estar a tono con el ambiente de fiesta, mientras la fiera invencible de su nueva 
ilusión hacía que nada más iniciar el servicio, encendiera el computador 
completamente expectante. Ya dejaría para más tarde la elaboración del parte 
de incidencias. Ahora sólo deseaba reunirse con «el».  Quería soñar a su
modo; entusiasmada y exaltada. Aquella quimera, con sus amplificaciones
imaginarias, le duraría a lo largo de su soledad real. Reemplazó, sin quererlo, al 
arcángel Miguel por el hombre, Santos. La prisión de la realidad la esperaría 
siempre. Pero mientras, se daría una tregua.

Ya no era del todo Jeanne Bardèot, sino que también la chica que había 
comenzado a escribir relatos y poemas para estar a la altura de Santos, que era 
escritor; aquélla que aprovechaba las fugaces horas de la noche para 
arrancarse hasta la última gota de talento y dulzura y brindárselas en forma de 
palabras escritas al hombre,  en un hondo y alentador frenesí. Disfrutaba 
entregándose de esta manera a Santos, dedicándole cada suspiro enmudecido 
de su ser a través de las vívidas palabras que derrochaba por cada uno de los
poros de su piel. Las letras se habían transformado en una extensión de su 
cuerpo, de tal manera que ya no concebía la vida sin nadar en océanos de
versos, rimas y movimientos prosaicos. Las palabras, enaltecidas como un 
dique, conseguían que todos los miedos y oscuridades del pasado chocaran 
contra sus consistencias como olas rotas. Impulsos ciegos de nombrar palabra 
tras palabra, vengar el pasado; piedras contra la antigua impotencia, que 
golpeaban las hojas en blanco, gritando verdades.

Se sentía renacer con cada contacto en la distancia, con cada intercambio 
fluido de letras decoradas con la ingravidez de sus párpados. Empezaba a 
comprender el éxtasis y bienestar que provocaba probar los frutos prohibidos:
frutos que se había negado a sí misma, frutos vetados por la inmortalidad de
sus recuerdos, frutos censurados más allá de toda cordura plausible, que 
comenzaban a florecer con la primavera y que estaba dispuesta, incluso, a 
robarlos para apreciar el dulce sabor de sus entrañas.

En la 
semipenumbra de la garita, con la única luz que le proporcionaban los 
nueve monitores de siempre, Jeanne se retorcía nerviosamente unos 
mechones de pelo entre los dedos. Eran casi las diez y media de la noche y 
Santos todavía no le había hablado. A veces pasaba. Y entonces ella se 
exasperaba. Cuando eso sucedía, las horas se arrastraban con apatía y extrema 
lentitud. Cada minuto de espera eran una punzada de acerba tortura. Ya no 
sabía qué hacer sin la compañía de Santos; decía que su ausencia le impedía 
estar tranquila. Se había acostumbrado a él, a su presencia en la distancia, y los 
síntomas que se le venían encima cuando Santos no daba señales de vida 
entraban dentro de lo que podría considerarse un síndrome de abstinencia. 
Estaba completamente enganchada a él. Santos era su adicción aunque no 
quisiera reconocerlo.

Todas las noches, pese a las responsabilidades que entrañaba su labor, 
Jeanne aguardaba con angustia ver iluminarse la pantalla del ordenador, tirante 
y quieta en su asidero. La sangre, en sus venas, parecía volverse negra si no era 
así. Una especie de desazón formaba una capa sobre todas las otras 
emociones de su interior, como si esa sensación la mantuviera bajo el agua de 
un mar inmenso. Entonces se ahogaba y exhalando la última bocanada de
aire, decidía pulsar en el teclado un «Hola, Santos, sigo aquí. Te espero», con 
un profundo alivio, infinito. Pero algunas veces no había respuesta, como 
sucedía esa noche. Se juró a sí misma no insistir más. Se serenaría, dejaría que 
transcurriese el tiempo en una sola dirección y enfrentarse a lo que 
aconteciera sin más; no existía otra opción. Tenía que ser capaz de estar sin 
sus palabras, de tumbarse junto al vacío que se extendía ante ella para dejar 
que las cosas siguieran su rutinario curso.

Alrededor de las tres de la madrugada, Jeanne se percató de un haz de
luz que penetraba a través de sus párpados entornados, que había cerrado sin 
apenas darse cuenta. Era el reflejo de la pantalla que se había iluminado de
sopetón. Cuando entreabrió sus ojos, mostró entre ellos una ranura de pupilas 
negras y mates. El corazón se le aceleró. Al acercase, vio sus palabras escritas: 

«Hola, Jeanne, ¿cómo llevas la noche?»
Sonrió de oreja a oreja, mientras sus dedos se aceleraban al contestarle. 
Era delicioso. La luz de la pantalla, plateada y de otro mundo más sencillo, le 
había devuelto a su vera a Santos: ¡Santos…! Compulsivamente le escribió:

«Te he estado esperando toda la noche, ¿pero dónde estabas? ¿Te habías 
dormido? » 
Pulsó 
Enter y al momento se maldijo a sí misma por parecer tan ansiosa. 
Por nada del mundo deseaba ser acosadora. Tras sus palabras, no hubo 
contestación alguna. Al menos, no durante los próximos cinco minutos. 
Entonces la pantalla volvió a resplandecer con una animación curiosa, 
mientras Jeanne daba un brinco con el sobresalto de un ave aleteando al ser 
sorprendida.

« ¿Verdad que es bonito esperarme? Yo también te he esperado, querida 
Jeanne. Tuve que salir con unos amigos y se ha hecho algo tarde. No debe 
preocuparte. Siempre volveré. El destino que nos une no tiene horas ni 
segundos. La paciencia es una de las virtudes más necesarias para el ser 
humano; también para ti, querida amiga. Es algo que conmigo acentuarás.»

Enter 
«Lo sé, Santos. Intento recordar tus palabras, una y otra vez, cuando me 
siento inquieta. Me encanta que me lo repitas de vez en cuando.» Los dedos 
de Jeanne actuaron con frenesí, luego pulsaron otro Enter. 

«Nunca me cansaré de hacerlo. Creo que tengo muchas cosas que
enseñarte y tú a mí, ¡cómo no! No quiero pecar de soberbio ni que pienses
que soy un prepotente. Ten por seguro que sólo el intercambio de 
conocimientos nos hará libres a los dos. Y a la vez, nos unirá más.» Santos 
escribía con una rapidez sorprendente, notablemente familiarizado con el
teclado.

«No sé qué cosas podrías aprender de mí, la verdad.» Jeanne escribía,
actuando a impulsos de su avidez emocional.
«Jeanne, Jeanne, Jeanne, mi querida Jeanne… desconoces que ya me
estás aleccionando en varios temas. Sólo necesito acercarme a ti como 
hacemos siempre que podemos. Con ese simple gesto interpreto tus 
sentimientos, temores, deseos, gustos y preferencias… Son tantas cosas las 
que me aportas, que jamás podrás llegar a imaginar cuánto me llena tu 
compañía. »

Enter  

« ¡Santos! ¡Me voy a ruborizar!» La chica sudaba. Se llevó un dedo a la 
boca.
« ¿Y qué más da? Deja fluir tus emociones; que nadie te prive de ellas. Ya 
verás qué bien te sienta.» Santos en el otro extremo, había puesto una 
expresión facial a juego con lo que pretendía afirmarse, luego pulsó el Enter e 
hizo aparecer otro mensaje en la pantalla de Jeanne.

«La verdad es que sí, ¡qué diantre! No hay nada malo en ello.» Jeanne 
eufórica trató de empatizar con Santos como persiguiendo un vestigio 
convenido.

«Ésta es mi Jeanne: sin miedo a nada.» 

Enter  

«Bueno… eso ya es harina de otro costal.» Cómo le gustaba el modo en
que Santos le entraba.
«Cuando quieras hablar sobre esa 
harina, házmelo saber. Puedes contar 
conmigo.» Santos al otro lado de aquella realidad, se recostó en su silla 
doblando las manos tras la nuca, seguro de sí mismo. Luego, sacó un cigarrillo 
de la pitillera que guardaba en el bolsillo de su camisa y se lo llevó a la boca,
mientras consultaba el reloj.

«No te preocupes, así lo haré.» Jeanne se esforzaba por seguir el ritmo 
veloz de sus mensajes. 

«Muy bien, ¿ves cómo no es tan complicado?» 

Enter  

«No sé cómo lo consigues, pero no paro de sonreír mientras te escribo.»
Jeanne absorbía el néctar de las palabras del hombre. 

«Uno, que es irresistible.» Santos volvió a inclinarse hacia delante, allá 
lejos en su mundo, exhalando el humo del cigarrillo hacía arriba.
« ¡Anda ya!» Jeanne sonreía y en sus adentros se avergonzaba de su 
poquedad. 

«Bueno, vale. Uno, que se deja querer aunque sea un poquito… A todo 
esto, ¿alguna novedad por ahí?» 

Enter  

«Ninguna. Todo va bien por el momento. ¡Ah!, pero tengo una sorpresa 
para ti.» La chica estaba ansiosa por hacérselo saber al hombre. 

« ¿En serio? ¿De qué se trata?» Santos bostezó, parecía aburrido pero por 
suerte Jeanne no pudo saberlo. 

«Entre ronda y ronda, me puse a escribir un poco. Creo que te gustará. 
¿Quieres que te lo envíe?» Jeanne se mordisqueó una uña, nerviosa. 

« ¡Por supuesto que sí! Ya estás tardando. Pero no prometo leerlo.» 

Enter 
«Entonces, no te lo mando.» Ahora estaba sorprendida de nuevo. 
Ignoraba por qué causa Santos se empeñaba en tirarle jarrones de agua fría
cada vez que conseguía entusiasmarla.

Enter  

«Que sí, tonta, ¡que te lo crees todo!» 

Enter 
Un plomo se desprendió del alma de Jeanne y cayó. «Ya… Pero no 
esperes gran cosa. Yo estoy empezando; no como tú que dominas la 
escritura.»

Enter 
«No pienses en eso. Seguro que tiene su encanto, como su autora.»
Santos al otro lado, estaba levantándose de la silla, dispuesto a apagar su
computadora.

«Dame un minuto y te lo preparo.» Jeanne escribió eso último segura de
la total atención de Santos al otro lado de la pantalla.
El teórico minuto y un par más que se concedió, los quiso dedicar 
Jeanne a releer el texto antes de enviárselo al hombre. Quiso así medir todas las 
impresiones que también a él le llegarían al emprender la lectura. Al repasar lo 
escrito, su propia voz le llegó desde dentro, dándose por válida:

Haber cambiado el frío invernal de mi corazón versado 
por los soles radiantes de tu confinidad, es lo más inusitado 
que pudiera ocurrirme. ¡Me mudo a tu mundo; y tú me 
acoges en brazos sobre el lomo de tu estrella! Maravillada, 
inhalo los extensos aromas que, desde tu lejanía, me llegan. 
Desde tu jardín te respiro y te entremezclas así con las brisas 
de mi nueva vida, ¡tan distinta!, tan excelsa. Inspiro 
profundamente mientras, confiada y sosegada, cierro los 
párpados entregados. ¡Y me bebo el aire a pequeños sorbos,
cual dulce licor que embriaga todos mis sentidos! Ahora 
duermo a tu lado, noche tras noche, mientras la vida y la
muerte danzan juntas en un baile de máscaras en el que se
enamoran sin saber que son tan antagónicas, dispares y 
diferentes.

El ritmo de sus corazones no les permite detenerse a 
pensar quiénes son, tan solo se acercan, se rozan, se funden 
en su anonimato dejando de lado las conspiraciones y 
enemistad que pudieran haber entre ellas; no están en 
guardia, no captan susceptibilidad alguna por parte de su 
pareja de baile al estar relajadas, disfrutando de la armonía de
sus cuerpos ahora que no son conscientes del misterio que 
esconden tras su antifaz. Aprisiono tu existencia en mi 
pecho, entre las deshoras de un instante, para no devolverla 
jamás. Entre el amor y la felicidad existe una sola distancia: la 
tuya. Con el alma de rodillas y el corazón hacia ti en alza, 
quiero gritarte que, desde mi lejanía, te reservo mi boca 
sellada para que vengas a besarla. Tuyo mi cuerpo, antaño 
acero. Todo cuanto soy y amo, en ti está y estuvo.

Mi tiempo en ti viajó desde el principio de los tiempos. 
Lloré desde tus lagrimales y sangré por tus heridas. Desde tu
boca, el dolor grita adioses; mi pena se despide para siempre. 
El fuego que ahora arde en mis adentros, no tiene clemencia 
y todo lo suple. Ninguna mirada desatenta, ni un gesto 
equivocado, ningún beso que nos una podrá separarnos 
jamás. ¿Cuándo vendrás al fin junto a mí?

Seleccionó el texto en el documento 
Word y lo pegó directamente en el email dirigido a Santos. Luego cerró el fichero; sin guardar nada. De esta forma, 
no dejaría pistas ni huellas en aquel computador que no era el suyo. Con el 
alma en vilo se reanudaron todas las esperanzas que había liberado en esas 
palabras escritas, ahora firmes como un pétreo telón. Consumatum est; sin 
remedio, Jeanne se había enamorado; pero aún no lo sabía. Releyó otra vez la
última frase:

«Ninguna mirada desatenta, ni un gesto equivocado, ningún beso que 
nos una podrá separarnos jamás. ¿Cuándo vendrás al fin junto a mí?» 
Luego, esperó. La lumbre plateada que reflejaba la pantalla del ordenador 
contra la pared se extinguió al cabo de cinco minutos, quedándose tan 
ofuscada como las expectativas de Jeanne. Nuevamente, Santos no respondía.

La idea de haberle mostrado sus íntimos anhelos en aquel escrito le 
pareció ahora una necedad; o mejor dicho, una imprudencia. Cuántas veces se 
lo había repetido su madre: «A los hombres nunca hay que ponérselo 
demasiado fácil. En cuanto notan que les andas detrás, date por perdida.

Se cansarán de ti y jugarán con tus sentimientos. Los hombres son 
cazadores. ¡Y si alguno de ellos te interesa, limítate a ser la presa y no la 
acechadora!».

Por otro lado, Jeanne quería creer que Santos tenía que ser distinto a 
todos los otros hombres. Necesitaba confiar en ello desesperadamente.
Pasó al menos media hora más en la que no dejaba de darle vueltas a la 
cabeza. Como no lograba aclararse las ideas, salió al exterior para iniciar la 
próxima ronda, un poco antes de hora. El monótono sonido de unas llaves 
chocando las unas contra las otras la acompañó durante cada paso que daba 
escaleras abajo. Un enorme manojo de llaves —sujeto a una de las hebillas de
su pantalón— le golpeaba el muslo al caminar. Lo llevaba durante todo el 
servicio, y siempre del lado izquierdo. De modo que si echaba mano de alguna 
llave al abrir una de las puertas, pudiera enganchar las restantes rutinariamente 
a su cintura, sin pensar en lo que realmente estaba haciendo, aprovechando el 
tiempo para soñar. Y más de una vez se las había llevado por descuido a casa, 
teniendo que volver a Vinos Márquez y enfadada consigo misma,
tras 
percatarse de su despiste.

Al salir al exterior, una enorme luna, bellamente remota, le saludó desde 
el horizonte. Era la cuarta luna llena de aquella primavera. Faltaban pocos 
minutos para el alba, y éste se estaba abriendo entre ranuras de cobre y nubes
oscuras que transitaban el cielo. El amanecer pintaba y despintaba con sus
formas y franjas caprichosas el panorama, como si fuera un niño indeciso que 
ensayaba a ser artista.

Jeanne comenzó a sentirse tan lejana, tan resplandeciente como la luna 
mañanera que seguía al sol, engañada por su luz, para luego acabar 
desapareciendo. En sus adentros estaba profundamente insatisfecha, pero 
tenía que estar contenta. Santos ya se acabaría mostrando más cercano; 
seguramente tendría sus motivos para comportarse con ella como lo hacía. 
Tenía que sentirse complacida; había tantas cosas por las que maravillarse... 
Caminó absorta alrededor del gran lago; también debía custodiarlo. Solía 
comprobar que las exclusas que filtraban el agua funcionaban correctamente
hacia el amanecer, ya que a veces sacaban más agua de la necesaria y entonces 
el estanque quedaba excesivamente vacío. Observó unas pequeñas huellas en 
el suelo de la orilla, algunos hoyos detrás y otros delante; seguramente 
procedentes de algún conejo o zorro que de noche saciaba allí su sed.

El característico y habitual manto de niebla se comenzó a extender por el
suelo, elevándose poco a poco hasta acabar enterrando con su espesura los 
cepos de los viñedos, para luego ascender hasta las ramas de los árboles. 
Jeanne, acostumbrada a esos andurriales, persiguió los detalles. Adoraba 
aquellos parajes con la niebla, el crepúsculo y el rocío de la mañana. Gozaba 
con el viento fresco en su rostro. Sus frías caricias le recordaban que estaba 
viva, muy viva. Todo le olía a vida. El esplendor primaveral era el revivir
intenso del mundo.

Cerró los ojos e inspiró profundamente el balsámico aliento de la
madrugada. Extendió después los brazos en forma de cruz, estirando el cuello 
al levantar la cabeza hacia el cielo. Con o sin ilusiones, se sentía en paz. Justo 
entonces comenzó a notar en sí los efectos del insomnio, al pesarle los 
párpados como dos losetas de mármol. De súbito, de alguna parte cercana a 
ella y tras su espalda, algo comenzó a emitir un crujido apenas audible. Se
escucharon movimientos al otro lado de los matorrales. Jeanne se detuvo 
sobre sus pasos, sin girarse, quieta como una bíblica estatua de sal. Y tras unos 
escasos segundos de tensión contenida y sin haberse volteado aún, la chica 
pudo percatarse de otro ruido, esta vez mucho más desconcertante. Si sus 
oídos no la engañaban, estaba escuchando el aleteo de un inmenso pájaro.

Pero Jeanne no vio nada por ninguna parte. Al poco, pudo observar un 
fulgurante rayo de luz —de gran envergadura— ascender al cielo, como si se 
tratara de una estrella fugaz cayendo al revés, y que terminó por desintegrarse 
en el horizonte. Los ojos de la chica se abrieron como platos y se dejó cegar 
las pupilas. Se los frotó luego, extrañada y muerta de sueño.

«Ya estamos otra vez viendo cosas raras. Estoy deseando llegar a casa 
para poderme meter en la cama», pensó sobriamente.
Como un mazo, la fatiga le estaba golpeando el ánimo y le sugería que se
rindiera al agotamiento. Jeanne se tocó nerviosa el medallón que pendía de su 
cuello. Apenas un instante después, un destello dorado, procedente del suelo 
entre los arbustos, atrajo de súbito su mirada.

Su curiosidad la hizo acercarse todavía más. Al percatarse de lo que era 
en realidad el objeto, sintió un punzón candente que se le clavaba en el 
corazón. Lo que estaba viendo con dilatadas pupilas parecía un pergamino 
amarillento, enrollado sobre sí mismo y sujeto por un lazo dorado e 
iridiscente.

«Miguel otra vez». Repentinamente, éste le vino a la mente.
La posible respuesta le llegó por revelación. Se arrodilló temblorosa, 
mientras el amanecer teñía a su alrededor la neblina con extraños matices. 
Luego comenzó a deshacer el lazo, y sus dedos asieron el papel desplegado
que se hubo humedecido por el ambiente. Al comenzar a leer el insólito 
escrito y ver que iba dirigido a ella, sintió cómo sus venas se convertían en 
regueros de pólvora rumbo a su corazón. O se calmaba o la adrenalina la haría 
estallar. ¿Por qué diablos veía y experimentaba cosas que seguramente no eran 
reales?

En ese preciso instante, creyó escuchar el remoto eco de una voz que le
susurraba: 

—Jeanne, Jeanne… ¡recuerda quién eres y para qué has venido!
¿Qué sentido tenía todo aquello de nuevo? Durante unos instantes de 
indecisión sólo miró al vacío, perdiendo su mirada en una lejanía inescrutable. 
Después continuó leyendo:

Querida Jeanne 
Ha llegado el momento en el que debes descubrir algo 
acerca de tu origen. El hecho de que un hombre sea un 
hombre, o una mujer una mujer, no confirma necesariamente 
su descendencia de Adán, y tampoco excluye la posibilidad 
de que sean hijos desconocidos de Elohim. Al igual que
Jesús, hubo otros hijos de Dios cuyo origen los descendientes 
de Adán no pueden conocer. Elohim tiene muchos oriundos 
y no todos llegan a ser «legítimos». Estos últimos han 
conocido la expulsión, así como la infamia de una gran caída. 
Sucedió que los doscientos que fueron arrojados estaban por 
la tierra en esos días, y después, cuando los hijos de Elohim 
conocieron a las hijas de los hombres, y las embarazaron, 
engendraron hombres y mujeres valientes y de renombre 
(Puedes releer esto en Génesis 6:4). Aquellos descendientes, 
denominados (equivocadamente) de la raza de Set, los 
Nefilim o םילפנּה en hebreo, llevaron en sí el pecado de sus 
padres a través de los siglos: el de sus ancestros que no 
guardaron su dignidad, dejándose seducir por el ángel 
rebelde. Cegados por su luz y sus promesas de libertad, 
abandonaron su propio hogar. Dios les hubo condenado al
infierno y al mismo lugar donde se irían todos los que
siguieran las obras de los caídos —en un principio, hijos de 
Elohim—, así como a su líder, Satanás, que en los tiempos de 
Moisés significaba «ser angélico».

Los descendientes de la línea de Set vagan por el 
mundo desde los tiempos de Job, que fue el primero de 
todos ellos. Y éste dice así en su viejo libro (Job 1:6): «Un día 
acudieron a presentarse delante de Jehová los hijos de 
Elohim, y entre ellos vino también Satanás. Dijo Jehová a 
Satanás: ‘¿De dónde vienes?’ Respondiendo Satanás a Jehová:
‘De merodear por la tierra y andar por ella’. La ira de Dios al 
escuchar tal afirmación hizo arrojarlos de vuelta a la Tierra. Y 
junto a Satanás, una tercera parte de los ángeles del cielo 
cayeron, irreversiblemente, con él. Ante la unión inmediata 
de los hijos de Elohim con las hijas de Adán, vio Jehová que
la maldad de los hombres se instauró en la Tierra como 
inevitable consecuencia, y que todo designio de los 
pensamientos de sus corazones sólo era de continuo el mal 
(O eso creyó ver Dios); y se arrepintió Jehová de haber 
hecho al hombre en la Tierra, y le dolió en su corazón. Por 
eso dijo Jehová: «Borraré de la faz de la Tierra a los hombres
que he creado, desde el hombre hasta la bestia, y hasta el
reptil y las aves del cielo, pues me arrepiento de haberlos 
hecho.» (Génesis  6: 5-7). Judas nos añade lo que sucederá: 
«Que a los ángeles (hijos de Elohim) que no guardaron su
dignidad, sino que abandonaron su propio hogar, Jehová los 
ha guardado bajo oscuridad, en prisiones eternas, 
encadenados,  para el juicio del gran día. »

El precio final de todo este desbarajuste cayó en 
manos de los descendientes de Set —personas como tú y yo,
querida Jeanne— que acabaron por saber quiénes eran en 
realidad cuando se percataban de que sus vidas se habían 
marcado a fuego por un gran sufrimiento, y con las 
desgracias de las cuales de ningún modo se consideraban 
merecedores. El pecado de nuestros padres fue tan grave que 
no tan solo ellos, sino el mundo entero parece haber caído en 
el olvido de Dios. Y digo «parece» porque nosotros, 
herederos de Set, sabemos que el amor de Dios es tan grande
que acabará por perdonar al mismísimo Diablo el hecho de
serlo; aquel ángel de luz que un día fue creado por sus
propias manos como la criatura más bella y amada en el 
universo. 

Únicamente nosotros sabemos que también el creador 
comete errores. Pues condenar a Lucifer a la eternidad del 
mundo parece haber sido un acto de dolor por parte de 
Yavhé. Y ahora Lucifer parece ser incapaz de perdonarse a sí
mismo. Por ello, los hijos de Set que hemos venido al mundo 
tras el nacimiento de Job lo hacemos para expiar el pecado de 
nuestros ancestros y el de toda la humanidad, que está siendo 
igualmente engañada por el brillo de Satanás, como lo fueron 
nuestros antepasados. Me atrevería a decir, mi querida 
Jeanne, que existimos para devolver la armonía al mundo y a 
los cielos, y hacer que Satanás vuelva a arrodillarse ante su 
padre. 

Hubo un hombre en la antigüedad, Henoch, que 
interfirió por los ángeles caídos porque éstos no dejaron de 
rogárselo, ya que Dios se negaba a escucharles. Los caídos le 
entregaron una oración a Henoch que éste debía elevar  al
señor de las alturas orando y Henoch decidió leerla en voz 
alta sobre el monte Hermón. Sin embargo, Henoch se
adormeció y su oración no fue atendida.

Jesús, hijo de Dios y del hombre, vino mucho más 
tarde, a anunciar verdades. Nadie lo escuchó. Ante su 
mensaje de amor absoluto se burlaron, le escupieron y lo 
crucificaron. Y tú, hija mía, debes recordar sus palabras
siempre y cuando sufras en tus carnes la crueldad humana: 
«Perdónales, padre, porque no saben lo que hacen. »

Existimos, para aliviar el camino de los hombres, 
guiarlos y, muchas veces, la moneda de cambio será un gran 
desprecio por parte de ellos. Fue el propio Job que así y
entonces lo acordó con Dios para obtener su clemencia. Te 
preguntarás entonces, mi dulce hija, si el Apocalipsis no 
tendrá lugar. Y yo te respondería que no. Pero no podemos
saberlo, ya que eso depende de la piedad de Dios y de su 
perdón; (por ahora no acepta nuestros alegatos) y como no 
podría ser de otra manera, del cumplimento de nuestro 
deber. 

Lo que trato de decirte con todo esto es que ambos, tú 
y yo —tu padre— descendemos de este linaje (Set es casi tan 
temible y terrorífico como el propio Lucifer), y ésta es la 
razón por la cual toda tu vida está marcada por el inmenso 
sufrimiento que parecen inducirte los otros. Sufres porque 
con tu existencia sufragas las culpas de Set y tus ancestros. 
¿Lo entiendes ahora, mi niña? Tan solo a través de nuestro 
padecimiento, mediante esa cruz con la que nacemos a 
cuestas como el propio Jesús, podremos desviar el rumbo del 
destino universal. El precio adicional que Job negoció 
entonces, además del sufrimiento, supone nuestra extinción 
definitiva tras nuestro cometido. A cambio de ello, los hijos 
de Elohim, nuestros ancestros, y los hijos de Adán, los 
hombres, podrán volver a su origen para ser eternos y libres 
de todo pecado y castigo. Somos y fuimos muchos… 
Hombres y mujeres valientes, y de renombre, como lo fueron 
la madre Teresa de Calcuta, Caterina Emmerich o algunos de 
los que la Iglesia Católica define como «santos», son algunos 
de los ejemplos que oso citarte. En ningún momento fuimos 
gigantes en estatura como erróneamente se cree. Suponerlo, 
es equivocar el texto bíblico. No obstante, seríamos
relativamente fáciles de reconocer, de estar al corriente los 
hombres de nuestra naturaleza; pues un gran sufrimiento, un 
gran dolor en vida, nos acaba por otorgar los honores.

¿Te parece triste lo que te he relevado? ¿O quizás 
puedas ser capaz de aceptar ahora con orgullo tu destino? Ya 
sabes, desde hoy, que tú también serás una entre esos 
hombres y mujeres valientes y de renombre, y no caerás en el 
olvido tan fácilmente. Jeanne, querida Jeanne, tú también has
sido llamada para esta gran encomienda. ¡Resiste, por favor!

I.G.V.I.I.R. 8 121 +++ 
Siempre correrás el peligro de ser seducida por
aquellos que cayeron, pues sus espíritus tomaron y tomarán 
muchas formas para tratar de desviarte de tu camino. 
Tratarán de engatusarte los sentidos, de cautivarte con 
placeres y recompensas fáciles. ¡No caigas en la tentación! Yo
no podré evitar que esto ocurra. Pero sí lo harán tu sentido
común y la exhibición de esa marca de fuego en tu piel.

Te quiere con todo su ser: 

Tu padre.
P.D.: Debes cuidarte mucho de quienes se traten de
acercar a ti con astucia para arrebatarte tu merced. Recuerda 
que llevas en tu antebrazo la poderosa protección que Miguel 
el arcángel te quiso conceder (y ya entenderás por qué él está
con nosotros en todo esto, pues él también siente indulgencia
por nuestra raza).

*****

Cuando Jeanne hubo finalizado su turno de trabajo en 
Vinos Márquez, llegó a 
casa exhausta, absorta en sí misma; de modo que no parecían ya existir ni los 
relojes ni el tiempo de la vida. Ella, el más profundo eco de su ser, se había 
transformado en un reloj, un mecanismo exacto que tenía que dar lo que de él 
se esperaba: marcar con sus segunderos los cometidos que le serían 
otorgados, señalar con sus manecillas la fuerza de su voluntad; y todo eso, sin 
verse afectada por las manipulaciones externas que intentaran recaer sobre 
ella. Sería una Nefilim, se hallara donde se hallara y sin tener en cuenta el lugar 
que ocupara para con los demás. No podía fallar, como si estuviera escrito en 
alguna parte, a pesar de sus dudas, desconocimiento y desconcierto. No 
tendría derecho a decidir su propia vida. No había escapatoria; no.

Jeanne se asemejaba más a un instrumento en manos ajenas: manos
torpes que no estaban dotadas del suficiente —y mínimo— entendimiento 
para sincronizarse y lograr la clarividencia de los momentos irrepetibles bajo
la óptica de lo extrasensorial. Pero eso ya había empezando a cambiar porque 
estaba introduciéndose poco a poco por la senda hacia la apertura espiritual, 
aunque nunca fuera consciente ni lo decidiera de antemano.

Ella no disponía de un libre albedrío como el resto. Llena de 
incertidumbres, con un abismo repleto de preguntas en su interior, tenía que 
dar su vida. Ella no sería más que un mecanismo del mundo de las altas
esferas, diseñada para reparar los errores de cálculo de sus constructores; 
alguien que recomienza su camino, reconociendo desde el principio su propio 
final. Tenía que ser la ejecutora de designios que su propia voluntad no podía 
perturbar: activa, exacta, entregada, con inventiva.

Había estado largo rato sentada sobre el borde de su cama para pensar. 
Podía haberle dado vueltas a la cabeza hasta la mañana siguiente o hasta el fin 
de sus días, de haberse dejado llevar por su ofuscada voluntad. Tras la lectura 
del mensaje de su padre, la noche anterior se le había antojado eterna, ritmada 
por los acontecimientos insólitos. Tenía que digerirlos a su manera. De 
pronto quiso barrer todo aquello de un manotazo. Debía dormir si no quería
acudir a su siguiente turno de trabajo, hecha un despojo.

Cuando finalmente se recostó en la cama para descansar, no sabía que ya 
eran las once de la mañana. Pocas horas le quedaban para reposar.
Comenzó a sentir la espalda dolorida, invadiéndola un difuso cansancio 
que nacía en la base de su espalda y se prolongaba hasta su cuello y hombros. 
Al poco, un plácido agotamiento se apoderó de todo su ser, hasta que 
repentinas pesadillas comenzaron a devorarle los sueños. De hecho 
experimentó cómo se elevaba desde su propio cuerpo hacia las alturas,
completamente ingrávida. A duras penas podía controlar sus movimientos en 
el aire —teniendo las mismas sensaciones que en su niñez— cuando alguien 
le susurró al oído con voz cavernosa y escalofriante: « ¡Jeanne, Jeanne, quítate 
ese colgante que llevas ahí sobre tu pecho y dámelo si no quieres que te lo 
arranque a la fuerza!»

La chica denegó con la cabeza, sacudiéndose en sueños, mientras
gimoteaba desesperadamente. Nadie podía escucharla porque vivía sola en 
aquella casa. En su pesadilla, súbitamente, un enorme haz de luz iluminó la 
silueta de quien le hubo murmurado al oído. Entonces, lo miró. Flotaba sobre 
el suelo, envuelto en tinieblas y espesas neblinas negras. Una sonrisa diabólica 
bailaba sobre sus labios. Además, el rostro apergaminado revelaba dos
enormes colmillos. De su cabeza sobresalía una descomunal y retorcida 
cornamenta. Un oscuro presentimiento despertó en el corazón de Jeanne 
cuando le espetó furibunda: « ¡Satanás, déjame en paz! No tengo nada que 
darte. Bastante daño has hecho ya al mundo. Ese medallón no te pertenece. 
Me fue otorgado únicamente a mí, para utilizarlo cuando fuera preciso. Sólo 
cuando entra en contacto con mi propia piel son efectivos sus poderes
mágicos. Dudo que entre tus garras pueda servirte de algo», le urgió al final.

De pronto, un agudo dolor se apoderó de todo su cuerpo. Aquella bestia 
maldita agarró a Jeanne con sus largas y afiladas zarpas, estrujándola hasta 
dejarla sin aliento y dispuesto a aniquilarla. El cuerpo de la joven parecía estar 
hecho de gelatina, pues, al estar apresada entre sus rudas manazas, temblaba 
con cada movimiento de su agresor. Se veía tan frágil y derrotada que en 
cualquier momento podría quebrarse si seguía sometida por más tiempo a esa
descomunal presión física. Un espasmo de terribles náuseas le robó los 
sentidos. Finalmente, la dejó caer en un estruendo sobre el suelo, golpeándose 
contra éste la cabeza. Como un sable, una de las garras del monstruo la 
alcanzó de nuevo, aproximándose peligrosamente a su cuello.

«¡Maldita zorra, tú lo has querido así!» Jeanne escuchó su voz maléfica y 
de ultratumba como si fuera un condenado trueno. Repentinamente, la
poderosa zarpa le rodeó el cuello y tiró con fuerza de la cadena de plata que lo 
rodeaba.

Jeanne gritaba de espanto. Sintió el ardiente contacto del fino metal 
hundiéndose en las carnes de su nuca, hasta abrasarla. Luego, la cadena cedió, 
rompiéndose en dos. Bajo un influjo hipnótico, una risa infernal llenó los 
aires, y la bestia del averno atrapó el colgante de Jeanne en el interior de su 
garra. No la había querido a ella, sino a aquel objeto: un objeto demasiado 
valioso —para esa bestia infernal— como para que se preocupase por el daño 
infringido a la portadora del mismo.

Deleitábase satisfecho al observar la sangre que se escapaba de las 
heridas de Jeanne, mientras sonreía macabro y complacido ante su 
inmovilidad. Había sido más fácil que robarle un caramelo a un niño de pocos
años. Alzó el medallón a la altura de sus obscenos ojos, intercalando fugaces
miradas de reojo a Jeanne. La misión de ese ser satánico había acabado y ello 
significaba que podría deleitarse con la tibia compañía que yacía a su lado. 
Feliz y hambriento, se sentó junto a su víctima. Esta vez no podría huir de él.

Al despertar, la chica se frotó pesadamente los ojos. ¿Qué hora era? 
Descorrió la cortina y vislumbró un cielo resplandeciente, todavía salpicado 
por algunas nubes que recordaban guiñapos de algodón en rama. Mirando a
su derecha, el horizonte se estaba tiñendo de un rojo de distintas tonalidades 
que se mezclaban con manchas anaranjadas. Como lenguas de fuego, aquellas 
explosiones de color reposaban pausadamente sobre una lejanía salpicada de
puntos inconexos, formando extrañas figuras al unirse imaginariamente.
¿Eran colores propios de la mañana o acaso señalaban el atardecer? La 
inmensa claridad del ambiente hizo contraerle dolorosamente las pupilas. Los
ojos se le cerraron así, convirtiéndose en ranuras suavemente engrasadas por 
lágrimas que se escurrían por ellos cual mecanismo de protección ocular.

Un horrendo olor a cuerno quemado inundaba el aire de la habitación. 
Jeanne apretó fuertemente los labios al recordar las pesadillas acontecidas
durante su estadio de descanso. Como un acto reflejo, se palpó el cuello con 
mano trémula. ¡El medallón mágico ya no estaba! ¿Realmente hubo pendido 
de su cuello alguna vez? Tenía la sensación de haber estado soñando dentro 
de otro sueño. Sueños tan tangibles, en los que olía, veía y escuchaba cosas, 
siendo tan vívidos como las circunstancias reales.

Realidad y fantasía se estaban barajando confusamente más allá del 
aparente orbe onírico. Las percepciones temporales se le antojaron como un 
laberinto. Por eso se sintió insólitamente fastidiada. ¡Asco de existencia! Su
alma se hallaba encapotada y rebosante de amargura.

*****

Jeanne, definitivamente, aceptó que la única respuesta a todo lo que estaba 
percibiendo era que estaba loca de remate. Su destino había obrado sin 
piedad. En vez de aliviar su dolor con la asimilación necesaria, en vez de 
haberse querido entregar como en una cruzada a mitigarlo, había levantado un
fastuoso cuento de ángeles y seres diablescos con su desbordante 
imaginación. La culpa, en parte, la tenían los libros. Sin duda alguna, su mente 
estaba reteniendo en sí fragmentos de lecturas para trasladarlos a su fantasía. 
Algo de difícil explicación estaba actuando a modo de coctelera, mezclándolo 
todo.

Para Jeanne, tanto dolor había resultado ser demasiado torcedor. ¡Cómo 
se había echado encima la carga de las emociones hasta confundir las fantasías 
con realidades! 

Buscó el reloj en la pared. « ¡Oh, Dios mío, otra vez he dormido 
demasiado. Los continuos cambios de turno hacen que, además de la locura, 
se me acentúen los despistes. Olvidé que hoy también trabajo de noche.»,
caviló mentalmente.

Echó a correr mientras, sofocada, se abrochaba los botones de la camisa. 
«Válgame el cielo, son las seis de la tarde y llegaré justa otra vez.»
Al cerrar la verja de su casa Jeanne resbaló, abalanzándose con la frente
hacia la valla. Agarró un puñado de hiedra que la envolvía, pero ésta cedió en 
sus manos y cayó inevitablemente al suelo, mientras que de su boca se
escapaba un alarido quejoso. Las rodillas le ardían. Se llevó una mano a la 
rodillera del pantalón y retiró los dedos embadurnados de sangre. La
desesperación se dibujó en su rostro al percatarse que, además, el pantalón 
que formaba parte del uniforme que ya vestía y que debía llevar toda la 
jornada presentaba un enorme desgarrón. Se incorporó, encaminándose hacia 
el coche murmurando algo entre dientes:

—No debí… Si no hubiera….

Respiró hondo, giró la llave de contacto y aceleró a fondo, dejando que
el chirrido de las ruedas resonara por los recovecos de las calles. 

«Tengo que hablarle de todo esto que me está ocurriendo a Santos», 
pensó, mordisqueándose nerviosamente los labios.
Al aparecer ante el edificio de 
Vinos Márquez se sintió nauseabunda. Su 
compañero, que había tenido que esperarla forzosamente para efectuar el 
relevo, la escrutó inquisitivamente con una mueca de pocos amigos. Su 
comentario, condescendiente ante su retraso, con todo, hizo que Jeanne se
sorprendiera. Con las manos en los bolsillos y los hombros rectos, el chico 
dio un paso hacia adelante y sin apenas mover la boca, habló abrumado:

—¡Estoy impresionado! No sé cómo lo haces para llegar cada vez más
tarde. —Su «consorte» laboral no pudo reprimir la satisfacción en su voz—. 
¿Qué te pasa, Jeanne? ¿Tienes problemas? ¿Acaso puedo ayudarte en algo?

Ella enarcó una ceja al concienciarse que no sólo no pareció haberle 
escuchado, sino que además había estado reparando sobre un detalle sin 
importancia, que no venía a cuento, pues el cuidado pelo de su compañero 
comenzaba a mostrar un perfecto círculo en la coronilla, que dejaba al 
descubierto una piel rosada.

—Lo siento, Rafael, no volverá a pasarme. Te prometo que me pongo 
dos despertadores al lado de la cama, pero he llegado tarde una vez más. Por 
lo demás, no me pasa nada, de veras. —Escrutó a quien debía relevar, 
mientras éste se encendía un cigarrillo para dar paso a un gesto de adiós con la 
mano libre en alto. 

Se quedó mirando cómo el chico desaparecía en el interior de su coche y 
pensó: «Ingenua de mí; no hay intimidad por esconder con un compañero 
como Rafael».
Permaneció en el exterior unos minutos más, observando la lejanía, 
perpleja, meneando la cabeza, mientras se preguntaba qué clase de bicho la 
habría picado al no quererse comunicar ni tan siquiera con su «consorte», 
cuando tanta confianza y afabilidad le había estado mostrando siempre. A 
Rafael se le estaba agotando la paciencia y ella lo sabía. Un retraso tras otro 
podría sacar de quicio a cualquiera, y más al estar completamente seguro de 
que tales retrasos marcaban claros indicios de que algo no funcionaba bien en 
su compañera. 

Al cabo de unas horas, y tras varias rondas por el recinto y muchas 
conexiones a Internet —con la esperanza de encontrarse con Santos en 
alguno de esos momentos de espera— a Jeanne le dio por recordar 
fragmentos de su pasado mientras paseaba alrededor del estanque. Escuchó el 
croar de varias ranas ocres que, asustadas, saltaban al agua conforme se 
acercaba a ellas. En el silencio del anochecer, sólo se percibía el chapoteo 
contra el agua que provocaban esos anuros al chocar contra la queda 
superficie del lago.

El sol se había ladeado, queriendo desaparecer de un momento a otro 
entre una sinfonía muda de tonos anaranjados y lenguas de fuego. Fulguraba 
en los cabellos de la chica como oro laminado. A Jeanne siempre le gustaba 
observar al cielo. Una media luna asomaba desde el lado opuesto del
horizonte, sonriendo benigna.

La joven pensó que tal vez sería buena idea plasmar, a modo de
narrativa, todo aquello que la oprimía desde dentro, haciéndola recordar. Y, 
mejor aún, dedicarle a Santos tales vivencias. Éste podría corregirla en su 
estilo y, a la vez, sus tentativas de escritora le servirían para conocerla mucho 
mejor. Su pensamiento se quedó ahora absorto, hundido en una extraña 
modorra que iba disolviendo los contornos en neblinas. Dejó que los colores 
se apagaran a su alrededor, flotando hacia la ensoñación, recordando así su 
pasado con más nitidez. La brisa del ambiente le trajo a la memoria los errores 
que una vez hubo cometido. 

A veces, podía ser un simple meneo en el aire o el aliento de un espacio 
al que se asomaba por vez primera, lo que la hacía recordarlo todo. ¿Acaso los 
olores arrastraban tiempos pasados o vivencias infructuosas? ¿Acaso el aire 
era capaz de hacer evocar los efluvios de la sangre, recorriendo las venas del
ayer? Sin duda. Aquella noche estaba impregnada por un hedor a nupcias 
fracasadas. Olía a las frustraciones, a las circunstancias, al desprecio y al 
desencanto. Al respirar, Jeanne inhaló la fragancia nauseabunda que hubieron 
desprendido una vez sus carnes, al ser golpeadas, y la sangre que manó desde 
sus heridas fatales hasta perder la conciencia y casi la vida.

Aceleró el paso al volver hacia el edifico que custodiaba. La tenue 
oscuridad de la noche reciente le marcó el camino de vuelta. Quería escribir 
sobre aquello con todo lujo de detalles. Tenía la noche por aliada, dispuesta a 
servirla de manera sumisa para convertirse en cómplice de sus escritos. Al 
entrar en la garita las paredes parecían acercarse a Jeanne hasta el punto de 
comprimirla. El habitáculo se le echó encima, endiablado, estrujado por la 
miseria inconmensurable de lo que hubo sido una vez su vida: la fuerza 
opresora del pasado. Exploró las imágenes que devolvían los nueve 
monitores. Todo estaba en calma a esas horas antes de la media noche. 
Detuvo la mirada sobre la silla vacía instalada en el nimio cuartucho. Ésta 
podía haber pertenecido al interior de una sala médica o formar parte del 
mobiliario de la consulta de un dentista. Era fría y metálica, como lo era, en 
ocasiones, su percepción cuando se ponía a darle vueltas a hechos de su vida
que no tenían por qué volver. 

Echó un vistazo a su teléfono móvil y examinó el correo electrónico. Ni
rastro de Santos. Luego, a los pocos minutos de instalarse ante el computador, 
comenzó a componer algunas palabras sobre la blancura de un documento 
Word. Lo primero que entonces le vino a la mente se convertiría, sin que ella, 
ni por asombro lo intuyera, en un pedacito de su primer libro. 

Mientras cruzaba el interior de la iglesia con paso ceremonioso, 
encaminándome hacia la salida principal, mis ojos seguían a una 
sombra. Yo no estaba realmente allí, sino mi pueril cuerpo, junto al 
vestido blanco que en sí lo contenía. Pero yo no. Me había ido muy lejos 
de aquellos lares. Mi rostro mostraba una total inexpresión. Tan solo 
los ojos me brillaban y no por la alegría que debía sentir. Era el vaivén 
de un lamento que danzaba en mi lagrimal. Sobre eso que allí hubo de 
mí cayeron puñados de arroz flotando por el aire. Su impacto alcanzó
mi piel como balas de plomo. La tradición. ¡Malditos ignorantes! 
Hubiera preferido, una y mil veces, que feroces y hambrientas palomas 
planearan sobre mi cabeza y devoraran los restos que de mí quedaban 
sobre el suelo, y no que se dedicaran a picotear esos indefensos granos de 
arroz que reposaban bajo mis pies. ¡Qué sabrían aquellas palomas de lo 
que me deparaba el futuro! Esas insolentes aves, que muchos denominan 
como «las ratas del cielo», no eran capaces ni de despeinarme siquiera. 
Hubiera deseado transformarme en una de ellas para salir volando de 
allí, para no soportar el hastío de mi tristeza, para no entregar mi vida 
al hombre equivocado: mi única y tangible manera de escapar de las 
garras de una desunión familiar latente a grandes rasgos.

Mi salida era aquélla, al menos de momento, ya que mi libertad 
se hallaba completamente coartada por los esquemas mentales 
preestablecidos; las fuerzas opresoras de mi infeliz infancia. La vida me 
vino impuesta marcada por un sendero, por el cual ya no quería volver a 
perderme. La decisión de mi unión con Nicolás siempre fue ajena a mí y
siempre lo será, pese a quien le pese. Anhelo ahora la comprensión
absoluta que me fue negada entonces; sueño con tomar las riendas de mi 
vida sin que nadie me condicione; ardo de deseos por recobrar la libertad 
que me fue amputada de mi propio ser —como si ésta y yo hubiéramos 
sido hermanas siamesas separadas al nacer para que nunca nos 
volviéramos a reencontrar formando parte de un único organismo vital. 

Cuando me pegó por primera vez, sentí la muerte aun estando 
viva. En todos esos instantes, me quitó cuanta vida había ganado desde 
mi niñez. Sin embargo, no me rebelé. Me dejé hacer, como siempre. Sentí
morirme por él, más que por el propio daño infringido hacia mi persona. 
¡Qué me dañara, si en ello consistía su justicia! Era incapaz de 
defenderme de él. No podía escudarme. Era el hombre que me amaba, 
al que me debía. Yo comprendía que me castigaba por no quererle tanto
como él a mí. Un envite del tiempo me hubo llevado a sus brazos. A 
partir de ahí, muy pronto, mis ojos perderían todos sus brillos. Nicolás 
se apoderó de mis facciones, de mis muecas, de mis pocas alegrías, una 
por una. Mis labios se estrecharon. En mi frente se grabó la 
preocupación a surcos. La oscuridad en sus ojos me ocultó la luz de los 
días venideros. Mi destino había emprendido un camino inesperado. Yo 
era suya; incluso mi cuerpo al completo, porque con lo que se había 
casado era con mi envoltura. El alma, lo juro, había logrado escapar 
desde el altar a lo alto, lejos de las promesas.

Sin embargo, y pese a mi presteza, ya fue demasiado tarde para 
mí.
Hoy, la agonizante caída de un lamento me está tentando a 
contar la verdad; es la que hace encender llamas entre las falanges de mis 
dedos. Y los hace arder por poder escribir mis confidencias.

Hoy, tenebrosas neblinas —en una noche que se ciñe 
apresurada a mi alma— me conducen decididas y deliberadamente a 
una isla de intimidad y casi estoy dispuesta a desvelar lo que nunca me 
atreví a confesar a nadie. Un ancla invisible se empeña en mantenerme 
sujeta a un tiempo ya desaparecido. Encierro secretos que no puedo
liberar. ¿Dónde esconderme para siempre sin encontrarme con el pasado? 
¿Cómo camuflar una existencia maldita?

Jeanne descansó la mirada sobre la imagen que relucía en uno de los 
monitores. Había escrito todo aquello del tirón, apenas consciente de haber 
respirado. Todo lo escribía para que él —su confesor, porque también se
había convertido en ello— lo leyera. Eran las dos de la madrugada; todavía 
tenía esperanzas de que Santos de conectara a Internet.

Justo un instante después, tras haber pensado en su amigo virtual, el 
teléfono móvil de la chica sonó con insistencia. Un número con prefijo de 
Madrid fulguraba intermitente en su pantallita. ¡Santos! Tenía que ser 
Santos… Un cálido cosquilleo, como si unas alas se batieran en su interior, se
apoderó de las sensaciones de Jeanne. Descolgó e inquirió:

—¿Sí? ¿Quién es? —el corazón le saltaba en el pecho. Pooom, pooom. 
Sin control, cada vez más deprisa.
—Hola, Jeanne… —saludó un varón—. Me apetecía saber cuál era el 
sonido de todas esas palabras que me escribes. Ahora se afirma mi suposición:
dulce, suave, frágil, como pequeñas campanitas expuestas a la brisa; clara,
como la luz del día. ¡Qué bonita voz tienes! ¿Qué tal estás? ¿Va bien la noche?
¿Estás tranquila? —quiso saber.

Otra gigantesca milicia de emociones, que Jeanne no logró identificar, 
seguían acelerándole los latidos del corazón al escuchar a Santos pronunciarse. 
Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la chica, acercándose ahora a 
rasgos de querubín.

—¡Hola, Santos, pero qué sorpresa! Llevo toda la noche pensando en ti. 
Estoy muy bien; ahora todavía mejor al escucharte. Y te he hecho caso. Me 
has pedido que escriba, y hoy he comenzado a hacerlo. Para que me conozcas 
un poquito mejor. ¿A que soy obediente? —Jeanne reía mientras el tono de su
voz se hacía cada vez más agudo. 

Estaba eufórica. Santos construía montañas rusas con sus emociones. 
Percibía en sí un jolgorio tan intenso que, por los momentos que sabía de él, 
olvidaba cualquier fragor de las pasadas tempestades. Se sentía en una 
situación extraña. ¡Santos la trataba tan bien con sus palabras! Sin embargo, 
conocía muy poco de él y de su vida. Sabía que no tenía pareja, que era 
escritor y, según le hacía saber, muy solitario. A pesar de ello, Jeanne intuía a 
una persona muy acostumbrada al trato con los demás. Lo denotaba su
encanto, su manera de saber darle lo que ella quería escuchar. Santos le 
regalaba el oído. A veces, notaba que le hacía llegar los elogios como si de un
consuelo urgente se trataran. Conseguía llenar sus propias expresiones
ausentes con las de su mundo. Parecía consolar con las palabras justas todos 
los pesares que en ella parecía barruntar. Jeanne suspiró aliviada antes de
seguir hablando. 

—Si quieres, puedo enviártelo, como las otras veces, por 
e-mail. A ver 
qué te parece… Me doy cuenta que es como un desahogo para mí. —
Admitió, casi susurrando.

—Una catarsis, Jeanne; eso se llama hacer una catarsis. Es una purga 
interna, como hacían los griegos, y sirve para liberar tu interior y purificarlo.
—Explicó el otro en tono pedante. A eso, y a escasos segundos la pantalla del
computador se iluminó.

Santos le había escrito la palabra en griego a través del Messenger: 
Κάθαρσις. Katharma. 
—¿Ves la palabra, Jeanne? —inquirió al cabo de un silencio telefónico—
. Pues métetela bien en la cabeza porque a partir de ahora vas a hacer eso a 
través de mí y con mi ayuda. Denoto mucho sufrimiento en ti. Créeme que lo 
noto. Sé que apenas sabemos nada el uno del otro, pero emplea tu intuición. 
Pregúntale qué te dice acerca de mí. Nada es casual, querida Jeanne. Si me has 
encontrado será porque así lo ha estipulado el destino. Y éste está escrito en 
algún lugar del universo, fuera del alcance de la mayoría, porque sólo aquellos
que creen en él podrán traducir las señales que se les presenta ante sus ojos 
para poder descifrarlo. Hay que interpretarlo y nunca tomarlo al pie de la letra. 
En ello reside nuestra capacidad de adaptación, porque todo, querida Jeanne, 
absolutamente todo, puede ser cambiado mientras no haya sucedido. Y 
créeme de nuevo cuando te digo que tu porvenir ha virado unos cuantos
grados, no sabría decirte cuántos exactamente, para reencontrarse con el mío. 
Las personas se encuentran porque éstas se buscan inconscientemente. Ésa es 
la única ley que impera en el universo… Todo es mucho más sencillo de lo 
que pretendemos creer.

—Sí, Santos, te creo. Supongo que de algún modo te intuía en el mundo. 
No sabes qué feliz me siento por tenerte en mi vida, aunque sea a la distancia. 
—Apuntó tras tragar saliva, desconcertada ante tanta sincronicidad, pues
nuevamente Santos hablaba tal y como ella necesitaba que lo hiciera. Ese 
hombre parecía leer sus pensamientos. Ella siempre había querido profesar un 
destino. Y, ¡quién sabe!, tal vez el arcángel Miguel, teniendo en cuenta todo lo 
que percibía de éste desde su niñez, la había conducido hacia Santos.

Éste, al otro lado del teléfono, parecía calibrar cuidadosamente todos los
silencios que Jeanne ocasionaba, hasta que uno de los dos volvía a hablar. 
Normalmente lo hacía él. Posiblemente, el temor y nerviosismo por decir algo 
equivocado hacían a Jeanne callarse. La pavorosa atmósfera de una infinita 
distancia hacía suspender el sonido de la voz de ella en el interior de su 
auricular. A Santos le daba la impresión de que todo lo que ocurría alrededor 
de la chica era percibido por ésta como un inverosímil sueño, algo que sus 
sentidos se negaban a absorber. Él se daba perfecta cuenta de todas las 
emociones que había en Jeanne; así como también de las que le causaba. Por 
eso se le antojó perfecta. Perfecta como una pizarra en blanco, sobre la cual él 
podía escribir a su capricho. Esa chica, en efecto, ante tanta falta de afecto, de 
ternura en suma, era pasto fácil para un depredador.

—¿Me mandas lo que has escrito? Le echaré un vistazo ahora mismo, si 
quieres. ¿Qué me dices? —Santos habló con dulzura. Jeanne no sabía por qué, 
pero había imaginado su voz mucho más porfiada—. ¿Tal vez te sorprenda 
que hoy quiera tomarme tanto tiempo para ti y tus cosas, Jeanne? Sabes que 
cuando no lo hago es por falta de tiempo y no porque me falte la voluntad. Lo 
que más deseo ahora es estar aquí para ti, mi querida amiga.

Una extraña corazonada, sin embargo, hizo que Jeanne en aquel 
momento no le creyera. La sorprendió su propia desconfianza hacia el 
hombre. Cierto que muchas noches no aparecía cuando se lo había 
prometido. Y cierto también que, a veces, olvidaba algunas cosas que decía 
que iba a hacer o enviarle. Pero tenía que tener en cuenta que Santos tenía 
muchas cosas en la cabeza. Era escritor. Su mente estaba ocupada en más 
vidas que en una sola. Al escribir, así comprendía Jeanne, estaba coexistiendo 
entre sus palabras. Un escritor se consagraba a esos hilos que tejían una 
palabra a la siguiente, un párrafo al otro, hasta formar una historia tan 
innegable como lo era su vida y la propia realidad tangible.

—De acuerdo Santos, ahora mismo te mando este escrito —convino 
luego de una breve pausa mental—. Por favor, no tengas reparos en 
criticarme. Quiero aprender a hacerlo bien. Y sí, es cierto que me sorprende 
gratamente que hoy tengas tanto tiempo para mí. Me siento muy feliz por ello. 
¡Muchas gracias! 

Jeanne dedicó el resto de la noche a hacer estrictamente su trabajo, 
manteniendo así un pálido contacto con la realidad. Confió en obtener una 
nueva respuesta por parte de Santos. A pesar de ser ya las tantas de la 
madrugada cuando le había enviado su escrito, seguía mirando la pantalla del 
computador. Pero ésta descansaba oscura. Desde los más íntimos pliegues de
su corazón, Jeanne lanzó un hondo suspiro. Después observó en los 
monitores de seguridad cómo los contornos de las imágenes que reflejaban se
aclaraban. La fresca aurora prefijaba el nuevo día.

Como su turno estaba a punto de finalizar, recogió sus pertenencias y las 
aglomeró en el interior de la gran mochila que siempre llevaba con ella al 
trabajo. Al abrirla por segunda vez para guardar en ella un estuche de
bolígrafos, su mirada topó con algo que no reconocía. Al menos, no era suyo. 
Sin embargo, una corazonada le llevó a creer lo contrario. Antes de sacar el 
objeto de la talega se detuvo a mirar a sus espaldas y comprobó que un gran 
halo de luz pareció ser absorbido por el techo. Se mordió los labios y 
murmuró en voz baja:

—Miguel está haciendo de las suyas. ¡Qué cansino!
Un pequeño libro, cuyo aspecto era andrajoso y muy antiguo, apareció 
ante la luz fluorescente de la garita y en sus manos. Abrió la desgastada 
cubierta de piel. Una pequeña nota había estado escondida en la 
contraportada.  

Querida Jeanne,  
Éste es el libro del que te hablé hace algún tiempo. En 
él encontrarás todas las instrucciones que necesites para 
llevar a cabo tus cometidos, así como el modo de defenderte 
de los oscuros. Sírvete de él, a discreción. Ahora es tuyo. Te
lo envía tu padre. 

Te protege, 
Miguel 

VI 
VENTANALES TURBIOS

«No todos los cristales se muestran transparentes.»
Jeanne revolvió nerviosa las hojas de su hallazgo. Al azar, se detuvo sobre la
página 121, apartado 8. Un sahumerio, que la recordó a incienso quemado, 

invadió su olfato. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido sin que nadie hubiera 
abierto aquel libro? Aquellas páginas olían a misterio, a profundidad sepulcral. 
Trató de comprender lo que la vista le ofrecía:

Jesus Nazarenus Rex Judaeorum

Steh mir bei wieder aller Widerwärtigkeit des Teufels

Dies ist eine Beschützung, daß, wer diesen Segen bei sich trägt, 
ein groß Geheimniß mit sich führet, daß es kein Mensch begreifen kann.

. I. G. V. I. I. R. 8 121. Sei bei  mir  in  der  Fernheit  † † † 
Amen.
Das heilige Angesicht Gottes sey bei mir mit der Beschirmug 
seiner Engel. Die beschützen meine Seel und Leib, meine Ehr und 
Gaben, das du hast in deiner Huth. Gottes Engel sollen behüten dich 
durch sein väterlich Lieb, du sollst gesegnet sein.

«Vaya, el texto está escrito en alemán. Es extraño, pero es como si lo 
entendiera, aun sin conocer ese idioma. Soy capaz de traducirlo como si fuera 
leído por mi corazón y no por la razón», pensó, decidida. 

La chica empezaba a comprender lo que un día trataron de explicarle.
Recordaba que existía un lenguaje universal de las almas, lenguaje que nadie había
estudiado jamás, pero que ciertas personas eran capaces de comprender 
inusitadamente, sin saber de dónde provenía su conocimiento para descifrar 
ese idioma desconocido. Tenía claro que el alemán no pertenecía a ese lenguaje 
de las almas, pero en su caso funcionaba de manera similar, pues ella tenía la 
capacidad suficiente para interpretar aquellas palabras escritas. Podría tratarse 
de un caso de xenoglosia, un recuerdo de un idioma aprendido en una vida 
anterior que permanecía latente en su interior y que salió al exterior sin más, 
sin haberlo estudiado ni entrado en contacto con él; algo así como una 
capacidad sobrenatural. Jeanne conocía el caso de la tradición cristiana, en la 
que los creyentes asocian esta capacidad a la concedida por Dios a los 
apóstoles en Pentecostés. Aunque, tal vez, nada tenía que ver con todo esto.

Así las cosas, caviló mentalmente:

«Xeno viene del griego y significa ‘extranjero’ o ‘extraño’ y ‘glossa’, 
‘lengua’ o ‘lenguaje’. Hasta ahí, todo está claro. Sin embargo, ¿cómo tener la
completa seguridad de que nunca he estado en Alemania? Quizás de muy 
pequeña estuve allí, o alguno de mis vecinos fueron alemanes. Siempre hay 
que recurrir a la lógica antes de recaer en lo paranormal. —Jeanne estaba 
empezando a razonar sin recurrir a fenómenos extraños, pues ya estaba 
saturada de tanto misterio sin resolver—. Tal vez sea un portento en esto de 
aprender idiomas y lo haya descubierto justamente hoy. Y según el escrito, 
mundos de dioses, protectores y guardianes, pueden estar rondando cerca de 
nosotros.» 

Leyó, por tanto, las palabras impresas con su corazón:

I. 

N. G. R. 

V. 

Opuesto. Satán.

V. 

N. I. R.

I. 

Jesús, rey de los Judíos

Concúrreme ante las contrariedades del diablo.
Esto es una poderosa protección y quién lleva consigo tal bendición será 
portador de un inmenso secreto que ningún ser humano logrará 
comprender.

. I. G. V. I. I. R. 8 121. Permanece conmigo en toda lejanía.

† † † Amén.
La sagrada faz de Dios esté conmigo bajo la protección de sus 
ángeles. Los cuales custodian mi alma y mi cuerpo, mi honor y mis 
ofrendas que tú, oh Dios, posees por mí. Los ángeles de Dios me 
protegen a través de su amor paternal, hallándome bendecido.

Un portentoso sabor a verdad resbaló por la garganta de Jeanne al tragar 
saliva. Tal vez volviera a estar delirando, inventándose el mismo cuento una y 
otra vez, pero lo que estaba claro es que si no se rendía a todas aquellas
revelaciones nunca descubriría si su verdad era la verdad de los otros. Siempre 
deseó que todas las líneas de su destino confluyeran hacia un magnánimo 
sentido existencial y algo —bien fuera su mente, una realidad diferente o el 
arcángel Miguel— se lo estaba poniendo en bandeja. Podía hacer dos cosas 
con todo aquello: desecharlo de su existencia y seguir con su vida sin más, de
un modo coherente y aceptado, o rendirse a ese espejismo que parecía 
alimentar su vida desde la infancia por boca y seña del arcángel Miguel, o tal 
vez de su atormentado subconsciente. Quería escuchar aquel cuento en su
alma; dejar que lo extraordinario formara serenamente el telón de sus
quehaceres. Que se enfilara en su mente como un poderoso ejército de 
soldados dispuesto a defender una sola causa: su dignidad arrebatada, el 
sentido profundo a tanto sufrimiento que tuvo lugar en su pasado.

Al conducir hacia casa, el fragor de una lejana tormenta dibujaba
telarañas luminosas sobre el firmamento. Mientras, la enorme fuerza de un
ventarrón sacudía su coche acelerado. La sombra del temporal pareció 
perseguirla hasta llegar a casa. Y tras cerrar la puerta del vehículo, todo el 
oscuro plomo que el cielo había acumulado en lo alto comenzó a descargarse 
sobre la tierra en forma de inmensos y furibundos goterones de lluvia. Un 
rayo descendió del firmamento y pareció escindirse a pocos metros de la 
estancia de Jeanne. Tras una fuerte vibración, un estruendo ensordecedor hizo 
que ésta se sobrecogiera asustada y retirara de súbito la llave del cerrojo de la 
puerta.

Tan solo deseó meterse en la cama para refugiarse de la soledad que
abatía su alma, y también de la colosal tormenta que ya había comenzado a 
descargarse. Allí, entre las sábanas, fue a ocultarse, y todo para no ver los 
reflejos y destellos de cada fucilazo, o quién sabe, por alguna otra razón 
también. Quedó tendida cuan larga era, presa de una honda y silenciosa 
melancolía. Cómo anhelaba en esos momentos que Santos la acogiera entre 
sus brazos y la protegiera; la besara fraternalmente en la frente para calmarla; 
le susurrara palabras al oído para tranquilizarla, y después la abrazara una y 
otra vez hasta que se quedara completamente dormida, sumida en el culmen 
de la protección absoluta.

Quiso dormirse imaginando todo eso. Sin embargo, la apocó una extraña 
inseguridad. Una vaga e infantil sensación de su nimiedad e insuficiencia tomó 
posesión de ella, invadiéndola de pies a cabeza. Y fue precisamente ese 
sentimiento el que —desde el principio— la había estado acobardando ante 
Santos: el gran escritor, el hombre siempre seguro de sí, capaz, valioso y 
brillante. Ella nunca llegaría a ser lo suficiente buena para un hombre como él.

Con los ojos muy abiertos, pero sin ver, Jeanne únicamente se percató 
del sonido amortiguado de los truenos que procedían del exterior. No movió
ni un ápice de sus músculos. Continuaba, de algún modo, en su violento 
trance de infante rota. Sus ojos brillaban quietos en la oscuridad, llenos de una 
fecunda penumbra que hizo que le brotaran las lágrimas, aunque sin un triste 
sollozo por su parte. Toda su vida había sido dirigida por la conciencia de no 
saberse lo suficientemente buena para los demás, porque así se lo habían 
hecho creer. Aquello que se inculca durante la infancia, perdura eternamente y 
cuesta demasiado desarraigarse de las creencias impuestas.

De no ser porque todo transcurrió como aconteció, habría sido como las 
otras chicas: resueltas, talentosas y coquetas. No obstante, ella se veía obligada 
a suplicar la atención de los otros; se las componía para estar al lado de 
quienes eran irritables y no la trataban mejor que a un perro. De eso y de más, 
se profesaba secretamente merecedora. Cuando los otros se comportaban de 
manera arisca, Jeanne se hacía un eco de esa necesidad de cariño que clamaba 
dentro de ella y les respondía ciegamente. Su obediencia les haría cambiar. Su 
paciencia les haría transformarse de fieras a mansas ovejas.

El corazón de Jeanne —así como todo ese amor que no podía 
entregar— todavía seguía unido a los que la despreciaban; desconocía 
patrones diferentes, habituado a bombear sangre por los regueros más 
complejos y solitarios que jamás podría hallarse en este reino de almas
despojadas de su humanidad. Se vinculaba a quienes ni la miraban, ni tampoco 
la tenían en cuenta. Y seguía, como cuando era una niña, queriéndoles 
convencer con esfuerzos descomunales de cariño, que era digna de sus
afectos. Nunca aprendió a reafirmar su personalidad a pesar de saberse sola 
ante el mundo. Comprendió pronto que un resentimiento exterior atentaba 
contra su persona, así como que incluso aquellos a los que más adoraba 
formaban parte de esta malevolencia. Su propia vulnerabilidad ante tal 
circunstancia la habían congelado como capas de escarcha y era incapaz de 
romper sus propias maldiciones. Sin embargo, jamás estuvo segura de querer 
ser mejor de lo que aparentaba.

El rostro soñado de Santos era la aurora sin amanecer en la que su 
conciencia se sacudió a la tarde siguiente. Las circunstancias no habían 
cambiado; los ojos seguían abiertos, estando despierta antes de pretender 
mirar. Su corazón, medio dormido, aún soñó con el de quien la había apretado 
contra su torso desnudo, atrayéndola como un poderoso imán.

—Santos, oh, Santos… —Murmuró con voz ronca, recordando con un 
fugaz y dulce dolor el contacto de las manos y el poder del pecho del hombre 
que hubo estado a su lado; los restos caliginosos de lo que tan solo había sido 
un sueño.

En somnoliento silencio tanteó la mesita de noche en busca de su 
teléfono móvil para consultar la hora. Actuó sin pensarlo, únicamente por 
inercia. Tampoco le importaba demasiado si era tarde, pues aquella noche no 
tendría que trabajar.

Jeanne sonrió con los labios exangües. Todo su ser comenzó a sonreír, 
incluido su corazón, mientras la pantalla del teléfono marcaba veintiséis 
mensajes de texto recientes. « ¿Quién…? ¿Quién ha podido enviarme tantos 
mensajitos?» Y mientras se hacía tal pregunta, su intuición la estaba 
contestando acertadamente. ¡Había sido obra de Santos! Tuvo que batallar con 
su exaltación al comenzar a leer el primero de ellos. El corazón le latía al 
mismo son de las palabras que absorbía:

«Comprendo de repente que eres quien necesité desde siempre». Otro 
rezaba así: «Vienes a mí con tu escudo, y yo hacia ti en nombre del amor. 
¡Déjate vencer!». Continuó descubriendo mensajes: «Leo en tu rostro el amor 
radiante e inocente. Hondamente, me conmueves. Me llamas al amor y nada
me place más que responder a tu apelación». Y seguían más: «Si soy tu juez, te 
condenaré a mi amor»; «Si yo soy el acusado, tú mi angelical abogada que me
salvará de las garras de cualquier juicio popular»; «Sólo tú sabrás verme cómo 
realmente soy»; «Te bañaré con la ternura más profunda que jamás hayas
conocido»; «Anhelo que mis dedos recorran tus mejillas, mientras cierras los
ojos ante mi presencia»; «Ya no puedo negar las evidencias, estoy perdiendo el 
control»; «No sabes lo que sería capaz de hacer con tal de estar a tu lado ahora 
mismo»; «Perdóname, pero no puedo ocultarlo por más tiempo.»

Las manos le temblaron de una inusitada emoción, mientras, febrilmente, 
abría un mensaje tras otro. Luego, tras leer el último, miró por la ventana del
dormitorio, viendo cómo una persistente lluvia golpeaba la tierra con fuerza.
Y a pesar de concienciarse de que en el mundo estaba lloviendo, en el suyo, 
muy dentro de sí misma, brillaba ahora el más intenso de los soles. Un 
mensaje de texto más: «Te llamaré al anochecer. Me encantará escuchar tu
voz. Querré saber qué piensas en esos momentos». Se dispuso a sentir en sí 
una trémula energía, una insólita alegría que aniquilaba cualquier sensación de 
pesadumbre anterior.

Jeanne estaba saciada de algo inexplicable, tranquila y campante en el
umbral de su propio paraíso soñado.

Las palabras de Santos eran como una liberación final. Deseó entonces 
saltar y bailar. Amorfa y extraña, se revolvió el pelo con los dedos y se despojó 
de su camisón. Luego, sacó un CD de audio de uno de los cajones y lo colocó 
en el equipo de música que tenía instalado en el dormitorio. Subió el volumen 
casi al máximo, mientras un potente bajo tronaba al ritmo de las notas
musicales emitidas. «Give me, give me, give me, a man after midnight, take me to the 
darkness, dancing shadows away…». Jeanne adaptó sus movimientos al potente 
sonido. Le inundaba un curioso placer por entregarse al baile.

Siempre y cuando la felicidad rebosaba por cada poro de su piel, como 
en aquellos instantes, sentía la necesidad de bailar en secreto; sin que nadie la 
viese. Desnuda, completamente desnuda. Moviéndose ante lo desconocido. 
Bailó como poseída, sola por el dormitorio, girándose y doblegándose. Un 
estremecimiento de ansia le recorrió la espalda. Levantó las manos, movió las 
caderas y el cuerpo hacia lo etéreo. Quiso imaginar que el arcángel Miguel y el 
Creador que la había elegido, la estaban viendo así. Únicamente a solas, se 
sentía orgullosa de su desnudez. Su exacerbación la descobijó de corazón y 
alma; y, a falta de los hombres, bailó ante las criaturas celestiales. Nunca 
toleraría que ninguno de ellos la contemplara así.

*****
Paró y encendió una vela que iluminó sus tobillos, desguarnecidos en el difuso 
anochecer. La luz parpadeaba sobre sus rodillas, sobre sus esféricos y duros
senos, retozona y cálida. Exhausta, saltaba en la penumbra como una diosa 
enloquecida por alguna extraña efusión. Apasionada, transfigurada, se 
balanceó hacia los lados, hacia delante y hacia atrás, pálida ante la pequeña
llama del cirio; todo ello mientras el poder de aquella danza la consumía. En 
su interior, sus sentidos se habían enroscado como la casita de un caracol. 
Desnuda, pero oculta para el mundo restante, poderosa y al acecho de la 
liberación de su ser, bailó para borrar la existencia de cualquier sufrimiento 
interno. De pronto la sobrevino el agotamiento. Fue una pausa en sus veloces 
movimientos, un instante de absoluta suspensión, durante el cual se perdió 
completamente en sí misma.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió una conocida voz a sus espaldas—. 
Por Dios, Jeanne, vístete que vas a pillar un resfriado.
Sobrecogida, la chica se giró y vislumbró la hermosa y arrobada 
contemplación de Miguel. Éste había emergido de las sombras, quedando 
iluminado por un rayo de ahogada luz que entró por la ventana. El arcángel la 
miró con expresión vehemente. Un cálido resplandor desde el crepúsculo se 
mezcló con la luz de la vela, dibujando llamas en los ojos del hombre. Parecía 
estar sufriendo al verla, como si ardiera en él una hoguera. Sintió después un 
puñetazo en su corazón angelical. Esperó, abolido, la respuesta de Jeanne 
mientras dejaba de observarla, bajando la mirada.

—¿Acaso ahora se te antoja extraño pillarme en estas condiciones? Se 
supone que lo sabes todo de mí, y no deberías escandalizarte por ello. Eres
Don Arcángel. Yo soy la primera que, de no ser tú, se muere de vergüenza. Ya 
sabes qué clase de problemas me produce mostrarme así. Te alegrará saber
que ante ti me siento más tranquila. Se supone que no eres hombre, que eres 
asexuado. —Le informó melosa.

Miguel se conmovió, sorprendido ante el inusitado timbre de su voz. 
Jeanne alzó la barbilla en un gesto desafiante y respiró hondo, dándose media 
vuelta para cubrirse con el camisón que había arrojado poco antes por los 
aires. Luego, avanzando varios pasos hacia delante, se encaró con él 
directamente, ahora con los ojos brillantes y fulminándolo con la mirada.

—¿A qué has venido esta vez? ¿Se trata de algo importante, o es que no 
hay mujeres desnudas en esa quinta dimensión de la que dices que vienes? ¿Es
que en el cielo no tenéis puertas? ¡Menudo susto me has dado! —tras soltar 
esa batería de preguntas, ella arrugó el entrecejo. Quiso mirarlo con un 
estudiado gesto de indiferencia.

—
¡Dios nuestro, qué desaire tan arrollador! Cálmate, Jeanne. Has 
pensado en mí; de lo contrario no estaría aquí ahora. —Afirmó, más que 
preguntó.

El ángel deseó retractarse, abrazarla con todas sus fuerzas, pero ordenó a 
sus brazos permanecer lacios en sus costados. No dijo nada. Los arcángeles 
no debían sentirse tan humanos. Así las cosas, Miguel tenía los ojos 
empañados de perplejidad.

—Eres muy hermosa, Jeanne. No deberías avergonzarte de tu desnudez. 
A nosotros nos conmueve tanta belleza. Conciénciate de que eres
insoportablemente atractiva, dolorosamente bella. Y resulta irremediable; del
todo irremediable.

La joven se sintió ahora mucho más abochornada con camisón que sin 
él, debido a este último comentario del arcángel. ¿A qué se refería con eso de 
que «nos conmueve tanta belleza»? ¿Acaso Miguel era más humano de lo que
esperaba? ¿Sería pues el despertar de una infantil sexualidad la que envolvía al 
arcángel en esos instantes? Se preguntaba si los años celestiales tenían la 
misma equivalencia que en el mundo terrenal. Quizás eso lo explicaba todo y 
Miguel no era más que una criatura de pañales con aspecto adulto, capaz de
hacerse entender, pero muy limitado en otros lares que se escapaban de su 
percepción.

A Jeanne le preocupaba que su relación con este arcángel cambiara como 
consecuencia de este matiz. No podía permitirse recaer en la fragilidad del 
momento. Con una estudiada pose de dureza masculló:

—Al grano, Miguel… ¿Qué te lleva hacia mí esta noche? —no acabó de 
hablar cuando un trueno desgarró el sonido de sus palabras. Un relámpago 
surcó el oscuro cielo e iluminó por un instante el interior de la habitación. 
Jeanne, entonces, reparó en los contornos de Miguel. Estaba hecho de luz.

Era como si todo él fuera en realidad una proyección de sí mismo desde 
alguna otra parte. Y se acordó de esa luz blanquecina que siempre había 
estado en el interior de su cabeza, iluminándole las pesadillas infantiles. El 
corazón le dio un vuelco de alivio y de acato. Con él en un puño y una oración 
deslizándose por los labios, Jeanne se acercó a Miguel para posarle las manos
sobre los hombros. Sintió sus latidos en la punta de los dedos.

—He sido algo dura contigo, Miguel —dijo con suavidad calculada—.
Seguí pensando que eras fruto de mi imaginación. Nunca estuve ni estoy 
segura de nada.

Miró al joven achicando los ojos y con una ceja arqueada.
Paradójicamente, sin embargo, quiso ceder a un ansia inexplicable y tomó a 
Miguel en brazos, ciñéndolo con fuerza. Los ojos de Jeanne se humedecieron 
al observar sus siluetas recortadas contra la dorada llama de la vela. Las 
sombras de ambos bailaban sobre el suelo, fundidas en una sola. Ella lanzó un 
estremecido y pausado suspiro, y advirtió que Miguel estaba tan emocionado
como ella. Los bucles sedosos del hombre se derramaron sobre sus brazos al 
soltarlo y se deslizaron como oro líquido, cayendo, cayendo… Jeanne deseó 
acariciárselos con los dedos, pero se contuvo. Su luminiscencia le envolvió el 
corazón, atenazándoselo como un tornillo. ¡Qué bello era contemplar al 
arcángel Miguel!

—Me alegra volver a verte, Miguel, de veras —continuó hablando—.
Pero tienes que comprender que todo esto me altera la vida. En mi mundo 
real no tienes cabida. Tu presencia en mi vida resulta agridulce. —La voz de la 
chica se apagó cuando se percató de que Miguel sostenía un pergamino 
enrollado en una de sus manos.

—La misión que te es encomendada, querida Jeanne, no está desprovista 
de peligros, como ya te anuncié. Quiero recordarte, una vez más, que tengas
mucho cuidado y elijas muy bien a quién entregar tus sentimientos. No adores
a nadie; a nadie, querida niña, si no quieres que tengan poder sobre ti y tus 
facultades para sanar el destino de la humanidad, el mundo y el universo… —
El ángel le acercó el pergamino con un gesto contundente—. Esto me llega 
nuevamente de tu padre. Es para ti, como ya has intuido. ¡Léelo! —Finalizó, 
mientras que una leve sonrisa, llena de dulzura, jugueteaba en la comisura de 
sus labios.

Jeanne echó fuego por los ojos. Puso los brazos en jarras, quiso replicar, 
pero ahogó sus palabras y extendió en la mano el pergamino, sin más titubeos. 
Lo estiró de un sólo impulso e, impaciente, comenzó a leer:

Querida hija

Presta mucha atención a lo que voy a decirte hoy, pues
las revelaciones deben llegarte con mesura; pero te debo 
muchas explicaciones.

Una noche de verano, pocos meses después de tu 
nacimiento, tuve que abandonaros a ti, a tu hermano y a tu
madre. De no haberlo hecho, vuestras vidas hubieran estado
en grave peligro. Al poco, tu madre me dio por muerto, ya 
que yo me encargué de que toparan con mi cuerpo sin vida. 
Fue relativamente fácil de simular. Soy un ser intermedio, 
como tú, dulce hija mía. A veces, cuando ya hemos 
aprendido, podemos vencer las leyes físicas a nuestro antojo. 
Ya aprenderás tú también; todo a su debido tiempo. Siempre 
y cuando el objetivo sea en pos de nuestra encomienda, 
podemos usar la «magia».

Seres oscuros, descubrieron mi esencia. Debes tener 
mucho cuidado, hija, pues aún no sabes distinguirlos. Yo los 
percibí de la misma manera que ellos a mí. Sin embargo, no 
siempre es posible que nuestros caminos permanezcan 
distantes a los de ellos y sin entremezclarse. Esto ocurre en 
más ocasiones de las que quisiéramos y cuando se producen 
estos solapamientos indeseados, uno de los dos bandos sufre,
irremediablemente, una baja. Dios sabe bien que te deseo 
toda la fortaleza del mundo para lidiar con esas 
circunstancias. Mantén los ojos abiertos, aquellos ocultos más 
allá del nivel físico; no los que hay bajo tu frente, pues ya se 
hallan bajo el influjo del poder disuasorio de la distorsión. 
Aprende con cada paso que des a pesar de que en muchas
ocasiones sea lento tu caminar.

Los seres de la oscuridad que vagan por la Tierra
tienen, al igual que nosotros, su génesis en una entidad 
singular entre lo material y espiritual, a medio camino entre el 
nivel de los mortales y el de los mandatos angélicos. Sin 
embargo, su labor es la de desequilibrar el mundo actual hacia 
la oscuridad y por ahora, están haciendo muy bien su trabajo. 
Desde los trágicos días de la noche de los tiempos y al 
comienzo de la gran rebelión planetaria y universal, no han 
parado de conducir también este planeta hacia el caos. Su 
objetivo es la destrucción y el cese de la inmortalidad de las 
criaturas que lo habitan, para acabar así con los planes 
soberanos de Dios. Por ahora, han logrado que los hombres
olviden su procedencia. Fueron engañados, cayeron en las 
trampas de los oscuros, y de esa manera los hombres fueron 
apartados —en apariencia— de la fuente enérgica divina. Sin
embargo, nunca fueron culpables de despreciar la existencia 
como lo fueron quienes los indujeron a la sedición, y todavía 
existe la esperanza de que los lóbregos no consigan su meta 
final: utilizar a los hombres para conducirlos a una rebelión 
abierta contra el gobierno del universo y luego destruirlos 
definitivamente. No les importa lo más mínimo los medios a
emplear con tal de seguir avanzando hacia el culmen de sus 
propósitos, sacrificando cualquier pieza que sea necesaria sin 
pensárselo dos veces.

Por ahora, a través de los sentidos, tratan de cegarlos y 
engatusarlos con falsos brillos y satisfacciones rápidas, que
únicamente harán que cada vez dependan más de lo material. 
Olvidan así que la real atención deben prestarla al espíritu; 
pero es el camino menos fácil, con resultados no tan 
inmediatos. Así, estos seres logran apartarles de su verdadero 
origen. Actualmente, existe una infinita confusión en la tierra 
acerca de conceptos como Dios, deidad o divinidad. Los
seres humanos buscan errantes las respuestas a su soledad y 
ofuscación. Se han convertido en peces, mordiéndose las 
colas. Únicamente nosotros podremos reconducirlos. Somos 
los magistrados contra todo compromiso con el mal. Y a 
veces, la iniquidad, tiene brillos muy apetecibles para todos.
También para nosotros, Jeanne.

Por ello, insisto nuevamente en que estés atenta al 
máximo. 

Tu misión es la misma que la de los restantes ciento 
cuarenta y tres mil novecientos noventa y nueve: debemos
devolver la paciencia a los hombres, el dominio sobre sus 
instintos y necesidades físicas. Los hombres no han generado 
nada bueno al sortear impacientemente el plan divino 
establecido por medio de atajos, invenciones personales u 
otras estratagemas para mejorar el camino hacia la supuesta 
perfección. Desconocen las instrucciones. Y nosotros 
debemos devolvérselas. Los unos venimos a orar sobre la 
verdad, los otros a exponernos como ejemplos; otros, a 
facilitárselas por escrito, y ésta será tu encomienda, Jeanne.

El sufrimiento pasado no ha impedido mantener vivos
en ti los sueños. Y tu sueño secreto es escribir, Jeanne. 
¿Verdad que estoy en lo cierto? Y precisamente ésa será tu 
tarea. Cualquiera que fuera la verdad, antes de que el mundo 
estuviera dominado por las criaturas oscuras, tú serás quien se 
la reintegrará al mundo a través de las palabras escritas.

Sí, mi princesa de luz, escribirás esencialidades que 
harán emocionar al mundo y a sus habitantes, porque para
eso estas siendo llamada.

Tienes en tu posesión el libro sagrado de nuestros
ancestros. En él encontrarás toda la ayuda necesaria para 
hacerlo bien. Ese libro contiene todas las respuestas a todas
las preguntas. ¡Haz uso de él! 

Sé que no fracasarás, pero debes estar muy atenta a 
partir de ahora, puesto que, como ya te mencioné al inicio de 
mi carta, las fuerzas oscuras acechan por todas partes. 
Querrán impedirte a cualquier precio que tus mensajes 
lleguen al mundo.

Pero recuerda que nada tiene mayor fuerza en la tierra 
que el amor. La clave de todo está en esta afirmación, Jeanne.
Tú eres quien mejor lo vas a saber. Porque, créeme, aún no 
sabes distinguir de lo que es el amor de verdad de lo que tan 
solo lo parece. 

Espero haberte iluminado algunas de tus dudas.

Me despido de ti no por mucho tiempo.

Papá 
La sangre parecía haber huido del rostro de Jeanne, empalidecido como 
un cirio de iglesia. Levantó la mirada del pergamino y entonces giró los ojos
parsimoniosos hacia el arcángel, quien había estado todo el rato de pie, 
mirándola con dulzura mientras leía. Vio como este ahora se encogía de 
hombros.

—¿Así que vais a hacer de mí una escritora de 
best-seller? —Jeanne 
hablaba con indiferencia, pero sus ojos la delataban: brillaban, fulguraban—.
Pues sí que debéis de estar aburridos por allí arriba o abajo, porque a estas
alturas de mi vida ya ni sé dónde tengo puestos los pies.

—Pero a mí me parece que eso es justo lo que siempre has deseado… 
¿No es así? Normalmente, tras el inmenso sufrimiento que os marca la vida, 
los que sois como tú acabáis por hacer exactamente aquello para lo que sois 
llamados. Y tu caso no iba a ser diferente, Jeanne. Recuerda el fragmento del
Génesis: «Cuando se unieron los hijos de Dios con las hijas de los hombres y 
les nacieron hijos, éstos eran los héroes que desde la antigüedad fueron 
hombres de renombre.» Contigo no será muy diferente. Recuerda también que 
Henoch en su libro explica que aquellos ángeles revelaron importantes
secretos del cielo a esas mujeres. En realidad se les castigó por eso y no por la 
desobediencia. —Miguel le habló con voz de fuego, muy firme.

—¡Fabuloso, entonces! No será tan malo como había imaginado tener 
que ser un bicho raro de la sociedad. ¡Podré hacer magia!
Jeanne y Miguel, se miraron de reojo. Hubo una pausa. Luego, ambos 
estallaron en una sonora y espontánea carcajada; todo ello mientras las puntas 
de sus dedos se buscaban.

—
Mi chica, no deberías tomártelo tan a la ligera. Es una encomienda 
muy seria y empezará por lo peor…. —Miguel no quiso seguir hablando más, 
pero insinuó lo suficiente. Jeanne estaba de buen humor, lo cual, dada la 
situación, no era poco.

—En ocasiones, las mejores obras son fruto de trabajos que no se
toman en serio. Y yo me hallo en un punto en el que no sé qué pensar ni en 
quién confiar. No veo nada malo en relajarme un poco con el tema. El cuerpo 
también necesita desconectarse de todo; aunque me inquieta eso de «empezar 
por lo peor». —Jeanne hizo girar sus ojos en las órbitas al hablar y se cruzó de 
brazos.

—Las cosas no siempre son automáticas y lo comprendo. Es un 
continuo sorteo de obstáculos y en tu caso, hay uno de vital importancia por 
vencer antes de que puedas poner en marcha tu verdadera designación. Pero 
aun si estuviera en mi conocimiento la clase de peligro del que se trata, no me 
estaría permitido revelártelo; ya que es a través de la experiencia, querida 
Jeanne, como alcanzamos la luz de los designios, tanto para ti, para los 
hombres como para mí. Es así para todos. Y también lo es para el Padre 
Creador, Dios, el gran sol del universo, puesto que somos sus brazos, sus ojos 
y sus miembros. Y necesita experimentarse continuamente a sí mismo, a 
través de la luz y de las sombras. Es complejo de entender; lo sé. Pero
acabarás comprendiendo, ya que serás tú la que transmitirá lo esencial a los 
otros con tus palabras… —Puntualizó el arcángel, carraspeando, y luego 
añadió—: Confundida, supongo…

—Algo así, desde luego. Odio las sorpresas. Sólo quiero que los
sobresaltos terminen ya de una vez por todas, Miguel. ¿No he pagado ya 
bastante con mi dolor? —suspiró, abatida y descruzó los brazos para frotarse
la frente.

—Nunca se acaba el sufrimiento, Jeanne. ¿No comprendes que sólo 
eso es la fuente de sabiduría que hace que despertemos en nuestro interior? Es 
el único modo de seguir avanzando, de buscar aquello que permanece oculto; 
pues sólo cuando no estamos conformes, iniciamos la marcha hacia el cambio. 
De cualquier otra manera esto no sería posible. Aquél que se acomoda en su
rutina y no le planta cara, pierde su capacidad para enfrentarse a la vida. Lo 
que tenga que ser, será. Pase lo que pase, yo estaré siempre cerca de ti. No 
tienes nada que temer. Ni tan siquiera, a la adversidad. Te hallas dentro de la 
gran mano del Creador… —Miguel la escrutó con el semblante más optimista
que logró componer antes de proseguir—: ¡Lánzate a vivir, Jeanne, tal y como 
te sea permitido hacerlo! Todo llegará solo. Y sabrás hacerle frente.

Miguel dio unos pasos hacia delante para acercarse a la chica, y ésta no 
pudo contener el impulso de cerrar los ojos para aspirar con mayor 
concentración el intenso aroma a lirios blancos que lo envolvía. Después 
sintió su cálido beso sobre la frente, mientras consagraba en un silencio
sepulcral toda su capacidad de respuesta. Tenía que reconocerlo; le hubiese 
gustado que Miguel se quedara siempre con ella, pero eso no era posible. La
suya, no era su dimensión. Un incómodo hormigueo le recorrió la espina 
dorsal.

—Bien, Miguel, hasta otra supongo. —Murmuró más que desganada, 
desalentada, como un niño al que ya no le quedaban regalos por abrir.

No sabía cuándo volvería Miguel. Pero tenía que hacer su vida. Y ésta, 
habitualmente, era de todo menos mágica.

Jeanne descendió por la escalera de su casa bastante antes del amanecer. 
Normalmente, no despertaba tan temprano tras haber realizado muchos
turnos de noche seguidos, pero el gorgoteo incesante de unos pájaros junto a 
su ventanal la habían arrancado de sus sueños y ahora tenía demasiadas
sensaciones en su corazón, y éstas ya no la dejaban pegar ojo. Ese día entraría 
a trabajar a las siete de la mañana. Pensó que aún le daría tiempo para dar un 
paseo solitario por la playa. Eso le ayudaría a serenar su corazón. Fijó 
involuntariamente sus pensamientos en Santos. Deseaba saber de él. Reprimió 
un suspiro al recordar su voz.

Al rato, enfiló el camino que conducía a la cercana playa. Por fortuna, no 
había un alma por la calle, como era de esperar. La chica se acordó de las 
numerosas ocasiones en las que hacía ese recorrido, con la intención de 
saborear la aurora. Esta vez lo hizo, además, para ahuyentar a Santos de su 
cabeza. Al llegar a la orilla del mar, caminó con cuidado sobre la arena, como 
si tocara el suelo de puntillas. La semipenumbra dibujaba misteriosas sombras 
a su alrededor, mientras escuchaba el suave chapoteo de las olas. Se acercó al 
rompeolas, formado por enormes cantos que dibujaban un montículo 
alargado, aguas adentro. Jeanne trepó por aquellas piedras como una 
experimentada cabra montesa hasta alcanzar el final, donde se sentó a 
contemplar la salida del sol. El viento matinal le rozaba la piel como una 
caricia sedosa. Una agradable languidez se apoderó de ella, mientras, 
encandilada, contemplaba la orgía de colores del horizonte, para luego cerrar 
suavemente los ojos, deseosa de entrar en contacto con una armoniosa 
respiración capaz de elevarla a los mismísimos cielos. Dios santo, ¡el mundo 
era una verdadera maravilla cuando una carecía de sobresaltos y disgustos que 
impedían su justa valoración! Y lo más importante era que ella formaba parte 
de él; se hallaba en un trance sobrenatural muy lejano a la eutanasia de los
sentidos: un auténtico vaivén de oleadas de refrescantes virtudes que se
agazapaban tras cada soplo de brisa que recibía su serena tez en pleno alba.

Jeanne se olvidó del tiempo y tuvo que volver a casa apresurada. Se vistió 
con su uniforme. El pantalón le flojeaba alrededor de la cintura. Seguía 
teniendo que esforzarse en comer lo suficiente, pues siempre tendía a perder 
peso. Pero ya desayunaría en el trabajo; no quedaba tiempo. Para más inri, 
alguien llamó a la puerta de su casa. ¿Quién diablos sería a las seis de la 
madrugada?

—¿Quién es? —vociferó, apresurada, por el interfono.

—¿Es usted la señora Bardèot? Traigo un telegrama urgente para usted.
¿Sería tan amable de bajar a firmar el acuse de recibo?

Jeanne descorrió la cortina de la ventana y vio a un jovenzuelo que
echaba impacientes miradas a la esfera del reloj digital en su muñeca.

Bajó la escalera corriendo.

—¿Quién lo envía? ─ella nunca había recibido un telegrama. En realidad, 
le parecía algo bastante pasado de moda.

—Viene de Madrid, señorita… —El mensajero observó a Jeanne de
reojo y con expresión de extremo agobio—. Si no le importa, firme aquí y ya 
comprobará usted quién se lo envía, que tengo una docena más de repartos 
para primera hora.

La chica entró a la casa con el telegrama en la mano y evidenciando, 
gracias al reloj del pasillo, lo tarde que era. Lo guardó en la mochila que 
llevaría al trabajo sin reparar más en él. Ya lo miraría después. No quedaba 
materialmente tiempo.

«
Mañana tarde iré a verte. Stop. Por motivos personales necesito
cambiar de aires y de lugar. Stop. Facilítame los detalles para llegar a tu 
casa. Stop. Santos.» 

Jeanne releyó la breve comunicación con los ojos abiertos como platos.
Sujetó el fino papel de vitela con tanto ímpetu que le extrañó que no lo 
rompiera. No supo definir sus sentimientos en aquel preciso instante, pues 
éstos oscilaban entre la sorpresa y el aturdimiento. ¿De qué modo habría
obtenido Santos su dirección postal? No recordaba habérsela nombrado en 
ninguna ocasión. Resultaba pasmoso. Santos no viajaría hasta Barcelona a no 
ser que ella se hubiera convertido realmente en algo importante para él. En el
agitado pecho, su corazón daba vueltas de campana. ¡Por todos los santos! 
¿Cómo se las apañaría para dejar la casa bien arreglada para su recibimiento?
¿Y ella? ¡Quería estar lo más guapa posible para recibirlo! No tendría más 
tiempo que el imprescindible para tales asuntos. Y eso le resultó terriblemente 
fastidioso.

Ese día el señor Valverde iba y venía del centro de visitas de 
Vinos 
Márquez y no paraba de llamar a la puerta de la garita donde Jeanne sólo pedía 
un poco de paz para idear el encuentro con Santos. Oyó sus pisadas tras la 
puerta justo en el momento en el que se disponía a agarrar el auricular para 
llamarlo. A veces, le daba la impresión de que su jefe la estaba espiando. De 
pronto, sintió su cercanía en el cogote y se volvió de sopetón. Esta vez el muy
prolijo ni se había molestado en tocar a la puerta. Notó en su interior una 
sensación de premura que le aguijoneaba la sien como el picotazo de una 
abeja. 

El señor Valverde se sentó en el borde de la silla contigua a la de la chica.
Ésta odiaba sentirse intimidada con sus maneras empleadas para mostrarle 
quién estaba al mando. El señor Valverde le producía un acentuado 
desagrado; pero, aún así, mantuvo su semblante petrificado, mirando con ceño 
al hombre que parecía quererla invadir.

—¿He interrumpido algo importante, Jeanne? Espero que no, porque 
hoy necesito de tu estrecha colaboración. Desde hace unas semanas, en la 
tienda, se vienen quejando de que van desapareciendo unas determinadas 
botellas de vino. Y sospecho que, al tratarse de la misma marca, quien se las 
lleva debe de ser una y otra vez la misma persona. —El tono de la voz de
Valverde heló su sangre. No dijo nada por el momento. Sabía que ahora, con 
total seguridad, añadiría su reprimenda. Sus gestos nunca engañaban—. 
Sinceramente, no sé a qué os dedicáis aquí dentro, pero debéis de hacer de
todo menos controlar las cámaras de seguridad. Por ahora, será mejor 
restringiros el uso de Internet. Tú, hoy vas a hacerme un favor… —Parecía 
que mascaba las palabras—. Te dedicarás lo que queda de jornada a rebobinar 
las grabaciones para ver si encuentras indicios del sospechoso. Luego, me lo 
anotas todo al detalle, exhaustivamente. ¿Queda claro, Jeanne? —El tono 
agrio de su voz había aumentado considerablemente, haciéndole todos los 
honores a su colérica personalidad.

—No se preocupe, señor Valverde. Le proporcionaré todos esos datos.
Por lo que respecta a nuestra labor aquí dentro, puedo asegurarle que tanto mi 
compañero como yo estamos al tanto. Pero no pretenderá que nos quedemos 
ciegos mirando, ¿verdad? Sabe perfectamente que usted quiere que hagamos
seis rondas por ahí y eso requiere también su tiempo… ¿Y si el ladrón se 
beneficia de nuestra ausencia? ¿Lo ha pensado? —le sorprendió su propia 
seguridad al hablar. Jeanne se cruzó de brazos y enderezó su espalda, mientras 
hizo voltear unos noventa grados la silla giratoria que la contenía. Así pudo 
mirar fijamente a los ojos de su jefe.

—No me vengas con excusas. Y ahora, empieza lo que te he 
encomendado. Tienes nueve horas para indagar. —El señor Valverde
reformuló su orden y elevó socarronamente la barbilla.

—La faena de un vigilante de seguridad no es la investigación, por si lo 
ignora. Puedo negarme perfectamente porque ese trabajo es el que le 
corresponde a usted. —Jeanne nunca le habría hablado así de no ser porque 
se sentía seriamente fastidiada. Saltó de la silla, poniéndose de pie, desafiante.

Justamente hoy que necesitaba hacer llamadas telefónicas y organizar su
encuentro con la ilusión precisa, venía ese déspota laboral a hostigarla. Para 
colmo, quería quitarle la conexión a Internet. Se acabaría el contacto por esa 
vía con Santos. Jeanne deseaba tratar al señor Valverde como se merecía, 
decirle a la cara todos los reproches que tenía acumulados contra él y sus
puñeteras medidas de seguridad, pero comprendió que debía callar para no 
empeorar la situación. El señor Valverde se podría definir a la perfección 
como un auténtico toca pelotas, alguien que se aburría infinitamente y no tenía 
nada mejor que hacer que putear un rato al vigilante de turno. Qué a gusto se
quedaría Jeanne si un día pudiera expresar todo aquello en voz alta, para ver la 
cara de pasmarote que, indudablemente, se le quedaría. Sí, tenía nueve horas, 
pero dos ya las había reservado para sí misma. Y nadie le quitaría el gustazo de
hacer esas llamadas telefónicas. Lo tenía decidido. Una ocasión como aquélla
no se presentaba así como así y deseaba con todas sus fuerzas que el 
encuentro fuera perfecto, así como descubrir las circunstancias que habían 
obligado a Santos a cambiar de aires. Ahora Jeanne volvió a sonreír. ¿Estaría
en lo cierto? ¿Tanto aprecio le había cogido? Pronto lo averiguaría.

Pero alrededor de las dos de la tarde la amenaza del repulsivo jefe de 
seguridad se hizo real y Jeanne se quedó sin conexión a Internet. Tampoco 
localizó a Santos por su teléfono móvil. Optó por enviarle un mensaje de
texto, nombrándole los puntos clave en la geografía para llegar a su casa; 
confió en que el hombre consultaría la pantalla de su teléfono móvil. 
Evidentemente, si Santos —antes de que ella saliera del trabajo— llegaba a su
domicilio, no le daría tiempo a ordenar la vivienda. « ¡Diantre! Si al menos me 
hubiera avisado con un día de antelación», se lo dijo a sí misma, una y otra 
vez, ante la posibilidad de que su hogar no estuviera suficientemente 
presentable para acoger a este invitado tan especial. Además, no iba a negar 
que tales circunstancias le repatearan porque ella siempre hubiera querido que
en su primera visita su casa hubiera estado impoluta y más limpia que una 
patena. Pero estaba contenta pues, al menos, pudo arreglárselas para 
maquillarse exhaustivamente ante el espejo del baño que se hallaba contiguo a 
la garita de trabajo. Estaba más o menos preparada para tomar las riendas de
la situación. Se observó en el espejo por última vez, con el corazón acelerado, 
justo antes de abandonar las instalaciones y de que el teléfono sonara y el 
señor Valverde le reclamara el resultado de los datos que le hubo 
encomendado. 

—¡Imbécil! —proclamó Jeanne a voz de cuello y tras colgar el auricular. 
Luego adjuntó los datos en un archivo y pulsó el modo de envío en el 

correo electrónico, por destinatario al señor Valverde.

—Antes de que vea los fallos, me voy de aquí. Ya te encararás tú con él. 

—Le espetó, nerviosa y risueña a Rafael, que había llegado muy puntual a 

efectuarle el relevo, mientras le guiñaba un ojo y se escabullía por la puerta, 

muy apresurada.

Jeanne hundió el pie en el acelerador como si la vida le fuera en ello. 

Mientras conducía a casa, se revisó el peinado en el espejo retrovisor, pues 

quería estar lo mejor posible para Santos en su primer encuentro. Un recogido

casual, con docenas de rizos cayéndole por la espalda le rozaban, juguetones, 

los hombros. Los ojos le centelleaban como estrellas, perfectamente 

enmarcados en unas pestañas coloreadas de rímel azabache, haciendo un

interesante contraste con sus nórdicas facciones. Los labios se presentaban 

jugosos, como si fueran hechos de gelatina de fresa. Sin embargo, hubiera

deseado estar todavía más hermosa. Al fin y al cabo, para Santos tenía que 

estar absolutamente perfecta. No merecía menos. Y hubo otro fallo más en su

imagen: todavía iba uniformada, ya que solía ponerse y quitarse ese atavío en 

su casa, antes de marchar y al regresar. En todo caso, no habría solución a eso.
Al torcer por la última curva, antes de aparcar ante su casa, observó a un 

hombre alto, de pie, junto a la verja de entrada. Estaba fumando mientras 

daba pequeños pasos hacia delante y hacia atrás. Parecía nervioso. A su lado, 

estaban apiladas varias bolsas de mano y una maleta de considerables 

dimensiones.

—¡Dios mío! ¡Es él…! ¡Es él! —Jeanne, que no pudo contener su 

extraordinario entusiasmo, gritó las palabras en el habitáculo rodante. Las 

manos comenzaron a temblarle como hojas al volante; las piernas eran ahora 

masas de gelatina que no podía controlar. Consumida por la emoción al llegar 

a la altura del hombre con el vehículo amainado, soltó el embrague de golpe 

sin haber sacado la marcha. El motor dio un respingo y se ahogó. Tenía que 

dominarse, ¡por el amor de Dios! Además, las rodillas se le doblaron como 

barras de plastilina al apearse del coche. Abrumada hasta el punto de querer

chillar, retorció la llave en la cerradura y un chasquido metálico retumbó en el 

súbito silencio que formaba la distancia que a ambos todavía les separaba. Los 

dos se miraron en silencio, en un instante eterno, y sus pupilas chocaron las 

unas con las otras.

—Ho… Hola… —farfulló ella, tragando saliva con dificultad—. ¡Pero 

qué sorpresa, madre mía! —Tenía un hilillo de voz, endeble, rota. Luego se 

tapó la boca, para impedir un alarido de alegría. Vio la cantidad de equipaje 

que Santos llevaba consigo. A todas luces parecía querer quedarse por 

bastantes días. La idea la llenó de repentino gozo; pero había algo en todo eso, 

a la vez, desconcertante.

—¡Tate, pequeña Jeanne, aquí me tienes! ¡Déjate abrazar! —Santos 

desplegó los brazos y ella se tendió en ellos, rendida, resuelta, feliz.
—¿Pero cuándo has llegado? Estarás cansado… He tratado de venir lo 

más rápido posible. Algo me decía que quizás llegarías antes que yo. —Jeanne 

habló con los ojos cerrados, con un lado de su rostro y el oído fuertemente 

pegados al varón, lo que hizo que su propia voz retumbara en sus adentros 

como un eco. Aspiró su aroma. El hombre la apretó con fuerzas contra sí y

ella no sentía ni las piernas, ni el resto de sí, solamente a su corazón 

golpeándola como un mazo. 

Santos olía a paraíso, a límpido viento, a cálida lluvia, a la luz del sol, y 

también a primavera. Suspiró con el aliento quebrado. Por fin lo tenía a su 

lado y qué bien se sentía ahora, literalmente atrapada entre sus brazos. Podría 
morir allí mismo de abrumadora felicidad y no le hubiera importado. Quiso 
detener el tiempo, permanecer en esa postura eternalmente, entregarse al 
dulce sabor de su presencia, empaparse de la felicidad que instilaba ese 

ansiado contacto físico y que salía gota a gota al exterior ininterrumpidamente.
—Espero que no te moleste la idea de quedarme aquí, contigo, por 

bastante tiempo —explicó él con voz queda y aclarándose la garganta—. He 

podido organizarme… —Carraspeó algo—. Me irá muy bien el cambio hacia 

un ambiente más cálido y rodeado de mar. Podré terminar aquí mi nueva 

novela… ¿Sabes? Estoy seguro que tú me brindarás la perfecta inspiración. —

Jeanne sonrió inocente—. Referente a mi otro trabajo, en el bufete de 

abogados, he llegado a un acuerdo con una excedencia. Por ahora, tengo 

suficiente para vivir. 

El hombre luchó contra el impulso de aflojarse el botón del cuello de su 

camisa, que parecía ahogarlo. ¡Diantre, hacía calor en aquel momento! El 

clima, desde luego, era muy distinto en aquella región.

Ambos entraron juntos en la casa, cargados de bolsas, sin apenas hablar, 

cautivos de la emoción compartida. Jeanne se adentró la última y cerró la

puerta detrás de sí. 

—¡Bueno! —bufó Santos—. Imagino que tendrás un armario para mí. 

—Sus ojos se volvieron a encontrar, y entonces Jeanne se sintió como si se 

hubiera quedado sin aire. Apartó la mirada unos instantes, fijándola sobre el 

suelo. No dominaba las emociones. Santos, sin embargo, se acercó a ella, 

levantándole la barbilla con los dedos, mientras le clavaba la mirada muy de 

cerca. Los ojos verdes de Jeanne lo escrutaban con preocupación y timidez.
—¿Cómo te sientes? ¿Estás feliz? —susurró él, mientras que la chica 

notaba su suave respiración en la cara. Su aliento olía a caramelo.
—Oh, Santos, no sabes cuánto… ¿No te percatas de ello? ¡Soy la mujer

más feliz de este planeta! Sólo ansiaba encontrarme contigo. ¿Qué más puedo 

pedir? —tras esa sincera confesión, Jeanne sintió marearse. Tenerle consigo 

era un inaudito sueño.

—¿Hace mucho que nadie te besa, Jeanne? —la pregunta la sorprendió

tanto que se sobresaltó. Sus mejillas enrojecieron súbitamente.

—Pues… Pues… —articuló con dificultad—. Verás, Santos, yo… No 

me han besado demasiadas veces en mi vida. Pero, sí, hace mucho tiempo que 

nadie lo ha vuelto a hacer. —No supo qué más decir. Desde luego, no era el 

momento para desvelar toda la verdad acerca del asunto. En realidad, tan solo 

había besado a Nicolás y nunca hubo sentido nada en absoluto. Le ocultó a 

Santos su somera conclusión sobre los besos, dado que le resultaban 

sumamente aburridos.

—¿Crees que es una proposición demasiado indecorosa si propongo 

besarte… Ahora? —Jeanne, al oírle hablar, se sorprendió tanto que dio un 

paso atrás, cautelosa. Su espalda chocó con la repisa de la ventana, impidiendo 

que continuara retrocediendo. Y así la inseguridad se cebó sobre ella.
Él le siguió con decisión, acercándose hasta aprisionarla. La chica pugnó 

valientemente por conservar la calma. Santos le acarició los brazos y luego los 

hombros. El tacto de sus suaves manos empezó a oprimirle la voluntad por 

completo.

—Bueno… —susurró ella con la respiración entrecortada.

Santos la contempló con ojos luminosos.

—¡Mírame! ¿A qué tienes miedo? —el hombre jadeó. Entonces, Jeanne 

lo miró directamente y se perdió. Cuando sus bocas se encontraron, ella tenía 

los ojos llorosos. El vulnerable anhelo de sentir los labios de aquel hombre 

soñado sobre los suyos, como si fueran el bálsamo más deseado de su vida, le 

desgarró el alma. Se puso de puntillas y se apretó con fuerza contra él. El la

agarró con los dedos vueltos garfios y ella sintió que sus manos quemaban 

sobre su piel. Cuando Santos introdujo en su boca la lengua, Jeanne, con el

pulso roto, soltó un doliente gemido. Con pausada languidez, allá buscó 

también su lengua, todavía escondida, hasta encontrarla y succionarla con 

deleite. Jeanne sintió un insoportable cosquilleo, como una corriente eléctrica 

que recorría todo su cuerpo. Le faltaba experiencia, pero la avidez fue ahora 
su maestra. La lengua de él exploró la algodonosa calidez de su boca, mientras 

la estrechaba en sus brazos casi con violencia.

La entrepierna de Santos chocó inevitablemente contra el muslo derecho 

de Jeanne y ésta se estremeció. El hecho de que ella lo hubiera excitado no la 

molestó en absoluto. Porque él era Santos y eso lo cambiada todo.
Jeanne se estaba derritiendo entre sus brazos. Pero tendría que relajarse.

Cuando, tras infinitos minutos, sus perfiles se separaron, ambos no podían 

hablar. Santos acarició su bello rostro, echándole hacia delante los abundantes

rizos ─ahora deshechos─ para luego hundir su cara en el fragante cabello 

femenino. 

—Ha sido como un despertar para mí. —Murmuró Jeanne, cuando 

pareció haber recuperado el aliento.

—Para mí también ha sido muy especial. —Dijo él, guiñándole el ojo 

con descaro. Y Jeanne sonrió más feliz que nunca.

—Te ayudaré a deshacer el equipaje. Lo pondremos todo en el armario 

del dormitorio principal. Ahí es dónde podrás dormir tú. 

—¿No dormirás aquí conmigo, Jeanne? —Santos fingió estar 

sorprendido para que la chica no se diera cuenta del rodaje que le precedía en 

el tema de las artes amatorias hacia las «damiselas».

—Verás, por ahora prefiero dormir en la habitación contigua. Hasta que

nos conozcamos mejor.

—Pero, Jeanne… yo hablaba simplemente de «dormir». No pienses más 

allá del significado de esa palabra. Sencillamente estaría encantado de que te 

adormecieras en mis brazos cada noche. Naturalmente, sé contenerme ante 

tus encantos. Y sólo el tiempo dirá si sucede algo más entre nosotros dos…

—El hombre se esforzó en tranquilizarla. Pero tanta explicitud hizo que 

Jeanne sonrojara de nuevo. Un brillo acerado asomó a los ojos de Santos

porque quizás ella se lo pondría todo más difícil de lo que había calculado—

.Sin embargo —continuó mientras se inclinaba para besarle la mejilla— eres

extraordinaria, Jeanne. Eres igual de cándida y dulce como te había imaginado 
todo este tiempo aun sin verte. —Su semblante se deshacía en elogios, a pesar 
de que su rostro conservaba un matiz lúgubre y austero, como si algo le 
produjera desagrado. Jeanne no quiso percatarse de ello, ya que hacía caso

omiso, flotando todavía en el embelesamiento que le produjo el beso.
Aquella noche decidieron salir a cenar fuera a petición de Santos, pues 

éste comprendió que debía tratarla con sumo cuidado y esmero. Jeanne se

sintió muy extraña cuando se dispuso a arreglarse ante el espejo del baño, 

siendo consciente de que Santos permanecía apoyado en el marco de la 

puerta, mirándola y casi sin pestañear. No estaba acostumbrada a que la 

examinasen mientras se preparaba; de hecho no lo soportaba, pero lo pasaría 

por alto esta vez sólo por ser él.

—No necesitas maquillaje, Jeanne. Tu belleza es sumamente oriunda. Le 

restarás protagonismo a esa naturalidad si la enmascaras de esa forma con los 

cosméticos. —La rotunda afirmación del hombre sonó como un reproche. 

Jeanne no dijo nada. Solamente le dedicó una sonrisa.

Una hora después, caminaron a lo largo del paseo marítimo con la 

intención de alcanzar un pequeño y romántico restaurante costero que a 

Jeanne siempre le hubo llamado la atención. El anochecer pintó acuarelas en 

el cielo. Varias gaviotas planeaban a media altura, piando con agudos chillidos 

en dirección a las olas. La joven levantó la vista para contemplar el horizonte,

bien agarrada del brazo de Santos como si fueran un matrimonio en total 

armonía. Una sonrisa aniñada afloró en el rostro de Jeanne, adornándole los 

labios. La semipenumbra arrancaba destellos de plata a su cabello. Parecía más

joven que de costumbre, inocente, y de inconfesable belleza. Santos se lo dijo, 

mirándola por el rabillo del ojo.

—Sin duda alguna, no eres fotogénica, Janie… —Acababa de modificarle 

el nombre. Pretendería, tal vez, utilizar un diminutivo. Eran los efectos de la 

confianza que ya se tenían. A Jeanne no le importó demasiado—. Tu 

belleza… ¡es indescriptible! Ahora mismo, no tengo palabras al contemplarte. 

Pero ya encontraré la manera de describirte. Recuerda que soy escritor y todo 
lo que me proponga puedo plasmarlo en palabras. Es un arte que dominó casi 
a la perfección, aunque quede mal que lo diga yo. —Mientras hablaba resuelto, 
le proporcionaba pequeños pellizquitos en la mejilla izquierda. Y la joven, al 
escucharlo, trató de darle la menor expresividad a su rostro. No estaba 
familiarizada con los elogios; pero tampoco le disgustaban. Ella seguía 
sonriéndole todo el tiempo y al llegar ante el portón del destino escogido, 

echó la cabeza hacia atrás y lo miró con ojos sombríos y cargados de emoción.
—¡Es aquí! —exclamó, dichosa—. Espero que te guste y… —Pero él no

dejó que acabara la frase, ya que la besó repentinamente en los labios.
Una vez en el interior, Santos quiso escoger la comida para ambos y 

Jeanne no replicó. Le pareció un tanto extraño su gesto, pues que hacía ya 

demasiado tiempo que le había tocado a ella decidirlo todo sola. Ese detalle no 

le disgustó en absoluto y pensó en secreto que ojalá también zanjara otros

asuntos por ella. Eso le proporcionaría cierto alivio.

Durante la cena, Santos se mostraba muy locuaz, mientras que Jeanne se 

limitaba a escucharle. El hombre, al hablar, proyectaba un extraño aura de 

mundanería hacia cada una de sus afirmaciones. Sin duda, era un tipo muy 

seguro de sí mismo, con una gran experiencia vital en sí. Le habló toda la 

noche de lo importante que era para él el amor; de su obsesiva preocupación 

por encontrar su verdadera alma gemela. Uno no podía equivocarse en esa 

búsqueda. Si Jeanne, Janie, fuera destinada a serlo, ya no dejaría jamás escapar 

su calor de los abrazos. Entonces ella sería suya, en exclusiva. El auténtico

amor dolía, afirmó, tajante, era sacrificio y devoción. Las almas gemelas se 

pertenecían una a la otra. Y ese amor estaba por encima de esta vida y de la

muerte. El verdadero amor era justo, conocía todas las respuestas, y era tan 

mesurado e implacable como un reloj.

El deje de una inusual ironía ante los comentarios ocasionales de Jeanne 

al respecto, revelaba la seriedad del asunto para Santos. Sin duda alguna, se

tomaba muy a pecho el amor de pareja. Era como un pastoral, pero no tan 

sólo eso: hubo pasión en sus ideas e idealizaba los sentimientos. Jeanne se 
sentía maravillada, exhausta y, también, un poquito asustada; tenía que 
reconocerlo, porque de ningún modo quería decepcionar a Santos y que éste 

descubriera que ella, en realidad, no estuviera hecha para él.

A la mañana siguiente, Jeanne llamó al trabajo alegando no encontrarse 

bien, pidiendo una sustitución por parte de otro compañero, conocedor del 

servicio en Vinos Márquez. Jamás había faltado al trabajo, pero pensó que la

presencia física de Santos en su vida era una buena razón para que lo hiciera

por primera vez.

Ella había despertado pasada la media noche. Tras gestionar su ausencia 

en el trabajo con el centro de control de la empresa de seguridad a la que 

pertenecía, caminó de puntillas por el pasillo de la casa. Su objetivo era 

detenerse ante la puerta del dormitorio que contenía a Santos, seguramente 

adormilado por completo. Muy despacio, giró el pomo de la puerta, dominada 

por el impulso de sentir la cercanía del hombre. Lo siguiente en lo que reparó, 

tras abrir la puerta hasta formar una ranura que le permitió asomarse, fue su

torso desnudo. Tendido cuan largo era sobre las blancas sábanas de raso, 

observó un enorme tatuaje que le cubría la espalda casi por completo. Se 

acercó aún más, conteniendo la respiración para hacer el menor ruido posible 

y no despertarlo. Al fijarse mejor, descubrió, perpleja, que era el dibujo de un

enorme ángel. Un ángel negro. Jeanne sintió repentinos escalofríos. De 

pronto, el varón se giró, mirándola fijamente.

—¿Adónde ibas? —inquirió él con un susurro ronco que le acentuó los 

escalofríos por todo el cuerpo.

—Venía a ver cómo dormías… He decidido no ir a trabajar hoy para 

quedarme contigo. ¿Qué te parece? —la chica trató de disimular la sorpresa 

que sentía ante la ligereza para el sueño de su invitado. Sin embargo, sus

gestos de contrariedad la delataron.

—¡Fantástico, estaremos juntos todo el día! —Santos respiró hondo y 

también suspiró—. Eres muy curiosa, ¿verdad? Tienes que confesar que 

querías espiarme… —Sonrió—. ¡Vente aquí conmigo, por favor! Quiero que 
te acurruques un poquito más; pero aquí, a mi lado. Si no, voy a pensar que 

me tienes miedo. Y que yo sepa, hasta ahora no me he comido a nadie.
Santos le guiñó un ojo cómplice y después estiró el brazo para atraerla 

hacia sí en la cama. No parecía sorprendido al ver su rostro inquieto. Jeanne se

asemejaba a una liebre asustada a punto de ser capturada por algún cazador. 

La mirada de Santos, esa oscura intensidad que parecía filtrarse desde sus 

pupilas hasta las suyas propias, la alteraba. ¿O quizás era su cercanía?

Carraspeó nerviosa. Notó el aliento cálido de él en sus labios y trató en vano 

de retener un gemido. El hombre la apretó contra sí, ladeándola, mientras 

hundía ambas manos en su cabello. Luego apretó sus labios con fuerza contra 

los suyos. Penetró con su lengua la boca de Jeanne, llenándola de un sutil

sabor a caramelo.

El cuerpo de la chica temblaba, ya que se estaba derritiendo y

encendiendo por dentro como una rabiosa hoguera. Sintió los tenues efluvios 

de la piel de Santos adentrándose hasta la profundidad de su alma. Y él le

abrasó la piel a través de la fina tela de su camisón. Comenzó a besarla con 

rabia hasta convertir aquella unión labial en una profusión interminable de

gemidos apasionados y latidos acelerados del corazón. Jeanne hubiera querido

perderse para siempre en aquel sentimiento abrumador. Estaba pegada a 

Santos, pero no era suficiente. Deseaba saborearlo más y más, hasta llegar a su 

esencia. El hombre cambió de posición, colocándole medio torso debajo del

suyo. Jeanne experimentó el abandono de toda su resistencia. Era ya tan débil 

como una recién nacida.

—Janie, tu cuerpo... lo quiero más cerca. Así… —Musitó él.
Al ceñirse sus firmes pechos contra el torso de Santos, Jeanne echó 

fuego por las mejillas. Se giró, y el aliento de Santos golpeaba su nuca. Tras 

ello, lanzó un carraspeo estentóreo. Él la miró y enarcó una ceja.
—¿Te has molestado, pequeña? —inquirió Santos con la voz vuelta una

lija, alterado por la lujuria que ella despertaba en él.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber ella, extrañada.

Un breve silencio, pleno de incógnitas,  se coló entre ellos.

—¿Puedo preguntarte algo? —Santos la miró con expresión seria, 

mientras ella se percataba de que a través de la persiana medio bajada la noche 

crepitaba en el horizonte. Un suave brillo matinal se estaba proyectando sobre 

la habitación, llenándola de un inusitado resplandor.

—¿Qué quieres saber, Santos? 

Al escuchar su nombre pronunciado a través de esos labios femeninos él 

se sobrecogió y su expresión facial experimentó un súbito cambio.
—¿Has estado con muchos hombres? Y si es así, ¿con cuántos? Sé que 

es una pregunta bastante inadecuada e indiscreta. Es pura curiosidad, Janie. 
—Pues digamos que con uno. Hubo otra cosa en mi vida. Algo muy 

poco agradable. Pero prefiero no hablar de eso. No, por ahora. —Jeanne 

estaba notablemente sorprendida. Por nada del mundo parecía encajar esa 

pregunta en aquel instante entre ambos.

—Espero que no te hayan tratado mal…

—Bueno, bien tampoco… No podría decir que fuera feliz. —La

anfitriona respondió con una sonrisa que delataba pesadumbre y con el 

entrecejo fruncido.

—Pues eso tiene que cambiar, pequeña. ¿Sabes…? En parte me alegra 

mucho saber que voy a tener el honor de ser el primero que te vaya a hacer 

feliz de verdad. Y también quiero ser el último. Si realmente estamos hechos

el uno para el otro, no habrá nada fuera de nuestro amor. Seremos el alfa y 

omega; el uno para el otro. Yo seré tuyo y tú serás mía, completamente mía. 

—Al hablar, los ojos le echaban chispas y brillaban como una hoguera. Una 

abrasadora pasión lo estaba dominando por completo. A Jeanne se le erizó el 

vello. El modo de cómo pensaba acerca del amor era fascinante. ¿Dejarían 

alguna vez de sorprenderle sus manifestaciones? Un soplo de aire fresco se 

coló por la ventana, levantando la cortina y amortiguando el sonido de sus 

agitadas respiraciones.

—Besar se te da bastante bien, Janie… —continuó él—. ¡Júrame que a 

partir de hoy, pase lo que pase, solamente dejarás que sea yo quien te bese! No 

puedo soportar la idea que alguien más pueda hacerlo alguna vez en mi

ausencia. —A la joven se le encogió el corazón al percibir el tono de su 

encendida súplica.

—Lo juro, Santos. Ya no querré probar jamás otros labios que no sean 

los tuyos. 

Aquella mirada de hombre seguro de sí mismo la recorrió de arriba 

abajo, devorándola con la vista. Parecía estar apropiándose de todo su ser. Y

para Jeanne fue halagador.

—Quisiera que fueras mía. Solamente mía… —insistió él con palabras 

silbantes—. ¿Comprendes esa ansia mía, Janie? 

Una expresión extraña asomó al rostro de la joven y Santos pensó, por 

un momento, que le iba a replicar. Pero Jeanne asintió con una amplia sonrisa, 

afirmando luego con la cabeza. Oh, sí, sólo Dios sabía cuánto deseaba 

pertenecerle a ese hombre. Querría hacer de los deseos de Santos su 

encomienda. Que él se convirtiera en la única y verdadera razón de su vivir, en 

el salvador de toda su existencia. Y posó entonces la vista en el enigmático 

rostro varonil. Se prendó de sus fascinantes facciones, y todos sus recuerdos y 

propósitos sobre encargos angélicos, el arcángel Miguel y su padre —que 

parecía estar vivo en alguna parte— desaparecieron y se escurrieron de su

cerebro como las gotas de lluvia sobre una hoja. 

VII 
DCLXVI 

Domitianus Caesar Legatos Xti Violenter Interfecit 
(Vilmente mata el Cesar a los enviados de Cristo)
(Génesis 6:5)  

«Y vio Jehová que la maldad de los hombres era mucha en la Tierra, y que todo designio de 
los pensamientos del corazón de ellos era de continuo solamente el mal…»
A los pocos días, Jeanne sintió que Santos ya formaba parte de su vida. Era un
hombre sencillamente perfecto. Cuando ella llegaba del trabajo, él ya se había 
preocupado de hacer la compra y mantener la casa en perfecto orden. Una 
noche, al cabo de varias semanas, Santos encendió la chimenea situada en el 
comedor de la casa. Para Jeanne sólo se trataba de un adorno más al no 
haberla usado nunca. La madera comenzó a arder poco a poco hasta que las 
llamas prendieron con fuerza, bañando el interior de la habitación con una 
tenue claridad. La joven observaba al varón de su vida con el inconfundible
brillo del amor en los ojos, que se acentuaba con el parpadeo de las llamas 
reflejado en sus pupilas. Santos, asimismo, la vigilaba por el rabillo del ojo con 
el sigilo de un fisgón realmente experimentado.

—¡Ven aquí ahora mismo! —La forma en cómo él ejecutó esa orden 

hizo que a Jeanne se le debilitaran las rodillas. 
Durante esas semanas que habían estado juntos, Santos no había 
insistido más sobre el asunto de que durmiera a su lado, ni tampoco había 
hecho ningún otro intento por intimar con ella. Se hubo comportado en todo 
momento como lo haría un buen amigo. Tan solo la había besado en alguna 
ocasión, pero de un modo bastante efusivo, como si todo su deseo inicial por 
ella se hubiera esfumado. A Jeanne, ese comportamiento la estaba 
confundiendo. Abrazó la idea de que tal vez y al fin y al cabo ella no le atraía 
tanto como había pensado. Cabía la posibilidad de que, con el paso de los 
días, la viera más como una buena amiga que como una mujer deseable.

Sin embargo, ahora, al escucharlo hablar, sintió en el tono de su voz las 
vibraciones del deseo carnal. Santos la tomó por la cintura y detuvo así sus 
idas y venidas por la habitación. La atrajo hacia sí con ímpetu. Y ella —oh, 
tenía que reconocerlo— estaba deseando sentirle muy dentro con todas sus
fuerzas.

—Estás preciosa esta noche, pequeña. —Siseó, llevándole las manos al 
insinuante escote. 

Comenzó a desabotonarle la blusa, mirándola fijamente a los ojos. 
Sonreía malicioso. 

—Santos… Oh, por favor… farfulló entre dientes. 

El hombre arqueó una ceja inquisitiva. 

—Por favor, ¿qué? 

«Por favor sigue. ¡Santo Dios, sí y sí, quiero que me toques!», pensó ella, 
temiendo que Santos le leyera la mente. Sintió después una necesidad 
desgarradora de que sus manos abrigaran toda su piel.
—Nada…. —Musitó.
Al desabrocharle el penúltimo botón Santos no pudo aguantar más. Su 
impaciencia hizo que pasara por alto el que quedaba, haciéndolo estallar al 
deslizarle la blusa por la cabeza. Luego tiró la prenda al suelo y ésta cayó 
hecha un ovillo a los pies de Jeanne.

—¡Dios mío, Santos! ¿Qué haces? —le espetó, fingiendo sorpresa.
—¿A ti qué te parece? Llevo semanas esperando este momento. No me 
detengas ahora; te lo suplico. —Santos jadeaba, ávido, como si estuviera en 
trance. Al contemplarla, endiabladamente bella, hermosa como una afrodita, 
sintió un nudo en la garganta. La entrepierna le palpitaba. Su excitación era 
casi dolorosa. Le pasó la punta de los dedos por los pezones. Y Jeanne cerró 
los párpados, lanzando un suave gemido.

—¿Qué piensas? ¿En una carrerilla? —ella volvió a la realidad al
preguntarle aquello.
—¿Te parece que voy muy rápido? Llevo más de tres semanas junto a ti, 
contado los días para decidirme a dar este paso. No tienes nada que temer. 
Déjate llevar, amor mío. —Mientas hablaba, manoseaba la cremallera de su 
falda, haciéndolo con manos temblorosas. La miró con los ojos muy abiertos,
rebosantes de deseo carnal y con la frente ya húmeda.

El pedacito de ropa cedió y resbaló, cayendo en torno a los tobillos de la 
chica. Luego Santos agarró con ambas manos los bordes de sus braguitas y se
las bajó de un tirón. Jeanne quedó completamente desnuda ante sus cercanos 
ojos. El fuego de la chimenea hizo bailar sombras sobre su piel desnuda. Ella, 
algo abochornada, quiso cubrirse con las manos, pero el hombre la agarró por 
las muñecas, doblándole los brazos hacia atrás.

—¡Ni se te ocurra! —exigió él.

—Santos, me muero de la vergüenza. No dejo que nadie me vea así.
—Pues eso ahora va a cambiar a partir de este instante. Radicalmente. 
Debo contemplarte por todos los rincones de tu ser. Si quiero descubrir si tú 
eres mi alma gemela, eso es absolutamente necesario. —Él tensó la 
mandíbula. Después la agarró con fuerza y la inmovilizó contra el suelo, 
mientras comenzaba a devorarle la boca, deslizando sus manos por su nívea 
piel—. ¡Échame tus piernas a la espalda y rodéame con ellas el cuello, 
pequeña! —Su voz sonó tan distinta que a Jeanne le costó reconocerla. Esa 
encendida súplica tocó todas las fibras de su inocente corazón y sintió como 
un deseo extremo la ahogaba, con la fuerza de una inmensa ola.

—Pero antes déjame que haga una cosa… — Susurró áspero.
Se deshizo de su camisa, arrancándosela del cuerpo con tal fuerza que 
prácticamente la desgarró. Se arrodilló a su lado, desabrochando la cremallera 
de su pantalón y tras incorporarse, se deshizo de él definitivamente. Luego se
inclinó nuevamente sobre ella y le tomó el rostro entre las manos. Jeanne notó 
cómo temblaban.

—¿Qué piensas hacer? —la chica lo miró con ojos inquisitivos. 

—¡Chiss, tranquila! Prefiero enseñártelo a hablar.
Bajó la cabeza para besarla, mientras le acariciaba y amasaba los pechos 
con codicia. Ella mantuvo los ojos abiertos, paralizada, mirándole fijamente.
La luz del ambiente incidía sobre ella, sesgamente, dando a su rostro un tono 
mortecino, mientras Santos estaba encendiendo sus pezones a pellizcos, luego 
vueltos mordiscos para llevárselos a la boca como si fueran guindas 
confitadas. Sepultó su rostro íntegramente entre sus pechos, mientras una de 
sus manos se movía feroz por el ángulo ardoroso de sus muslos.

—Soñé con verificar la suavidad de tu piel —prosiguió Santos, palpando
sin cesar la turgencia de sus senos descubiertos. Seguía besándola y al poco, 
sacó su lengua de la boca de Jeanne para deslizarla de nuevo por sus pezones.
Jeanne suspiró, gimió con sonidos guturales—. Eres deliciosa… —Le susurró 
él al oído.

Un indecible estremecimiento de placer y locura la recorrió de pies a
cabeza. Las manos del hombre exploraron sus redondeadas nalgas, abriéndose 
sin paranza camino hacia su intimidad.

En esos momentos Jeanne explotaba de deseo. Al percatarse de la 
desinhibida erección del hombre, se sobrecogió. Algo en su interior parecía 
estar explotando.

—
¿Me estás mirando? ¿Te gusta lo que ves? Quiero que lo hagas hasta
hartarte… ¿Me oyes? —Santos le giró la cabeza en dirección a su intimidad,
obligándola a permanecer quieta—. Y ahora, Janie, pretendo que sepas lo que
soy capaz de hacerle sentir a una mujer que lo es de verdad, como tú. Porque 
lo eres… ¿no es así? ¿Me lo vas a demostrar? —Hablaba nervioso; parecía 
otra persona—. ¡Quiero verte los ojos! —ahora su voz se había vuelto
violenta.

Jeanne obedeció ciegamente, levantando los párpados despacio. Al
mirarlo, se percató de la vidriosidad en los ojos de Santos. Parecían 
impenetrables.

—Deseo que me entregues tu cuerpo. Ahora. Aquí, esta noche. No 
puedo esperar más. Tengo que saberlo. —Y antes de que Jeanne pudiera 
preguntar qué era lo que tenía que averiguar en referencia a aquel asunto, 
Santos ya se hubo colocado entre sus muslos y una sonrisa maliciosa jugueteó 
en su boca.

—Ahora sólo tienes que abrir bien las piernas. —Jeanne no reaccionó. Se 
quedó de piedra porque en realidad no se sentía preparada: se conocían hace 
muy poco tiempo, insuficiente, diría ella, para algo que precisaba tanta 
intimidad. Además de todo eso, no estaban tomando ninguna precaución para 
aquello que Santos pretendía. Y a él no pareció preocuparle. ¿Qué 
consecuencias podría tener?

—¿Hace falta que te lo pida una segunda vez? —Santos, imperioso,
apretó los dientes, incapaz de controlarse. Y no, no hizo falta. La ciega 
obediencia con la que Jeanne tenía acostumbrada al mundo desde niña 
también obró por sí sola esta vez.

Los labios del hombre se curvaron en una sonrisa de satisfacción. 
Incapaz de contenerse ni un instante más, se dejó caer sobre ella, hundiéndose 
en sus entrañas, embistiéndola con furia por el momento inagotable de toda 
una eternidad. Jeanne gritó, absorbida por el calor animal de la bestia, presa de 
una mezcla de dolor y de placer. Santos guardó un insólito silencio, mientras 
se movía rítmica y frenéticamente dentro de ella, cada vez más rápido, 
respirando de forma irregular. La calidez que sintió en el interior de ella lo 
ceñía como un puño algodonado.

Así las cosas, Jeanne abrió los ojos y fijó la vista en la cara de Santos.
Estaba extasiado. De pronto, lo sintió temblar y palpitar como enloquecido. 
Luego él le apretó fuertemente las caderas, tirando de ellas hacia sí, en un 
vaivén demoledor. Con una última embestida, vació en ella algo más que la 
desesperanza y Jeanne experimentó cómo una extraña calidez se derramaba en
su interior, recibiéndola glotona aunque triste porque con ella, también se 
derritió una parte de su cándida alma. A la vez, él estaba gritando unas 
palabras, distorsionadas, seguramente ─a causa del intenso placer que lo 
invadía.

—Oh, sííííí…¡Quiero morirme en ti!... Ahora lo sé… Ahora sé qué eres
tú. —Gimió. Parecía haber estado saboreando perversamente la rendición de 
la entrega de ella.

Al oírlo, Jeanne perdió toda su cordura. Su cuerpo temblaba ahora con el 
temblor de las almas ciegas. Y el interior de ese cuerpo suyo se oprimió 
amoldándose más y más a Santos, todavía atrapado en sus adentros, y 
entonces, se entregó por completo a las sensaciones que la invadieron.

Cuando abrió nuevamente los ojos, había olvidado dónde estaba. Santos 
la miraba satisfecho, como alguien que conquista nuevas tierras, y la preguntó 
si se encontraba bien.

—A todo esto, ¡he ganado yo! 

Ella se quedó perpleja. 

—¿Ganar qué? —quiso saber.
—La carrerilla de la que hablabas al principio. La próxima vez te dejaré 
ganar encantado, pero ésta era sencillamente imposible, pequeña. —Una gran 
sonrisa, triunfadora, se desplegó en el rostro del hombre mientras sus ojos 
parecieron beberse toda la oscuridad de la noche.

***** 

Cuando Santos estuvo seguro de que Jeanne dormía, se encaminó hacia su 
ordenador portátil, lo encendió y tecleó, con dedos inquietos, en el buscador: 
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—¡Maldita sea! —bramó Santos, colérico—. ¿Por qué no me avisó nadie 
de esto?
Caminaba de un lado a otro, visiblemente nervioso, junto a la ventana, 
mientras sacaba un cigarrillo de la pitillera que procuraba llevar en el bolsillo 
de su camisa todo el tiempo. Las manos le temblaban. Aspiró el humo con 
avidez y lo retuvo varios segundos en sus pulmones, antes de exhalarlo. Trató 
de pensar. Una llovizna recién iniciada estaba golpeando los cristales, bailando 
animadamente sobre el asfalto de la calle. El asunto no se presentaba bien. 
Esa maldita marca de fuego en la piel de Jeanne iba a impedirle proceder 
como se había propuesto. Le había cegado los ojos al mirarla. Y se había visto 
obligado a reprimir un grito de espanto.

Santos descendió a la planta baja. Después buscó algo bebible que lo 
aliviara por los armarios de la cocina. Sin éxito, procedió a registrar también el 
mueble bar del comedor, donde, finalmente, encontró una botella de whisky 
añejo. Se echó un generoso sorbo en una gran copa. Lo ingirió de un sólo 
trago mientras fruncía el ceño, notablemente preocupado por algo. Se sirvió
otro. El televisor del salón mostró sobre su apagado monitor el distorsionado 
reflejo de la silueta del hombre. De pie, siguió bebiendo.

Al cabo de una media hora y tambaleándose ligeramente, emprendió el 
camino de vuelta al dormitorio. Arrastraba los pies. Jeanne estaba 
profundamente dormida y emitía un olor que recordaba a los polvos de talco. 
Santos escuchó los trenes cercanos, que pasaban, uno tras otro, demasiado 
próximos para su gusto, rayano al domicilio en el que ahora vivía.

Tratando de registrarlos en su mente, perdió la cuenta evocando nuevos
pensamientos, pues tal vez quedaba una débil posibilidad después de todo. 
Una simple quemazón en la piel de esa chica no podría detenerlo, aun 
reconociendo lo que más temía. La había elegido y no se daría por vencido. Es
más, le añadiría emoción al juego. Ni a propósito se hubiera encontrado con 
esta situación y no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente. Aquello no era 
un polvo sin más. Denotaba el principio de un amor irrepetible, imposible y 
caótico. Pero él se encargaría de llevarlo a buen puerto y, de paso, ganar algo a 
cambio.

Durante los siguientes días no dejó de llover. El cielo se mantuvo 
ennegrecido de día y de noche, a causa de la inmensidad de nubes hinchadas y 
deseosas de verterse sobre el mundo. El aire estuvo formado por una masa de 
fibras grises. Y los árboles, en la calles, se zarandeaban, ahogándose.

Una de aquellas tardes, como cualquier pareja al uso, ambos regresaron 
de hacer la compra y se dispusieron a colocar parte de la misma en la nevera. 
Un trueno retumbó fuerte e inesperado, como el disparo de un cañón de gran 
calibre. Jeanne se espeluznó, asustada.

—¿Quieres hacer el favor de ayudarme de una vez? —Santos le habló a 
la chica en un tono de voz desconocido—. ¿Y te das cuenta del maldito mare
magnum que tienes en la nevera? Hace unos días ordené todo el contenido;
cada cosa en su sitio… —Resopló, contrariado—. Y mira por donde, vuelve 
el caos a su interior… ¿Acaso crees que no tengo nada mejor que hacer que 
revisar, una y otra vez, el puñetero frigorífico? Me estoy empezando a hartar 
de tu desorden, Jeanne.

Con un manotazo, el hombre tiró parte del contenido de una de las 
bandejas al suelo. El estruendo fue aun más ensordecedor que la propia 
tormenta del exterior, al menos para Jeanne. Su corazón se había 
inmovilizado. Santos parecía completamente transformado. No hablaba el 
mismo hombre. No ése que le susurraba con extraordinaria dulzura, le 
acariciaba el rostro, y le hacía el amor de aquella manera como sólo él lo sabía 
hacer. ¿Qué diablos le estaba ocurriendo? Debía esforzarse en prestar un poco 
más de atención a esas cosas. Al fin y al cabo, Santos tenía razón y lo decía 
por su bien. Quizás debía, en aquel mismo instante, acercarse a él y abrazarlo 
con fuerza, demostrarle con gestos lo mucho que ya lo amaba. Las
manifestaciones de amor siempre eran infalibles. Lo arreglaban todo. ¿O tal 
vez no? 

Ella lo abrazó por la espalda, mientras el varón, ensimismado y 
enfurecido, colocaba el resto de comestibles, junto a lo que había lanzado al 
suelo, en la penúltima gaveta del frigorífico.

—¿Qué es lo que buscas ahora? ¿Puedo saberlo? ¡Ja! Entiendo… —El 
hombre se dio la vuelta. Jeanne, al mirarle a los ojos, se percató que habían 
cambiado de color. Eran negros como la noche. Centellaban como llamas 
infernales. En su mirada asomó una imperativa lujuria, y la chica supo 
descifrarla al instante. Sintió que se abrasaba y el corazón iba a salírsele por la 
boca.

—Ahora vas a ver… —Santos jadeó, embrutecido. La frialdad de su 
mirada había cedido el paso a la rabia—. Voy a ver lo que mi alma gemela es 
capaz de soportar… —Con la brusquedad de un leñador le agarró de ambos
brazos y la estrujó contra la pared, metiéndole la lengua en el oído. Luego la 
tomó por la cintura y la aupó hacia la encimera de la cocina—. Si has visto la 
película El cartero siempre llama dos veces, voy a encargarme ahora mismo de que 
recuerdes alguna de sus escenas… —Las palabras del hombre impactaron a 
Jeanne con la fuerza de una bofetada—. Estás de suerte de no tener las manos 
embadurnadas de harina… —Ella gimió. Y el temor que denotó él en sus
quejidos, hizo que la escrutara con intensidad antes de lanzarse sobre ella 
como un felino salvaje sobre una presa.

El brillo de vulnerabilidad en sus ojos lo excitaron esta vez sobremanera, 
hasta la locura. Jeanne tragó saliva dos veces; las piernas le temblaban. Con 
ambas manos Santos tiró de su vestido, desgarrándolo por completo. Lo
mismo hizo con su ropa interior, hasta conseguir que el elástico de sus
braguitas, al no ceder, se hundieran en su piel. Jeanne gritó de dolor y él le 
tapó rápidamente la boca con la mano zurda.

—¡Cállate, maldita sea! —ordenó, tajante—. Esto no es nada en 
comparación de lo que tengo aguardado para ti esta noche, pequeña zorrita… 
—El tono de su voz se tornaba más y más gélido—. Ahora te voy a vendar los 
ojos para hacer lo que me dé la gana contigo. ¡Déjate sorprender por mí! —
Jeanne estaba tan asustada y tan excitada a la vez, que no supo responder a 
nada. Santos la besó con desesperación hasta dejarle los labios hinchados. 
Cuando sus miradas se encontraron, ella le quiso acariciar la cara con los
dedos, pero el hombre la agarró para detenerla—. Déjate de cariñitos, Jeanne,
no es lo que más necesito ahora. —Habló con gran aspereza, aferrándose de
sus caderas con las manos. Luego, la empujó con ímpetu hacia sí y la embistió,
hundiéndose en ella hasta lo más profundo.

Jeanne arqueó la espalda, con un gesto de dolor en el rostro, pero no 
gritó. 

—Si te hago daño, pequeña, ¡te aguantas! —prosiguió el varón.
Tan solo salió de ella para penetrarla aún con mayor fuerza. Jeanne 
observó en sus ojos todos los matices de la crueldad. La estaba poseyendo con 
saña, con los dientes apretados y los hombros tensados a causa del esfuerzo. 
La chica guardó un silencio insólito. No supo muy bien a qué estaba 
exponiéndola Santos. Quiso confiar en él. Tal vez sólo estaba jugando.

Después, tras reunir las fuerzas suficientes para permanecer quieto, salió 
de su interior y la agarró con fuerza por el cabello. De ese modo, y agarrada 
por los pelos, la instó a bajar de la encimera, mientras le hablaba, siseando 
como una serpiente:

—Y ahora, querida, nos damos una vuelta por el dormitorio, que voy a 
necesitar un poco más de tu capacidad de aguante. Tendrás que demostrarme 
lo mucho que me quieres —indicó con voz grave, para añadir misterioso—. Y 
ésta puede ser la manera.

Inmediatamente la arrastró consigo hasta la sofocante habitación, dónde 
el aire apestaba a incienso.
Casi con total seguridad Santos lo había preparado todo con antelación, 
pues, además de la espesa fragancia, ella notó, a través de la tirante venda 
sobre sus ojos, la filtración de ráfagas de luz. Tal vez fuera debida a la llama de
una vela, pues los destellos iban y venían. Jeanne se sintió ahora como la
ofrenda de un oscuro ritual. El olor a incienso se le metió en la nariz, opresivo 
como un dulce veneno. El corazón le palpitaba y la boca se le secaba más y 
más de la angustia.

El aire que respiraba era espeso como resina. Y ella inhalaba cada vez 
menos de ese aire, con el aliento áspero como el humo. Se puso rígida, 
tratando de dominar sus emociones. No debía examinar demasiado la 
situación, ni tampoco detenerse en profundidad sobre lo que estaba 
ocurriendo. Seguramente era una puesta a prueba por parte de Santos para ver 
hasta qué grado confiaba en él. De súbito, fue empujada y cayó boca abajo 
sobre la cama.

—Ahora, las manitas quietas. —Santos se hallaba en cuclillas sobre ella, 
sujetándole la espalda con las rodillas, mientras algo le resbalaba por sus dedos 
y manos. Y tras deslizarse como la piel de una serpiente, se tensó sobre sus 
muñecas. ¡La estaba maniatando! 

Tenía que ser un juego, caviló mentalmente la chica. Eso lo explicaría 
todo: su actitud, su brusquedad, su transformación para interpretar un 
personaje diferente al acostumbrado y su grado de frialdad hacia ella. Se 
dejaría hacer con tal de proporcionarle todo su amor. Su adormilada pasión 
podría despertar a través de él y para él. Además, ansiaba experimentar 
aquellas sensaciones que le fueron vetadas y a las que tanto temía a la vez; 
porque el placer y el remordimiento por disfrutarlos iban cogidos de la mano,
pero deseaba conocerlos de cerca de una vez por todas. Santos, sí, él… El 
cauce a la insurrecta corriente de su vida para que no se perdiera en el desierto 
u ocasionara inundaciones desastrosas. Quizás junto a él se alejaría de las 
ensoñaciones dañinas que causaba su cerebro. Santos descongestionaba la 
corriente principal, la dirigida hacia sus visiones, el arcángel Miguel y sus 
fantasías acerca de ese cometido para ella que, tarde o temprano, la hubiera 
llevado al manicomio. Todo eso no era real. Santos, sí, y la estaba despertando 
a través de los sentidos.

—¿Te duele?  ─inquirió el hombre, y Jeanne escuchó el inconfundible clic 
de su mechero.
Luego, una larga y sonora exhalación junto al olor a humo le reveló que 
estaba fumando. Jeanne dejó que los párpados de sus ojos se cerraran 
aliviados tras la venda que le ocultaba la visión y asintió con la cabeza, 
sonriendo.

—Claro que estoy bien. Tu voluntad siempre será la mía. Acércate a mí y
siente cómo me late el corazón. Es por amor… —Confesó Jeanne.
Palabras que nunca había dicho a nadie pugnaron por salir de su boca. 
Quería decírselas. De veras quería, para pronunciar en alto algo que jamás
habría sido capaz de compartir con un extraño pues, en el fondo, Santos lo 
era. Con el corazón saltando en su interior abrió la boca para continuar 
hablando, pero no pudo. Algo se lo impidió. Quizás todavía no estaba segura
si Santos merecía oírlo todo. Sabía lo frágil que eso la haría en sus manos; 
todavía mucho más vulnerable que estar ante él de esa manera, indefensa en 
cuerpo, desnuda, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Un 
corazón huérfano a punto de ser adoptado representaba para ella un mayor
índice de debilidad que cualquier otra cosa en el mundo. Debía resistir las 
ansias de declararle lo que sentía desde lo más profundo de su alma. 
Comprendió que no podía entregarse de aquella manera a la primera de
cambio, o por lo menos —ya que para eso era demasiado tarde— no dejarlo 
salir a la luz de una manera tan explícita.

—¿Me quieres, Jeanne? —preguntó él, como adivinando sus 
pensamientos. La chica se retorció como si se estuviera quemando. Tardó en 
responder, tratando de encontrar palabras que la salvaran de demasiadas 
explicaciones. Ahora se sentía quebrantada, igual que una concha en peligro 
de romperse.

—Claro que te quiero… ¿No lo ves? 

Jeanne escuchó como el hombre se llenó un vaso y percibió también el 
sonido de unos cubitos de hielo repicando contra el cristal. 

—¿Qué haces? ¿Me estás mirando? —lo interpeló, curiosa.
—Estoy disfrutando de tenerte tan indefensa delante de mi vista. Sí, 
totalmente a mi merced. Así es como se comporta una verdadera alma gemela.
Lo estás haciendo muy bien. Debes confiar plenamente en mí, sin temor.

Tras haber hablado, Santos la tocó con el pie, colocándola boca abajo. 
Luego lanzó los cubitos en su vaso sobre la espalda de Jeanne, y ésta se
sobresaltó y gimió sorprendida. Brillaron sobre su piel por unos instantes y 
luego se fundieron poco a poco sobre la misma, transformándose en finos 
filones de agua.

—Y dime… ¿Te gusta lo que te hago sentir o tienes miedo? —el varón 
le susurró al oído con aliento de whisky.
—Bueno, a decir verdad… todo esto me desconcierta bastante. Me 
habían tratado de muchas maneras, pero jamás así. —Jeanne no supo qué más 
decir. Se sintió, de súbito, atrapada en el limbo de los recuerdos, fuera del 
alcance de Santos.

—¿Vas a seguir confiando en mí, haga lo que haga? ¡Dime! —él no 
esperó a que pronunciara la respuesta. Esta vez la agarró sin delicadeza alguna 
por el hombro, dándole nuevamente la vuelta para colocarla boca arriba. 
Jeanne respondió con un ahogado grito. Sintió arder su piel. Supuso 
acertadamente que Santos estaba vertiendo cera líquida sobre su ombligo.

Algo en el ambiente cambió el tono de la voz de aquel hombre. 
—¿Te gustan los contrastes, 
Janie? El frío extremo y el calor abrasivo, 
producen, en el fondo, la misma sensación… Y dime, ¿qué es esa quemazón 
que llevas en el antebrazo? —preguntó para la sorpresa de ella.

—Es una tontería que me hice yo misma una vez —mintió sin vacilar—.
Es algo de un viejo libro que leí y que me obsesionó bastante. 

—¿Puedo saber más? —insistió Santos con ceño muy fruncido.
—Si me quitas la venda para poder mirarte a los ojos y me dejas libres las 
manos para gesticular al menos, tal vez… —Jeanne esbozó una sonrisa, 
ignorando incautamente las consecuencias de sus palabras.

—¿Qué has dicho? ¡Cállate, joder! No pienso dejarte suelta hasta que no 
haya acabado. —Todo el color del rostro de Santos se desvaneció, aunque 
Jeanne no pudiera verlo. La asió de los hombros y la zarandeó sin miramiento 
alguno—. No has entendido todavía que quien elabora las reglas de nuestros
juegos soy yo. ¡Y ahora habla! ¡Cuéntame más acerca de esa marca de fuego! Y 
esta vez que sea la verdad.

Una insondable transformación se apoderó del rostro del hombre y si 
ella hubiera podido mirarlo, se habría percatado de que había adquirido la 
expresión de un depredador. 

Jeanne volvió a sentir una señal de alarma en sus adentros. Se hallaba 
totalmente desconcertada, cerca de un estado de pánico, sin saber cómo
tomarse aquellas órdenes: exactamente igual que momentos antes, cuando 
habían estado junto a la nevera. Ésa no era la primera vez que Santos se 
transformaba bruscamente y, en el fondo, sabía que algo no iba bien. Pero casi
siempre había acallado esa intuición, haciendo caso omiso.

—¿No quieres hablar, verdad? Entre almas gemelas no deben existir los
secretos. Si los hubiera, es que no son verdaderas almas gemelas. Siento una 
decepción enorme, Janie. Y cuando eso ocurre me suelo enfadar muchísimo. 
—El matiz oscuro en la voz de Santos se estaba metiendo en su cerebro,
asustándola de verdad.

La hinchada oscuridad delante de sus ojos, sofocaba la poca razón que
había tratado de salvar todo el tiempo. De pronto, sus ilusiones parecieron 
haberse convertido en una farsa demoledora. Parecía que se había equivocado 
otra vez, entregándose al hombre inadecuado. Y esta vez, para una mayor 
desgracia, lo había llegado a querer. Luego, de súbito, dejó de pensar. Un
agudo dolor se lo estaba impidiendo.

Jeanne se encogió, doblegándose como un gusano torturado. No podía 
dar crédito a la realidad. Santos le había proporcionado una patada en el 
estómago. Con todas sus fuerzas y con saña. El mundo entero parecía 
venírsele encima. Con esto no había contado. No, no… ¡Otra vez más de lo
mismo, no! La temblorosa llama de esa vela que parecía estar todavía 
encendida, y que percibía como reflejo, estaba haciendo aún más inquietante 
la oscuridad. Sintió el peso del cuerpo del varón sobre sí, hundiéndola en el 
colchón como una masa de carne indefensa.

—¡Abre las piernas, coño! —rugió su agresor—. No vale la pena hablarte
ni preguntarte nada. Es mejor acabar con esto así. Es lo único que puedes 
hacer por mí en realidad. Dejar que te folle como la bastarda que eres y has 
sido todo el tiempo. ¡Maldita zorra, qué ciego he estado! ¡Qué alma gemela, ni 
qué diablos! Tan solo eres una buscona calienta braguetas que no vale la pena, 
y sólo mereces ser tratada como tal.

Trató de hundirle la lengua en la boca, mientras se la apretaba con una
mano hasta abrírsela. Un sabor dulzón y etílico, ad nauseam, se mezcló con su 
saliva. Y junto a él, todo el amor de Jeanne por Santos se transformó 
súbitamente en asco y miedo. Largos dedos oscuros la agarraron por el muslo 
derecho y tiraron de él hacia afuera.

—¡Abre las piernas de una puta vez! No voy a repetírtelo, ¡maldita seas! 
—ordenó él, todavía más colérico.
Y tras un momento interminable —perniabierta al fin— Santos la 
penetró, desgarrándola, descargando toda su frustración al embestirla con 
saña, riendo enloquecido con cada gemido de malestar de Jeanne. Ésta sentía 
un dolor que le llegaba desde las entrañas al alma. Y ese padecimiento que la 
invadió le era absolutamente familiar: de nuevo aprisionada en nombre de un 
falso amor. El tiempo, desde entonces, sencillamente le había dado una tregua. 
Ahora estaba de nuevo en el sótano, con los olores, con los demonios. Nada 
cambiaría jamás… La atadura de sus muñecas constituía un lazo irrompible. 
Sin embargo, luchó contra su ligadura, moviendo las manos hacia fuera, 
tratando de separarlas, aun a riesgo de cortarse la piel. Santos pareció excitarse 
aun más ante su solitario forcejeo.

—¡Oh, sí, si sigues moviéndote de esta manera vas a conseguir que 
explote como una bengala! —el hombre le arrancó entonces la venda de los 
ojos—. ¡Venga, mírame ahora! ¿No era eso lo que querías? —le espetó,
extasiado.

Los ojos de Santos toparon con los suyos, anormalmente verdes, 
contaminados de algo que iba mucho más allá de la indiferencia. Su rostro en 
la penumbra era tan inexpresivo como el de una muñeca de porcelana, 
empalidecida y muerta. Ella ya no estaba allí. Se había marchado una vez más, 
dejando su cuerpo a la mínima temperatura, cercana a la de un cadáver y 
deseando con todas sus fuerzas que Santos la destrozara por fin para dejar de 
vivir y exterminar su sufrimiento.

Cuando Santos derramó al fin en ella su simiente, temió vomitarle 
encima. Y entonces Jeanne escapó de todo, buscando lejos de ahí la luz que le 
habían vuelto a negar; que tan necesaria hubiera sido para que, finalmente, 
hubiera alcanzado a ver el final de la oscuridad. Se disgregó, como siempre 
había hecho las otras veces, abriendo todas las puertas sin necesidad de llaves, 
emigrando con su mente a un lugar reseco en el que ya no quedaban lágrimas 
que llorar. Pero aun así, sin estar presente en realidad, apartó la mirada del
hombre —con las manos todavía atadas y extendidas hacia la socarrada 
oscuridad de su infierno— y vomitó toda su repugnancia contra la pared.

*****

A la mañana siguiente, a medio camino del trabajo, Jeanne tuvo que detener el 
coche porque notó un súbito desequilibrio al acelerar en una curva. Al 
examinar las ruedas del vehículo se percató que una de las traseras se estaba 
deshinchando ante sus ojos. ¡Maldición! Había pinchado y para colmo, 
continuaba lloviendo. Un glacial chaparrón la estaba calando hasta los huesos. 
La lluvia quiso arreciar con fuerzas colosales, rebotando rabiosamente, espesa 
y dura, contra el suelo. Hacía brillar a los prados que la rodeaban. Gruesos y 
helados goterones cayeron incesantes sobre ella, abrasándole la piel como
ácido. Sacó la rueda de repuesto del maletero. Luego aflojó un poco las
tuercas de la rueda averiada, hincando el pie sobre la llave, con saña. Levantó 
el gato bajo el vehículo hasta dejar la rueda afectada unos cinco centímetros 
sobre el nivel del suelo. Desenroscando por completo los tornillos que 
sujetaban la rueda vio sobre sí extenderse el negro cielo, que había cubierto de
lobreguez los tejados de los cercanos edificios. Una ráfaga de aire helado le 
rozó la piel. Olía a humedad y a frío. En alguna parte, el viento azotaba un 
objeto metálico que no paraba de repicar como un puño inquieto. El agua 
fluía violenta, como un torrente por ambos lados de la carretera, y el asfalto 
estaba tan reluciente que parecía ungido por aceite. Un lateral de tierra rojiza
estaba anegado, erosionado por la lluvia.

«Sin lugar a dudas, he nacido con mala estrella. Siempre seré una 
desgraciada. No basta con todo lo que llevo encima. Ahora Santos también 
me sale rana y ¡para colmo esto!»

Los pensamientos de Jeanne volvían a estar cargados de negatividad y 
tan pronto hubo pensado aquello, el haz de un rayo de fuego iluminó el cielo, 
quebrándolo como un inmenso espejo de luz roto, sobre su cabeza. Un 
estallido estridente perturbó el horizonte e hizo temblar el asfalto bajo sus
pies. Impotente e inmóvil como una estatua de mármol, se quedó
persiguiendo con la mirada un coche que acababa de pasar a toda velocidad y 
la había salpicado con agua y barro. Estaba enfadada y hablándose a sí misma 
con encono, cuando vio algo asomado desde un cercano arbusto. Habría 
jurado que se trataba de un rostro, pero a esas alturas ya no se fiaba de nada 
de lo que la advertían sus sentidos. Rayos de luz de los faros centellearon a
través del ramaje.

Se acercó más y vio un rollito de papel prendido en las ramas. No estaba 
mojado, y sin embargo, la lluvia lo tendría que haber empapado. Los juegos 
mentales acudían de nuevo a su psique. Sabía que nunca se acabarían a no ser 
que encontrara a otra persona con la que olvidarlos otra vez. Se empezaba a 
preguntar si debía transformarse en una chica fácil, alguien con la que pasar un 
buen rato y punto, para obtener a cambio una tregua en su psique que le 
permitiera vivir con una cierta tranquilidad y sin preocuparse de los mensajes 
extraños que aparecían de la nada, sin explicación alguna o plausible.

Jeanne curvó sus labios en una débil sonrisa. Sonreía enajenada,
fragmentada, rota en mil pedazos, pero también dispuesta a seguir adelante. 
Una bocanada de aire cálido rozó entonces su rostro, como un hálito 
proveniente de alguien invisible a su lado. Destellos luminosos titilaban sobre 
las gotas de la lluvia. Un enorme haz de luz parpadeó y ascendió con rapidez 
al cielo. Suspiró al sospechar quién era el autor del asunto, conjurando su
presencia. Confió en el poder balsámico que le brindaría el nuevo mensaje de
Miguel, escrito sobre el pergamino enrollado. Locura o no, en aquel instante
lo necesitaba de nuevo. Era el único aliado con el que contaba en esos
momentos. Se sentó en el interior del coche y dejó que la lluvia repicara con 
violencia contra las ventanas. Su aliento llenó los cristales de vaho en el 
interior. Al extender el pergamino notó como desde la base de la nuca se le 
había erizado todo el cabello.

Querida Jeanne 
¿A qué esperas para continuar escribiendo? ¿Quieres 
olvidarte de tus responsabilidades? Por tu propio bien, no 
deberías ignorar todo lo que hemos hablado. ¿Te extraña 
sentir como tu vida de nuevo se te escapa de las manos? ¿No 
te das cuenta de quién tienes cerca? ¿De verdad crees que «un 
hombre» puede ser el sustituto de la verdadera felicidad que
está por llegar? Me parece un canje pésimo, mi querida niña. 
Cuando comprendas que ningún ser humano de sexo 
masculino te será otorgado, habrás emprendido los siguientes
pasos hacia el verdadero camino que te aleja de la auténtica 
razón de tu existencia. Estás a punto de descubrir más, 
Jeanne. ¡Cumple con urgencia tu obligación! Debes, en los 
próximos días —y ocurra lo que ocurra— trabajar en ese 
libro que te has propuesto escribir. Te daré un consejo, y con
él toda la facilidad para hacerlo bien: eso que harás con los 
dedos no será sólo garabatear como tú piensas, será 
encontrarte y con ello, los otros se despertarán y tropezarán 
con el mundo cuando te lean. Con tus palabras nadarás a sus 
lejanas orillas y harás que se topen con lo esencial. Para ello, 
sólo debes sacar lo que ya llevas en el interior y que nos 
hemos encargado de «ponerte dentro». Tú ya naciste así, no le 
des más vueltas ni busques explicación alguna.

Por el Amor de Dios y el de todos los que estamos 
con Él, ¡confía en tu intuición y en las huellas de la magia que
no dejan de señalarte el verdadero camino!

Te quiere y te besa el alma.
Miguel 
Cuando Jeanne, minutos después, aparcó su coche delante de las 
instalaciones de Vinos Márquez, el reloj digital del salpicadero de su coche
marcaba las siete y media de la mañana y llegaba tarde. Su ropa estaba 
empapada de humedad y agradecía poder ponerse el uniforme en breve. Por 
suerte ese día no lo llevaba puesto. Había parado de llover y el cielo tenía el 
color de la niebla. Por la puerta entreabierta de su vehículo particular 
penetraba un fuerte olor a humedad y mosto.

«Mal asunto para la uva de este año. Tanta agua hará que el vino pierda 
toda su calidad y podrán dar el caldo de la cosecha a los cerdos», pensó eso sin 
venir a cuento, pues tendría que darse prisa por subir a la garita. Su
compañero estaría, a esas alturas, con un humor de perros.

—¡He llegado…! Lo siento mucho, es que pinché. —Vociferó Jeanne 
vivamente, al subir por la escalera y ver la garita abierta. Como esperaba, 
Rafael estaba enfadado.

—¿Y para qué diablos tienes un teléfono móvil, Jeanne? ¿Para esperar 
solamente a que otros te llamen? Coño, tía, que tengo un sueño que ya no veo. 
—Su ceñudo compañero, al hablar, tiró el estuche de sus anteojos con encono 
sobre la mesa. Luego se puso nerviosamente a limpiarse las gafas que se había 
quitado, con tal de no mirarle a Jeanne a los ojos—. Venga, que me voy. No 
quiero enfadarme a estas horas. Y cuenta con que, como es lógico, vendré 
también media hora más tarde. 

—¡Perdóname! ¿Vale? De acuerdo, y si quieres, como justa disculpa por 
mi parte, te «regalo» media hora más. Puedes venir a las ocho. No me importa.
—Te tomo la palabra, ¿eh? Venga, que tengas un buen servicio. Te dejé 
las novedades apuntadas en esa nota que tienes ahí. —Señaló con un índice un
pedazo de papel, mientras se colocaba una mochila sobre el hombro para,
acto seguido, salir por la puerta enfilándose escaleras abajo, saltando y dando 
grandes zancadas.

Jeanne se sentía aliviada. Sin embargo, no había pensado en las 
consecuencias que tendría para ella llegar una hora más tarde a casa. Cada vez 
que aparecía con demora, Santos se ponía insoportable, interrogándola por el 
motivo. Hasta llegaba a acusarla de entretenerse demasiado tiempo con Rafael. 
Incluso se inventaba cosas que ella no hacía y le insinuaba detalles inciertos,
como si pensara que Jeanne se retrasara a propósito para estar con otros
hombres. Últimamente, él la había querido llevar y recoger del camino al 
trabajo, abogando que de esta manera estaría más descansada y tranquila 
cuando se trataba de una forma sutil de controlarla en toda regla. Y también 
había insistido en que le presentara a Rafael. Jeanne sospechaba que sentía 
celos de él y de cualquiera con quien tratara. 

Al principio, esa actitud le había parecido halagadora, pero ahora, 
después de lo que había ocurrido, ese talante le producía escalofríos. Si sin 
tener motivo alguno la trataba de aquella manera, ¿qué no haría si le diera 
alguno? Lo mejor sería avisar a Santos por teléfono. La idea de escuchar su 
voz tras el suceso de la pasada noche se le antojó fastidiosa. No sabía cómo 
reaccionaría. Tras la escena de haber vomitado en pleno acto sexual, sin 
haberlo podido evitar, él había saltado de la cama, exasperado y fuera de sí. Le
había desatado las muñecas y se lo había hecho limpiar todo, a grito pelado. 
No obstante, Jeanne se había percatado de que, a esas alturas, Santos estaba 
bastante ebrio a causa de las cantidades de whisky que debió de ingerir 
mientras ella no podía verlo. A eso se sumaba el estado de languidez en el que
el hombre se sumergía tras cada orgasmo. Y así, gracias a Dios, se había 
atenuado su agresividad.

Alrededor de las nueve de la mañana, Jeanne marcó el número móvil de 
Santos con manos temblorosas, cruzando los dedos para que ya estuviera 
despierto y no le montara una escena por desvelarle.

—¿Qué quieres, Janie? 

—Te llamaba para decirte que esta mañana pinché una rueda y llegué 
tarde al trabajo. Mi compañero se enfadó bastante y debo quedarme, al 
menos, una hora más. Es lo que más o menos tardé en cambiar la rueda y… 
—Santos no dejó que terminara la frase.

—¿Una hora para cambiar una rueda? ¿Cómo puedes ser tan inútil, 
joder? Si todo esto es un pretexto para otro asunto, lo averiguaré. Más te vale 
venir directamente aquí por la tarde, que tenemos que hablar. ¿Entendido, 
señorita? —inquirió, molesto.

—Va… Vale, Santos… Iré sin cambiarme y me daré mucha prisa en 
regresar. Hasta dentro de…
Escuchó cómo había dado por terminada la conversación con el simple 
clic de un botón. Y la fiera que habitaba en el interior de Jeanne se despertó 
por fin.

«Maldito imbécil. Éste se va a acordar de mí. Nadie tiene derecho a 
tratarme como lo está haciendo Santos. Nadie. Estoy harta de él», caviló 
mentalmente.

Durante las próximas horas, la chica no dejó de visualizar mentalmente 
varias situaciones con las que pretendía «deshacerse» de aquel hombre. Pero, 
en realidad, no sabía cómo proceder objetivamente. Debía ser precavida y no 
dejarse cegar por la ira que sentía aquel día. Tenía que hacer las cosas bien o se 
arrepentiría. Pero por muy irracional que fuera el asunto, ignoraba por dónde 
empezar. Ella, de pronto, se había vuelto una inquilina en su propia casa, la
invitada, una persona sin derechos sobre su morada, una desahuciada con 
todas las letras, si se descuidaba.

Tenía que reconocer que todavía, y a pesar de todo, lo seguía queriendo. 
Se había enganchado por completo a él y no concebía su vida sin ese tipo, 
aunque fuera un ser indeseable gran parte del tiempo. Sin embargo, no quería 
que las cosas continuaran así porque ella no estaba dispuesta a seguir tragando 
más quina. Hablarían y le pediría por las buenas que se volviera por una 
temporada a Madrid porque ella necesitaba aclararse las ideas. O le diría que
su madre vendría a verla desde Francia y que él se tendría que marchar hasta 
que ella regresase a aquel país. Cualquier excusa podría resultar plausible; el 
caso era ponerlo de patitas en la calle lo antes posible sin que él sospechara 
nada.

Salió a hacer la ronda por el exterior. Un grupo de turistas, vestidos con 
ropas multicolor como un arco iris danzante, la abordó para preguntarle por la 
tienda del centro. Jeanne se sintió torpe al responder porque no deseaba
toparse con nadie y menos con un conjunto de sonrientes extranjeros en 
busca de su dosis de vino con la cacareada «denominación de origen».

El cielo parecía haberse aclarado. Y sobre el estanque, las ondas brillaban 
entre lentos reflejos, confundiendo su visión con plata líquida, casi cegadora. 
El sol había lanzado algunos rayos sobre el mundo, pero se escondía aún 
tímido tras una nube, indeciso por salir.

El jardinero de 
Vinos Márquez se hallaba de pie junto a los setos, tijeras 
en mano, haciendo un ruido más que afilado al podar las ramas. Por lo demás, 
todo estaba calmoso. Los viñedos se elevaban vagamente a lo lejos, en la 
distancia, casi como un ejército que espera una orden para lanzarse a disipar la 
cercanía.

Jeanne volvería a subir a la garita para escribir tranquila, y a la vez, 
observaría sus nueve monitores, saltándose alguna ronda posterior si es que 
lograra concentrarse en algún instante. La idea hizo que se pusiera en 
movimiento y tornara apresurada rumbo a las instalaciones donde, delante de
los empleados, desfiló con la cabeza gacha para no entablar conversación.
Además, siempre tuvo la sensación de que éstos se apartaban a su paso. 
Nunca estuvo demasiado interesada en conversar con esas gentes que la 
miraban de reojo como un bicho raro. Todos ellos tenían ese mismo atisbo 
extraño: observaban sin prestar atención, como si algo les hubiera devorado
por dentro hasta convertirse en envoltorios de sí mismos. Eran robots, 
cuerpos automatizados que habían vendido sus almas al dueño de Vinos 
Márquez a cambio de un salario aceptable.

«Nunca dejaré que yo me convierta en alguien así», quiso creer, no siendo 
consciente de que se había transformado en una prisionera bajo el influjo 
poderoso de un hombre que la estaba poseyendo a su libre albedrío.

Pensar en Santos hacía estremecerla y sobresaltarse, como si estuviera 
recibiendo una lluvia de golpes sobre el cuerpo. Las lágrimas aparecieron 
titilantes en el borde interior de sus ojos, dejándola como ciega. Sin embargo, 
no llegaron a derramarse. Jeanne reorientó sus pensamientos. Su mano titubeó 
endeblemente al cerrar la puerta tras de sí. Giró el cerrojo parsimoniosamente. 
Y se sintió traspasada por la alentadora certidumbre de quedarse a solas 
consigo misma, que era lo único que realmente la confortaba. Su corazón latía 
en extrañas frecuencias de dolor, encendido como una llama de sufrimiento. 
Sonó un sollozo contenido, retenido desde hacía semanas, estallando 
ruidosamente en el retiro de su sala de trabajo.

Se sentó ante la computadora y la puso en marcha. Debía escribir. Muy 
bien, estaría de acuerdo en un principio. Miguel le decía que tenía que hablarle 
al mundo con sus palabras escritas. Muy bien, estaba de acuerdo. Esta vez no 
pensaba contradecirle. Miguel le decía que la salvación de su felicidad 
particular dependería de ciertas encomiendas por su parte, que favorecería el 
bienestar de la humanidad. Bien, lo aceptaría. Y también todo lo demás. 
Como un relámpago, una de las revelaciones del arcángel se coló en su 
memoria.

«Y también me extinguiré definitivamente, al final de mi labor, como 
todos aquellos que son como yo. Asumiré mi responsabilidad», pensó 
convencida. Cerró los párpados, acatándolo todo con una templada
resignación. La verdad residía en su conexión con las altas esferas. Además, su
identidad verdadera se hallaba en su paradójica y emocional experiencia con lo 
Absoluto. Pasaría por alto la cotidianidad. Ella era cosa de los demás momentos
en los que escribiría. Ahora se entregaría a la emoción plena, grandiosa, la que
brindaban los grandes misterios, se rendiría a los pleitos de su mandato.

«¡Que obre Miguel, una, otra y otra vez más!», se dijo. Ella pondría la 
letra pequeña del texto y las mayúsculas, grandes, luminosas y profundas, 
serían sus sentimientos sinceros de amor por la humanidad y por todas las
existencias y criaturas.

—¡Manos a la obra! —expresó en voz alta, ajena al mundo.
Sintiéndose de pronto dichosa por ser quien era, entonces las palabras
llegaron por sí solas y ya no podía parar. Y Jeanne se notó cada vez mejor, 
como tierra fecunda y productiva. No quedaba en ella ni un resquicio del
anonadamiento sentido minutos atrás. Mientras tecleaba en el ordenador, 
estaba siendo inaccesiblemente ella misma.

Repito un secreto en soledad, con la lengua repleta de 
sílabas y el alma llena de sensaciones: las de saber cosas que 
no debería; hechos que sucedieron y no debieron acontecer. 
Secretos que encierro y no puedo liberar. Sucesos preciados,
terribles, bellos y tan trágicos, que debo frivolizar al escribir 
con tal de velar su trascendencia, por si la humanidad
estuviera dispuesta a reconocerla y cambiar con su nueva 
actitud, consciente el rumbo de todos los destinos. A veces,
los grandes relatos se deben contar desde otras perspectivas, 
incluso recurriendo a lo contrario que se quiere exponer para 
captar la atención desde un principio, induciendo a los demás 
a seguir los caminos que recreamos con las palabras sin que
se den cuenta.

Adopto una expresión completamente neutra, señal de 
que me convierto en una médium. Así, en la cautividad de mi 
mandato, yo misma desaparezco para dar paso a las palabras 
que me poseen desde dentro, como si extrajeran desde mí 
toda la información del universo, fruto de un estado puro de 
trance. Yo sigo aquí, ante la pantalla, el papel o lo que se
tercie, pero mis manos cobran vida propia, recordando y 
transcribiendo mundos que han palpado la más íntima 
verdad. Se trata de la memoria implícita de los sentidos y, en
este caso, es el tacto el que hace que todo salga a la luz. 
Porque si la inteligencia es inherente al ser vivo, ésta no tiene 
necesariamente que acumularse en un único lugar físico. 
Puede expandirse, derramarse, fluir como la sangre que corre 
por nuestras venas y salir al exterior cuando nos hieren de 
muerte.

No hay nada como los momentos de flaqueza para que 
nuestra esencia crezca y se haga poderosa. Tan solo debemos 
aprender las lecciones que nos aporta cada revés de la vida y, 
obviamente, no caer en los mismos errores. Debemos ser 
nuestros propios rivales y no pretender ser los mejores en 
todo por competir con los demás, sino contra uno mismo; 
porque eso es precisamente lo que marca el índice personal 
de superación. Lidiar con los demás nos aleja de nuestros
propósitos porque en vez de enseñar a los otros, nos
dedicamos a pisotearlos. ¡A los viajeros de un mismo barco,
construido entre todos! Cuando comprendamos que 
formamos parte de una misma maquinaria que debe 
funcionar al unísono para poder continuar nuestra marcha, 
habremos alcanzado el estadio previo a la ascensión armónica 
hacia el cosmos de nuestra única —pero a la vez 
polivalente— sentencia orgásmica. 

Entre recuerdo e imaginaciones, fantasía y ensueño, se 
teje el día a día de mi vida y el vuestro. Porque la verdad 
golpea y las realidades duelen. Por mi linaje circula un código 
secreto que ninguna narración logrará rescribir: el corazón se 
me rompe al ver en lo que me he convertido debido al 
silencio. Me pregunto si ese código se ha corrompido con mis 
acciones. A veces, y a causa de los hechos, siento que las 
demás personas y yo somos dos continentes distanciados por 
un inexorable océano. Entonces, desearía construir un puente 
para conectar con todos ellos, pero mis gélidas heridas 
congelan todo sueño desde la desconfianza, viéndome 
aplastada por la pesada estructura de mi propia cobardía. Así
que vivo un tanto retirada de mí misma, replegada en mi 
corazón mientras sobrevivo en la honda cueva de mi silencio. 
Y es que nada consigue mitigar el dolor que escondo detrás 
de los ojos. Dolor que pugna contra mí al concebir que
tampoco pudiera sobrevivir interconectada con vosotros; y de 
ahí parten pedazos de mis tormentos, cuando anhelo olvidar 
mi esencia más salvaje, indomable e insociable. Y reviento en 
silencio, víctima de mi propio mutismo, al contemplaros y 
reconocer que sois almas libres por la ignorancia a la que os
han condenado.

Así que perdonadme si, finalmente, no cuento nada
relevante, si no soy capaz de hablar ni de las situaciones más
banales que acontecen día a día. Escribiría de forma más 
profunda y más comprensible, o… algo… algo mucho 
menos retorcido que se lea rápido y se olvide segundos 
después de forma fulminante. Quizás soy vuestro castigo, 
quién sabe, en vez de vuestra supuesta salvación. Tal vez 
Miguel esté equivocado. Temo que mis escritos no estén al 
alcance de cualquiera y que sea compleja su lectura, pues sé
de buena tinta que los avezados lectores están en decadencia. 
¿Cómo pretender irradiar mis pensamientos si cada vez se
dedica menos tiempo a estos menesteres? ¿Cómo osar 
colarme en vuestras vidas sin pedir permiso y pretender que 
me sigáis al pie de la letra? Si ni yo misma puedo adivinar si 
mi comportamiento es el esperado como para que sea 
tomado de ejemplo. Supongo que debo trabajar sobre mí
misma antes de concienciar a los demás sobre los secretos 
que supuestamente me han sido otorgados.

Un golpetazo en la puerta hizo que Jeanne se detuviera, sobresaltada. 

Con premura felina apagó la pantalla de la computadora y saltó de la silla para 
abrir. Al fin y al cabo, su pequeña guarida le permitía guardar a buen recaudo 
las pistas de sus obnubilaciones antes de que alguien pudiera penetrar en ella.

—Ah, señor Valverde… ¡buenas tardes! —Jeanne saludó con la mano 
adherida sobre el pomo de la puerta. 

—¿Cómo vas por aquí, muchacha?
—Pues todo está muy tranquilo hoy, señor Valverde. No tengo ninguna 
novedad que darle; la verdad. —Ella seguía tensa y rozando la puerta, 
escondida, como una flor abierta a la sombra que no soportaba una luz
impuesta de golpe.

Brillaba y ardía como un enigma inadvertido. En su interior, el sutil 
sentido del inmenso Universo asomó por sus pupilas. La descomunal
sabiduría, los esplendorosos secretos de sus ancestros, habitaban en ella en 
grado sumo, pero el señor Valverde no podría advertir nada de eso ni aunque 
se esforzara durante millones y millones de años. Algunas personas no tenían 
remedio alguno y el señor Valverde era una de ellas. Una lástima que 
malgastara miserablemente su tiempo intentando pillarla infringiendo las 
normas.

—Oye, Jeanne, ¿te has tomado algo? Ya deberías saber que no admito ni 
una simple cerveza en acto de servicio; no en mis instalaciones. Te lo digo, 
por si acaso.

—Señor Valverde, por favor, sólo tengo los ojos un poco cansados, pues 
no he cesado de mirar los monitores —mintió deliberadamente al cretino que 
tenía delante, a pesar de que no le entusiasmaba recurrir a aquellas tretas.

Los modales insidiosos de su superior, sin embargo, justificaban su 
insinceridad. No debía bajar la guardia ante él ni un ápice, pues conocía las 
consecuencias. Optó por esconderle los ojos de un modo inescrutable, no 
separándose de la puerta, como incitándole a que se marchara, esperando, 
solícita, que cogiera al vuelo la indirecta. El señor Valverde conseguía son su 
mera presencia que se sintiera humillada, degradada; casi hubiera dicho 
envilecida. Al poco, su superior pareció darse por aludido y se alejó de la 
puerta con indecisión. Sus ojos se marcharon quietos y fríos, como los de un
halcón que deja escapar a una presa, lleno de glacial desaprobación de sí 
mismo. Jeanne corrió a retomar lo escrito y tras haberlo releído, no hubo más 
hueco que para la insatisfacción en sus pensamientos.

«No es lo que debo hacer. Me he dejado llevar, pero esto no le servirá a 
Miguel. Sólo me he desahogado, pero dista mucho del inicio de un mensaje 
para la humanidad. —Un tembloroso vacío la aprisionó, deprimiéndola de
nuevo—. Tendré que esforzarme de verdad; pero, ¿cómo lograrlo? Estoy
completamente perdida. Ojalá alguien pudiera ayudarme en esto. ¡Dios! ¡No 
puede ser! ¿No será ese supuesto escritor de pacotilla que tengo en casa el
encargado de encauzarme en todo esto? ¡Mira que si tuviera que recurrir a 
Santos para hallar la inspiración necesaria! Mantenerme junto a él a cambio… 
¿A cambio de qué exactamente? ¿Permitir sus excesos para curtirme en varios 
aspectos más de la vida? ¿Significa esto que debería seguir con él? No lo tengo 
nada claro.»

En su interior, la voluntad se le enroscaba como una caracola. Se daba 
cuenta de que su futuro y su verdadera libertad, se hundían bajo el peso
taciturno de su propio tesón. Oh, sí, lo comprendió. Demasiado bien. Y sintió 
cómo le sobrevino un momento de suspenso, una pausa en su rauda carrera 
contra todos sus diablos. Y por unos minutos se perdió, inmersa en una 
tregua atemporal. Santos nunca debería enterarse de la verdadera causa por la
que Jeanne le daría —tal vez y sin seguridad alguna— una segunda 
oportunidad. Dejaría que él pensase que es mucho más listo que ella y que con 
buenas palabras la conseguiría convencer para continuar con su enrevesada 
relación de pareja.

Jeanne quedó sumida en un vago conformismo. Sus ventanas seguirían 
abiertas bajo la cubierta del sol. Abriría todos sus espejuelos para que su alma 
se llenara con el eco del universo, con sus grandes voces. Ella misma sería una 
ventana y también un umbral. Y a través de ellos, se aproximaría la Verdad 
que debía transcribir. Vendría con la brisa para tenderse sobre ella, para ver 
qué dirección debía tomar. Las palabras llegarían. Tiempo al tiempo. La
paciencia exigía ser un elemento indivisible acoplado a sí misma para recoger 
los frutos maduros, en su punto, de su personal e intransferible cosecha. 


VIII 
LA FENÊTRE DU MALHEUR 

El atardecer pintó tímidos rayos de sol a través de las nubes algodonadas,
reflejándose sobre una hierba todavía mojada por la reciente lluvia. Así
mismo, el crepúsculo estuvo a punto de irrumpir en el rojizo esplendor del
horizonte, con sus magnificencias y con sus sombras, colándose poco a poco
por el claro entre las nubes como si fuera un ladrón inadvertido. En violento 
apresuramiento, quedaría la tarde eximida por la noche. Y para eso faltaban ya 
tan solo unos pocos minutos.

Jeanne miró al horizonte, maravillada por avistar aquellos espléndidos
colores, mientras se preguntaba acerca de la necesidad por la cual se veía 
empujada a ir más lejos que el resto de los mortales. Y entonces se dio cuenta 
de lo diferente que era su vida al compararla con la de los demás. Cada 
persona debía forjar su destino en base a las pistas recibidas y si ser vigilante
de seguridad había moldeado sus instintos para recopilar información extra de
cualquier suceso, debía aprovecharlo al máximo. El alma le quiso tomar 
delantera. Después sintió un ligero mareo, una súbita náusea al borde del
vómito. Enfrentada con el poderoso ocaso, respiró hondo para alimentarse el 
alma con el aire. Éste osciló en su grandiosa escapada, enjoyando sus 
murmullos sobre el silencio. Inhaló y exhaló. Aire, más aire. Quiso encontrar 
el aliento que le insuflara el valor suficiente para llegar a casa ese día y 
enfrentarse sin más a las circunstancias con nombre de varón.

Llegó a casa, abriendo la puerta, arrastrando el invencible cansancio de la
carne y del espíritu. Lo hizo saludando con un apático «Hola, ya estoy aquí». 
Cuando vio a Santos sentado en el sofá del salón, su alma parecía estarse 
lastimando, frisada por la abstracción. Jeanne estaba ciertamente a años luz de 
él, acercada, lánguida y con la cabeza gacha para no encontrarse con su turbia 
mirada. Los lazos que la habían unido a él estaban rotos.

Quería cerrar los ojos, muy fuerte, deseando que al abrirlos de nuevo el 
espejismo de Santos se hubiera esfumado. Sin embargo, ahí continuaba, como
una alimaña a punto de alimentarse con su presa: ella misma. Su instinto la 
alertaba, le gritaba insistentemente que saliera corriendo de allí, como alma 
que llevara el diablo, pero se mantenía completamente inmóvil, como atrapada
por un rayo mental muy poderoso que despedía una especie de estrella 
imaginaria sobre la cabeza de Santos. Ahí fue cuando comprendió que la 
maldad de aquel hombre no tenía límites y que ésta se asomaba a través de 
una ventana de una forma muy bien estudiada y explícita: La fenêtre du malheur
o bien La fenêtre maudite ventana de la desgracia, ventana maldita—Jeanne, 
Jeanne, Jeanne… bienvenida a mi mansión. Puedes elegir cualquier puerta, 
cualquier ventana para huir, que yo estaré tras cada una de ellas. ¿No es 
encantadora mi presencia, Janie? ¿No es fascinante mi compañía? —Su
macabra sonrisa le puso a la muchacha los pelos de punta.

—San… Santos —balbuceó, confundida—. ¿qué te ocurre? 
—¡Vamos, 
Janie! ¿No quieres jugar conmigo? ¿O es que se te ha acabado 
el sentido del humor?

—¿A qué te refieres? —inquirió la propietaria de la vivienda, todavía más 
perpleja.

—Me encanta verte tan indefensa. ¿Sabes por qué te elegí? ¿No quieres 
estar al tanto de todas mis fechorías?

—Pero, ¿qué estás diciendo? Te equivocas, Santos. Yo fui la que te hizo 
un hueco en mi vida. Si no hubiera sido así, jamás te habrías instalado en mi 
casa. 

—Oh, sí, muchas gracias, nena. He de agradecerte tu generosa 
hospitalidad. Y muy pronto lo haré de la forma que mereces; puedes estar 
segura de ello. —El ceño del varón se hizo más profundo al hablar.

Jeanne se percató de que tenía los ojos enrojecidos y las pupilas mates y 
asfixiadas. Lo miró luego fielmente a los ojos, fingiéndose ingenua el tiempo 
que fuera necesario. No obstante, se había dado cuenta de algo anormal en la 
actitud y en la mirada de Santos. Estaba muy excitado, tembloroso, y no 
paraba de tocarse la cara y la nariz. Intuía un peligro que estaba muy cerca; 
tanto, que podía palparlo.

Al mirar de reojo la mesa del comedor, la chica vio sobre ella unos 
frascos pequeños de cristal. Parecían medicamentos. Se acercó a mirarlos 
mejor, pero una férrea mano la agarró del brazo con dureza y tiró de ella 
cuando había cerrado la mano diestra sobre uno de los frascos. El sudor le
resbalaba por la frente. Pasaron varios segundos antes de que Jeanne se 
percatara de lo que el hombre sostenía en su otra mano. El terror y la 
confusión le helaron la sangre en las venas. El reluciente artilugio parecía 
burlarse de ella con su desafiante quietud y serenidad, ya levantado sobre su
cabeza y sostenido por el cerrado puño de Santos. Era uno de los luengos 
cuchillos que ella guardaba en el cajón de la cocina. En realidad, nunca habría
imaginado que un día se convertiría en toda una amenaza para ella, en un arma 
de doble filo que podría segarle la vida; pero en tales circunstancias nadie 
podría mantenerse a salvo teniendo en frente a tal energúmeno que parecía no 
atender a razones.

Topó con los ojos del hombre, tratando de disimular el terror y la 
sorpresa en su mirada, observándole con extrañeza como evaluando si Santos
había perdido la cabeza o no.

—¡Pon ese frasco donde lo has cogido, joder! —le exigió con voz ronca. 
Un tic nervioso arqueó uno de los ojos del hombre al gritar.

Jeanne sintió alzarse su amenazante voz como el aguijón de un escorpión 
del Magreb. Se creyó acorralada. El ácido vozarrón de Santos se le enroscó en 
el semblante como una víbora venenosa. Entonces, Jeanne situó 
valientemente su pecho abierto bajo el cuchillo amenazante, abriendo los
brazos como una cruz y en clara señal de que le entregaba la vida sin pedir 
nada a cambio. 

—¿Eso quieres, matarme? Venga, adelante… —lo retó con frialdad—.
¡Aniquílame de una vez por todas! Pero te diré una cosa. Hace mucho tiempo 
que acabaron conmigo. Hace ya muchos años que me exterminaron. Ante ti 
sólo hay un cuerpo vacío que no creo que te suponga ningún peligro. ¡Así que 
no vaciles! Pero si me liquidas, procura atravesarme el corazón, puesto que no 
me ha servido de nada tenerlo en el pecho. —La chica chilló ahora, 
señalándose el corazón a golpes, hasta caer de rodillas con un sonido 
inarticulado.

Santos, atónito, la miró desde arriba, notando la boca seca. Vacilante, dio 
un paso atrás y dejó caer el cuchillo en uno de los sillones. 

—Janie, no sé qué me ha pasado… He estado mezclando algunas cosas 
con alcohol y me he sentido fuera de mí. No era yo el dueño de mis actos… 
Por favor, créeme… No quiero que veas lo de esas pastillas. Son 
psicotrópicos. Me los administraron una vez porque tendía a ponerme muy 
nervioso. No suelen sentarme bien. Debes ayudarme. Si me quieres como 
dices, si todavía me quieres, tratarás de ayudarme. ¡Te lo suplico! —Sollozó de 
un modo claramente teatral. Cuando ella lo miró de nuevo, una vena había 
comenzado a latir bajo la piel de su grisácea frente, moviéndose en él como un 
gusano.

—Santos, yo… —La chica rompió a llorar.

El hombre se acercó a ella mecánicamente y comenzó a alisarle el pelo 
con la mano, mimándola y meciéndola como a una niña que acababa de tener 
una pesadilla.

—Eh, nena… chiss, no llores… Anda, vamos a arreglar esto hablando. 
Todo ha pasado, Janie. No volverá a ocurrir; te lo prometo. Nunca más
tomaré esas porquerías que me sientan fatal. —Pese a su suavidad, ella detectó
bajo sus palabras una helada inminencia. Percibió en él un nuevo y subliminal 
cambio.

Aun así, Jeanne dejó de temblar y se quedó completamente inmóvil para
mirarle a los ojos. Era como el restallar de un látigo en los resquicios de su
alma. 

—¡Debes tomarlas, Santos! —esgrimió finalmente, entre gemidos—. Si 
no, nunca sanarás. Lo que debes evitar es mezclarlas con alcohol.

La chica lo cogió de la mano, acariciándole diestramente la palma, 
mientras pensaba rápido en cómo proseguir la conversación.

Santos reaccionó con un gesto de sorpresa, adquiriendo su rostro un 
tono ahumado bajo la débil luz que quedaba en la habitación, procedente de la
calle. 

—Es cierto, Janie. Soy un completo idiota. En vez de reconocer mi 
salvación, caigo en la bebida. Pero junto a ti podré superarlo. Y cuidaré de ti 
como jamás ningún hombre ha hecho en tu vida. Porque yo te amo, Jeanne, 
con todas las letras. ¡Que caiga fulminado ahora mismo si miento!

—¡Oh, Santos, qué cosas dices! Te ayudaré; dalo por hecho. No dejaré 
que tu adicción nos separe. No, nada podrá acabar con nuestro amor. Porque
si de algo estoy segura, es que deseo curarte con mi cariño. Saldremos de esto 
juntos. Sí, estoy dispuesta a ayudarte, si tú quieres. ¿Quién mejor que yo,
Santos? Soy la más adecuada para ello. He tratado y convivido con personas
mucho más difíciles que tú. Y lo sabes, porque no te oculté mi vida. Estaré 
dispuesta a mostrarme paciente contigo. Sin embargo, quiero pedirte algo a 
cambio… —Jeanne hizo una pausa antes de seguir hablando y lo miró con 
ojos interrogantes—.Quiero que me ayudes a escribir. —Concluyó, 
notablemente recuperada y segura de sí, al tirar el anzuelo que el ego de Santos 
mordería tarde o temprano.

—Janie, te adoro. Las demás se han rendido a la primera de cambio. 
Todas me acaban abandonando. Tú eres especial. Por eso estamos 
predestinados. ─El hombre fingió no haber escuchado la petición.

—Anda, ven conmigo… —La chica le cogió de la mano, guiándolo hacia 
la habitación—. Debes descansar. Y yo también. Ha sido un día muy duro 
para ambos… —Titubeó y formuló de nuevo la pregunta—. ¿Me ayudarás, a 
cambio, a escribir tan bien como tú lo haces?

Santos se acercó a la ventana del dormitorio, ladeándose para poder 
mirar sin ser visto. Vio cómo una vecina se había asomado a regar unas 
plantas. Sacó un cigarrillo de la omnipresente pitillera que descansaba en su
bolsillo y lo encendió, resoplando después pesadamente.

—¿Y por qué diablos piensas que eso puedes hacerlo si te lo enseñan? 
Un escritor nace, no aprende. O lo eres o no hay tu tía. —Respondió 
finalmente, tras de un pesado silencio.

—Porque yo sé que también he nacido para ser escritora como tú. Pero 
me faltan las instrucciones para empezar. ¿Qué hay que hacer?

—
¡Hazme café, Janie! 

—Pero Santos, deberíamos echar una cabezadita.

—Más tarde, ahora me apetece escribir, nena. —Su ego empezaba a
hincharse como un globo que recibe gas—. Si quieres, puedes quedarte 
mientras lo hago, con la condición de mantenerte en silencio a mi lado, y 
quizás así aprendas algo. —Achicó los ojos al mirarla y sonrió maliciosamente. 

Sin lugar a dudas, seguía jugando con ella. Pero, por el momento, debía 
seguirle la corriente hasta encontrar una solución a todo. Al fin y al cabo, no 
podía evitar experimentar un cierto alivio proporcionado por haber ganado, al 
menos, la primera batalla con relativa facilidad. ¿Pero el amor necesariamente 
tenía que conducir siempre a contiendas? ¿Y si estallara la guerra? ¿Dónde iría
a refugiarse esa vez? Porque aquello era amor, ¿no? «Y del bueno», según 
repetía Santos una y otra vez, hasta la saciedad, desde que puso un pie en su
casa. 

Recordó sus palabras: ella no era nada sin él, no valía nada, ni un mísero 
céntimo, y ningún hombre la querría jamás porque ella era una oveja negra,
una mujer incapaz de vivir sin alguien como él a su vera. Y debía agradecerle 
eternamente que él hiciera el extremo sacrificio de rescatarla; de otro modo, 
ella siempre estaría sola. Pero no, esa vez estaba siendo más fuerte que su 
escasa autoestima. No, no y no. Tal vez con otras le hubiera salido bien la 
jugada, pero con ella ya no. Tras rebajarse demasiado, había llegado el 
momento de remontar el vuelo. No perseguía amores ni guerras, ni amores 
con guerras; sólo quería sentirse en paz. Y tenía que escribir. Y tenía que verse 
capaz de hacerlo. Con toda su voluntad.

—Perdón —murmuró—. Trataré de dormir. Me quedan tan solo cuatro 
horas para hacerlo. Mañana debo rendir en el trabajo.

—Haz lo que quieras —replicó él en tono displicente—. Además, es
mejor así. Tienes que ir fresca a tu trabajo. Ohhh, sí, pues estar doce horas 
delante de unas pantallas exige mucha actividad mental. Por cierto, nunca me 
has contado si tuviste que estudiar mucho para llegar a ser vigilante. Imagino 
que os exigirán en demasía, desde luego. Cómo todos tengan las mismas
neuronas que tú… ¡Sobrada vas a ir para escritora tú! —Otra sonrisa 
socarrona le curvó los labios, como a un payaso malévolo. No era la primera 
vez que se burlaba de la profesión de Jeanne. Tratando de menospreciarla 
reiteradamente con lo mismo.

—Ahí te pudras, imbécil —se sorprendió al soltar en voz baja estas
palabras.

—¿Has dicho algo? —le preguntó él distraídamente, sin prestarle mucha 
atención.

—Nada, nada, que me voy a dormir. Que te cunda la escritura.

—Eso por supuesto… —Se jactó, haciendo después una mueca 
burlona—. A un maestro como yo no se le puede dar mal. La inspiración 
siempre está junto a mí, esperando que le haga un poco de caso.

En qué mala hora le había rogado a Santos que él fuera su instructor. 
Estaba de un prepotente subido, inaguantable, y sin intención alguna de darle 
lecciones de interés. Únicamente le entusiasmaba que ella babeara con la 
perfección de los escritos que él creaba. Lo miró al salir por la puerta. Y con 
los ojos semicerrados lo siguió observando, meneando la cabeza a ambos 
lados para dibujar una negación. Y vio los ojos de la ferocidad, el rostro de la 
malicia cubierto de una apergaminada sustancia que no era piel, sino 
envoltorio escabroso de la maldad. Oh, no, Santos no era como los otros 
hombres. Era peor que todos ellos juntos. Y no había terminado de
engendrarse. Aún no. Todavía estaba creciendo. En la compañía de Jeanne 
seguiría prosperando, hasta alcanzar las formas definitivas. Se esculpía a cada 
instante desde la misma angustia con la que la obsequiaba. Se extendía más 
allá de su vista hacia otras partes, hacia todas las partes, abarcando una 
totalidad absoluta. Se lanzaba íntegramente a por ella: majestuoso, perverso, 
grandioso, aparentemente de una inteligencia terrible, mientras ella debía 
contemplar inerte lo que hacía de ella sin más. Tenerle consigo —ahora lo
sabía bien— era como pisar un campo de minas; nunca se tenía la certeza de
cuándo alguna de éstas iba a explotar.

«¡Haré algo! —exclamó Jeanne en su fuero interno—. Haré algo para que
todo se solucione.» Y entonces negó a Santos con todas sus fuerzas, y con 
todas sus fuerzas le dio al fin la espalda en su corazón.

*****
Había seguido lloviendo toda la noche y el agua, por las calles, llegaba a 
encharcar completamente cualquier vía de paso. Jeanne se había asomado a la
ventana reiteradas veces, incapaz de conciliar el sueño. Hacia la madrugada, la 
monótona lluvia cesó y unas tímidas estrellas se asomaban sobre el manto de
nubes, visibles en la oscuridad. La rosada luz del alba se impuso sobre el 
incesante goteo del agua, apaciguando su chasquido definitivamente. Los 
pájaros comenzaron a piar sus aletargadas sinfonías de todas las madrugadas.

La chica, al mirar por la ventana por última vez, echó para atrás la
cabeza, tratando de despejarse de sopetón. Había estado llorando 
calladamente junto al ventanal, de pie, como un espectro inconsciente de su
propia presencia, ensimismada e hipnotizada por las cortinas de agua que
cayeron del cielo. Santos no había vuelto a la cama en toda la noche. Agarró el 
uniforme y se vistió con rapidez. Luego sacó del cajón de su mesita un 
cuaderno y arrancó una hoja de él. Atenta y concentrada, comenzó a 
garabatear unas palabras, observando los pálidos ángulos de la madrugada tras
escribir una nueva frase. «A Santos» rezaba el comienzo de su escrito. Y tras 
ello:  

No pudo decirse que te tuviera, ni que los hechizos
que se hilvanan a las almas sujetasen tus riendas, mientras yo, 
ingenuamente, supuse que me incluirías en tus latidos, que
cuidarías del rastro de mi pena que dejaba en pos de ti.
Embozabas sin embargo mis ilusiones —buscándose 
horizontes— flotando por el aire bizarramente; ¡sin tenerte, 
amor, sin tenerte!

Nunca podrá decirse que de tus ojos negros como el 
infierno nacieran brasas, ni destellos, o el amago de un 
sentimiento que serenara, que en algo te acercara a la 
tempestad de mis noches, mientras vientos de un abismo, 
llamas de averno, azotaban contra los vidrios de mi razón, 
apoyándome la mano en el corazón tan dolido a fuerza de 
latir, apresurándose por ti.

Jamás diré que tu precipitada ternura, los besos que 
escupieron tus labios, los suaves susurros de amor con que 
me domabas, pudieron ser los que calmaran mi íntima fiebre, 
el ansia por conjeturarte, las ganas por retenerte. Atropellabas 
mis dudas con los detalles de tu mirada: ¡sin ser mentiras, 
amor, sin ser verdades!

Sin embrago, te tuve sin tenerte: estremeciste mis
sentidos, retuviste en ti los destellos de mi luz que te 
traspasaba; descansó mi faz reclinada sobre tus latidos y, sin
embargo, todo fue tan en vano como la sandez de amarte 
hasta los tuétanos, como mis exclamaciones chocando contra 
tu porfía.

¡Porque tan poco fuiste mío, amor, tan poco, que no sé 
ya si debo recordarte!
Y al terminar de escribir, la luz en el exterior iba en aumento. Colocó 
aquella misiva sobre la almohada de la cama de un modo visible. Se hizo de
día. Salió por la puerta reteniendo el aire en sus pulmones. Se había olvidado 
de desayunar. Poco importaba. Largarse de casa, de su casa y cuanto antes, era 
el más necesario de todos los asuntos.

Veloces fueron sus pasos al acercarse a las puertas de 
Vinos Márquez.
Sólo quería entrar en su refugio, en el angosto cuarto, y quedarse a solas 
consigo y bien lejos del mundo, como había sido su costumbre desde sus 
comienzos en aquellas instalaciones. Únicamente podía pensar sobre todo lo 
que había perdido con la llegada de Santos a su vida: su tranquilidad, su 
sonrisa, y también la poca dignidad que tanto le había costado adquirir tras las 
interminables penurias y miserias desde su niñez.

La cabeza le daba vueltas. Aprovecharía aquellas siguientes doce horas 
para cavilar y elegir una buena estrategia. Tenía que irse de su casa. Sin más 
demora. Aquella misma tarde. No le importaría lo más mínimo si lo hiciera 
con lo puesto. No necesitaba más que su coche para huir y su tarjeta de
crédito para adquirir alimento, estancia, ropa y gasolina. Sin embargo, al poco
de pensar en todo aquello y de haber efectuado el relevo a su compañero, su 
teléfono móvil comenzó a sonar con insistencia. Era él. Santos. Seguramente 
habría leído su nota. Sería mejor atenderle, por el momento, para que no 
sospechara nada y no descubriera sus intenciones; al menos hasta que 
terminara su jornada laboral. Pues si llegara a olerse algo de su huida, sería 
capaz de ir a por ella a Vinos Márquez. Y esa mañana estaba teniendo las cosas 
a su favor, pues posiblemente Santos se habría quedado dormido de 
madrugada en el sofá. Y de ese modo no se percató de su salida. De lo 
contrario, indudablemente, la habría querido llevar al trabajo, dificultando así 
su escapada. Daba gracias a la suerte. Agarró el teléfono y habló:

—¿Sí? —contestó con voz helada.
—¿Qué demonios te has creído, desgraciada? ¿A qué viene ese trozo de 
papel sobre la cama? ¿Qué querías demostrarme, que eres escritora? —más 
que hablar, escupía con rabia mal contenida cada palabra—. Porque si
pretendías humillarme, lo vas a pagar caro; te lo aseguro. A mí no me hablas
así. No a mí.

—Santos, por dios, cálmate. Por favor… ¡por favor...! Tan solo pretendí 
hacerte llegar mis sentimientos; lo apenada que estoy por todo lo que está 
pasando. Y además, quería que vieras cómo suelo escribir ahora. Hace mucho 
tiempo que no te detienes a leer uno de mis textos. Lo compuse en apenas
cinco minutos. No te enfades… Y dime, ¿te ha parecido bueno, en el sentido 
literario? —la chica trató de disimular su angustia por todos los medios. De 
ningún modo quería que él se alarmara. Tenía que parecer calmada.

—¿Qué quieres que te diga, Jeanne? Deja bastante que desear. Eres una 
mediocre. —El texto le había sentado como una patada en sus partes nobles. 
Se sentía superado y por eso no estaba dispuesto a dárselo a entender—. 
Demasiado sensiblero. Eso no vende, no llama la atención.

—Pues yo juraría que este tipo de cosas sí suele gustar. A mí por lo 
menos… 

—¡Mí-ra-la! —exclamó con marcada ironía, parándose en cada sílaba—.
La experta escritora poniéndose por las nubes. ¡Qué sabrás tú! 

—No, me refería a… 

—¡Cállate! —bramó el varón, tajante—. En cuanto regreses, te indicaré 
todos los fallos que has tenido. A ver si así entras en razón. 

—Santos… yo me refería a que esa temática me gusta. 

—Después de mis correcciones se te van a quitar las ganas de seguir 
escribiendo. 

—Creí que me ibas a ayudar, no a minarme la moral. 

—Hay que aceptar las críticas, nena; si no, vas por muy mal camino.
—¿No será que no eres capaz de admitirlas tú? ¿O es que crees que todo 
lo que escribes es sublime y talentoso? Sí, Santos, he leído a escondidas 
algunos papeles arrugados que has lanzado a la papelera.

—
 ¿Qué has hecho qué? —ella se lo imaginó rojo de ira en su 
egolatría—. ¿Quién demonios te ha dado permiso para invadir mi intimidad
de esta manera? —el hombre resopló al otro lado, tenso. Jeanne supuso que 
se estaba encendiendo un cigarrillo. Nunca tardaba más de cinco minutos en 
prenderse un nuevo pitillo tras el último. 

—Vamos, vamos, Santos. Menos lobos. Yo no pretendo ser la escritora 
más maravillosa del mundo, tan solo verter en papeles, en hojas, la magia que 
quiero transmitir. Y buscaba en tus escritos cómo aprender a hacerlo.
—Eso no te da derecho a hurgar en mis cosas y que sepas que voy a 
escribir algo mucho mejor que lo tuyo. —Y dicho eso, colgó el teléfono 
cabreado, sin ganas de seguir pidiéndole explicaciones.

«¡Perfecto! Ahora lo mantendré ocupado y eso que no lo tenía previsto. 
Creo que a veces soy un genio», pensó Jeanne, complacida consigo misma.
Tragó saliva con dificultad. Tenía las manos sudorosas. Pensó en todos 
los asuntos que debería poner en marcha aquel día para no tener que volver a 
casa. Llamó a un par de pensiones en Madrid. Quiso acordar un precio 
aceptable con una de ellas para una estancia de aproximadamente una semana, 
pero el alquiler era muy disparatado. Quedaba otra alternativa: refugiarse en la 
casa familiar de Zamora. Sonrió pensando: «Siempre es una buena idea no 
contar todas las cosas sobre una misma; nunca sabe una cuándo va a necesitar
un techo seguro.»

Llevaba la llave del caserón, casi siempre, en la guantera de su coche. Al
salir del trabajo tendría que conducir hasta allí. No deseaba tentar a la suerte 
haciendo alguna parada innecesaria por el camino. Su decisión la obligaría a 
dormir la primera noche en su vehículo, pero estaba dispuesta a esa 
incomodidad con tal de salirse con la suya. Ya habría tiempo para comprarse 
ropa y todo lo necesario para el aseo —pues no llevaba más que un peine 
consigo— pero eso era algo secundario. Se arreglaría con los vaqueros y la 
blusa blanca que guardaba en el maletero del coche desde que conoció a 
Santos. En principio, camufló aquellas prendas allí por si a él se le ocurría
darle una sorpresa estando ella de uniforme y así poder cambiarse. Luego se 
olvidó del tema, no recordando siquiera dónde las había dejado, pero ahora le
iban a venir de perlas.

No sabía muy bien qué pasaría después de llegar a Zamora. Pensó en la 
posibilidad de pedir ayuda a sus familiares, residentes allí. Sin embargo, lo 
peor de todo no sería llegar hasta aquella ciudad, sino cómo explicarle a sus 
jefes que tendría que marcharse por un tiempo y que precisaría que le
adelantaran las vacaciones o bien que le concedieran una excedencia. 
«Seguramente necesitarán saber por cuánto tiempo no pueden disponer de mí 
—caviló Jeanne, notablemente preocupada—. ¿Y cómo voy a saberlo por 
ahora?»

A Jeanne no le quedaba otra opción: confiar en la buena voluntad de sus 
jefes. Cruzaría los dedos; poco más podría hacer. Tenía que empezar otra vez 
más una nueva vida, como si fuera una recién nacida. Inexplicablemente, ese 
día el señor Valverde no apareció por el angosto centro de control y no hubo 
más exigencias hacia ella que las de llevar a cabo la rutinaria labor habitual.

Todo era calma y silencio. A través de los monitores observó a unos 
visitantes que desaparecían en el infinito de un sendero. Los oscuros 
contornos del lago aparecían ahora como un decorado nebuloso, aplanado a 
primera dimensión. A través de las pantallas la neblina atenuaba los ángulos de
los edificios, haciéndolos parecer deformes como viejas ruinas.

Tras unos largos minutos observando ensimismada las cámaras de 
seguridad, Jeanne quiso escribir un poco. Vislumbrar aquel mundo,
nuevamente tan lejano y extraño para ella, hizo que se adentrara en una nube, 
en parte temerosa, en parte confortada. Quizás aquella situación extrema le 
brindaría una mayor inspiración.

A pesar de las circunstancias, debía hacer lo que Miguel le encargó,
aunque su cometido parecía alejarse inexorablemente por culpa de Santos.
Cerró los ojos y buscó las palabras en lo más profundo de sí misma. Y para su 
sorpresa, allí se hallaban todas ellas. Afirmaciones que siempre habían estado 
con ella; en las bocas del éter, en la de los arcángeles. Lo tenía claro: ella era 
un ser de luz. Y debía mantenerse siempre encendida, aunque el mundo se 
empeñaba en apagarla. Y como ser de luz, llevaría ésta a ese mundo como un
aliento de fuego que haría incendiar a los corazones que lo habitaban, 
carbonizando aquellos resquicios que jamás debieron existir. Un doble filo
incandescente que purificaría todo el entorno, que estuviera a su alcance según 
fuera avanzando con sus pasos.

Con una tenaz y renovada determinación, puso los dedos sobre el
teclado. Tenía una sonrisa dibujada sobre sus labios. Quiso anunciar entonces, 
mediante las sílabas, que la oprimían desde dentro los destellos del alma. 
Hondamente, su terco espíritu comenzó a transitar las alquimias de la 
existencia, y, ni corta ni perezosa, se nombró viajera del conocimiento. Quiso 
arrojarse a los mundos paralelos, mientras invitaría al mundo conocido a 
seguirla. En exquisita convulsión, arrancó las palabras al éter —impulsos 
flotantes— que, así comprendía, eran su herencia y también, obviamente, su
condena. Sabía que su encomienda no había hecho más que comenzar. Con la 
fuerza de sus palabras, tendría que penitenciar un pecado que ella ni tan 
siquiera había cometido. Las voces sagradas que burbujeaban libres en su 
interior se convertirían en un barco, llevándola. Arrancaría el silencio al amor 
en penumbra, otorgándole la luz y todo el protagonismo que éste en realidad
le correspondía. Inspiró, ondulando el aire en su interior, mientras suspiraba
con hierática pesadumbre. Comenzó a escribir:

El amor es el acto más grandioso del Universo. Lo
realiza la fuerza «omni-creadora» del cosmos. El «macroser», 
conjunto de todas las cosas visibles e invisibles, es el
resultado de un amor divino, continuo y multidireccional. 
Toda relación a nivel de pareja, en un principio al menos, tan 
solo obtiene el amor efímero y transitorio de la materia. Sin 
embargo, cuando la fusión amorosa participa además en el 
cristalino aspecto del ser, el resultado es la plenitud. En 
resumidas cuentas: la total felicidad.

La máxima expresión del amor es la adoración y llegar 
a experimentarla de tú a tú, con cada persona que se nos
cruza en el camino, contribuye a maquetar el mapa de la 
armonía absoluta. Porque no todo se reduce a un amor de 
pareja, sino a relaciones entre personas que crecerán como 
tales cuanto más se esfuercen en conquistar el bienestar 
común y no individual. Para ello, vemos y sentimos con los 
ojos del alma la Deidad presente en cada ser vivo, nos 
reconoceremos en ellos como si fueran espejos; y seremos 
una sola cosa con ellos. Alcanzado ese estado no 
necesitaremos abrazos, no serán necesarias las palabras, 
sobrarán las caricias. Es la contemplación divina de la 
existencia, del ser. Es un estado de conciencia que rara vez se 
da en ésta, nuestra dimensión. Sin embargo, en dimensiones 
superiores, y entre los entes angélicos, es una realidad.
Existen criaturas encargadas de reconducir al ser humano de 
vuelta al estado paradisíaco en el que comenzó a existir.

En un tiempo no lejano, cada ser humano aprenderá a 
amar a todas las criaturas y seres de la creación, sin necesidad 
de escalafones ni niveles. Porque en ese tiempo venidero el 
hombre llenará su alma con el Amor Divino para siempre, 
hasta y a partir de la noche de los tiempos. Nada más 
perfecto existe que el amor. Todo es amor. El amor es la 
acción que edifica la vida. Todo existe por y para el amor: la 
oscuridad y la maldad son el camino que preparan a la luz 
para brillar. Sin la condición del amor espiritual, cualquier 
otro sentimiento deja de existir. Amar es sembrar el bien en 
cada acción, en cada pensamiento, y en toda manifestación 
que de nosotros venga. Dentro de la casa del amor conviven: 
la comprensión, la fraternidad, la tolerancia, la abnegación, el 
sacrificio y el perdón. Ellos enaltecen todas las existencias. El 
dolor, el sufrimiento, la injusticia y la justicia, son distintos 
movimientos hacia el Amor. El Bien y el Mal son tan solo 
dispares polaridades de una misma Ley. Ley de crecimiento y 
de evolución fuera de todo concepto de espacio y tiempo.

Cuando seamos capaces de fundir los dos conceptos 
(el Bien y el Mal) en uno solo, nos hallaremos en reposo del
TODO. No ames a uno, no le tengas afecto a dos. Expande 
tu conciencia y abrazarás a Dios. Si sufrimos o lloramos, no 
nos desesperemos. Pues en las humedades de nuestras
lágrimas nadarán las escorias de nuestra imperfección. 
Debemos confiar en la vida tal y como viene. Todo está bien. 
Todo debe ser como se nos presenta. No estamos solos. 
Todos los planes del Universo y del creador están
interactuando conjuntamente con nosotros y con nuestras
vidas. Dios habla a los hombres a través de los hombres que
pulen el antiguo pecado de los caídos; pero éstos, en su 
desmedido orgullo, no le reconocen.

El impertinente sonido del teléfono móvil arrancó a Jeanne del trance en 
el que parecía haberse sumido. Sobrecogida, comprobó quién la llamaba. 
Arrugó la frente con preocupación. Al ver quién la reclamaba de nuevo, alisó 
su semblante de sopetón en un gesto de alarma.

—Dime, Santos, ¿qué quieres ahora? —intentó disimular su aire de 
fastidio. Hasta última hora le tenía que soportar. 

—Jeanne, estoy aparcado al costado de tu coche. Te esperaré aquí por el
resto de la tarde. Conduciremos juntos a casa.
El hombre no dejó que ella hablara de nuevo, pues colgó, sentenciando 
de ese modo la escasa conversación mantenida. La chica, temblorosa de 
cuerpo entero, acercó la imagen reflejada en uno de los monitores al máximo.
Estiró el cuello, incrédula y estupefacta, para ver los detalles. Verificó la 
aserción del varón. Allí estaba su coche negro, regio y señorial como la 
sombra de un oscuro monstruo, junto al suyo. Santos se hallaba en el interior, 
con el codo apoyado en la ventanilla y fumando. Pudo acercar la imagen al 
mínimo detalle. Advirtió así como, con gesto de satisfacción, soplaba volutas
de humo al aire. Al verlo tan resuelto, el pasmo le robó toda la capacidad para 
pensar. De pronto, escapar de las garras de esa bestia imprevisible, se le antojó 
una tarea absurda. 

Sentada en silencio y con la cabeza gacha, Jeanne se esforzó en cavilar 
acerca de una posible solución. Con torpeza, se esforzó en encontrar en sí el 
recurso.

« ¿Este tío me lee el pensamiento o es cosa mía? Ahora sí que estoy 
metida en un buen lío. Demasiado fácil me estaba resultando deshacerme de 
él. ¡Dios, qué cansino es! ¿Qué le costaba quedarse quietecito en casa? No, 
tenía que conducir hasta aquí y vigilarme a conciencia. Pero huiré de aquí me 
cueste lo que me cueste y eso significa que no hay más opción que hacerlo por 
la parte trasera del edificio, renunciando a mi coche como vía de escape»,
caviló mentalmente.

Abandonaría su vehículo, dejándolo dónde estaba. Para ello, recurriría a 
la ayuda de alguien. Pero, ¿de quién? Estaba más sola que la una. En su muda 
exasperación, dio un golpe sobre la mesa, haciendo que los monitores 
temblaran. Se tapó los ojos en un ademán desesperado y comenzó a sollozar. 
La consternación y la impotencia quedaron atrapadas en su cabeza. Se
acercaba la hora. Su turno llegaría a su fin dentro de tan solo unas escasas 
horas. Presionó con las palmas de las manos los ojos, frotándolos con 
movimientos circulares. Era un viejo gesto, una mueca habitual en los 
instantes de turbación. Y esa costumbre de frotarse los ojos le producía un 
alivio absurdo e importuno, mientras hacía que viera danzar en el interior de
su iris una infinidad de estrellas luminosas. Sin embargo, hasta ese momento 
no se había dado cuenta que esa mueca absurda la hacía entrar en razón, como 
si se introdujera y saliera bruscamente de un trance. No lo había analizado
hasta aquel momento. ¡Ya estaba! Llamaría a su jefe. No tendría por qué 
mentir. Lo explicaría todo, tal y como estaba ocurriendo. Le diría que se 
encontraba en verdadero peligro. Que necesitaba que la viniera a buscar. Y le 
pediría que la dejara en el pueblo. Que allí ya sabría qué hacer. Marcó el 
número de teléfono de la empresa a la que pertenecía y la secretaria le 
respondió con voz de pito:

—Sécoras Seguridad, buenas tardes. ¿En qué le puedo ayudar? 

—Buenas tardes Ana, soy Jeanne Bardèot, la vigilante que presta servicio 
en Vinos Márquez. ¿Puedo hablar con Rosendo? Es bastante urgente.
La chica, al otro lado, no contestó al reconocerla, poniéndola en tensa 
espera. Una melodía de música clásica le estaba robando los minutos. Jeanne 
se puso nerviosa y con ganas de empezar a soltar improperios a la fatídica 
secretaria, pues así la veía en aquellos momentos.

—¿Hola? Verás, Jeanne, ahora mismo está reunido. Pero le diré que te 
llame en cuanto esté libre. ¿De acuerdo?
—¡No, no estoy de acuerdo! —Tuvo que contenerse para no gritarle—.
Es urgente, ya te lo he dicho. Tan urgente, que si no va a atenderme voy a 
abandonar el servicio por mi cuenta. Así que te ruego, me pongas con él.

Con el auricular en la mano, Jeanne giró sobre su eje, con semblante 
rígido y tenaz. Su talante para convencer a los demás, muchas veces era una 
suerte de magia.

—De acuerdo, Jeanne. Te lo paso. Un momento por favor. —Cedió la 
otra. 
Nuevamente, la melodía crispante le taladró los sesos a Jeanne durante 
unos instantes, hasta que escuchó la grave voz de su superior, que estaba 
notablemente molesto.

—Dime, ¿qué es tan urgente para que tenga que atender esta llamada en
medio de una reunión con la gerencia de Barcelona? —inquirió con voz agria.
—Necesito su ayuda, Rosendo. Sé que no tiene por qué hacerlo, pero si
usted no me viene a recoger ahora mismo por la puerta trasera de Vinos 
Márquez, es posible que no esté nunca más en condiciones de venir a hacerle 
este servicio. Por favor...

—Cálmate y explícate mejor, Jeanne. Estás trabajando, no en una fiesta 
de la que largarse cuando a uno le da la gana. ¿Te das cuenta de que no soy 
ningún chófer? —Rosendo parecía preocupado y molesto a la vez.

—Verá… —La chica tragó saliva—. Usted sabe que nunca hablo de mi 
vida privada. Pero hoy necesito hacerlo. Mi pareja, una persona violenta e 
impredecible, como he descubierto hace muy pocos días, está allí fuera, 
esperándome. Si usted no acude en mi ayuda, me obligará a marcharme con él 
a casa y sé que esa odisea no acabará bien. Creo que me hará daño. Se lo
suplico… ¡Ayúdeme! Venga hasta aquí y lléveme al centro, y ahí me buscaré la 
vida. —Su voz sonaba verdaderamente desesperada y el hombre pudo intuir 
así el pánico que se deslizaba entre sus palabras.

—De acuerdo, pero que no sirva de precedente. Ésta es una empresa 
muy seria y se exige a sus trabajadores que vayan acorde con ella. Estaré allí lo 
antes posible.
—¡Dese prisa, por favor! Mi turno está a punto de acabar y mi novio es 
capaz de entrar aquí, aunque sea a la fuerza, para ver qué ocurre. —Jamás 
había suplicado algo de aquella manera. Se dio cuenta de que tenía la frente 
perlada de sudor.

Su vida estaba en manos de su jefe. No era algo que la entusiasmara, 
pero en aquellos momentos no tenía a nadie más a quien acudir. Qué triste no 
poder contar con alguien de plena confianza. A pesar de ello, debía seguir 
adelante y poner en marcha su plan. Llamaría a Santos para decirle que el 
relevo se retrasaría una media hora para poder contar así con un margen de 
aproximadamente cuarenta y cinco minutos, lo suficiente para estar lejos para 
cuando se diera cuenta del engaño.

Mientras esperaba que apareciera Rosendo, su jefe, no dejó de vigilar al 
hombre. No se fiaba ni un pelo de él, y menos aún cuando se hallaba a escasos
trescientos metros de ella. Vio como se apeó varias veces del coche. Una de
ellas, con el sempiterno cigarrillo a la mitad, apagándolo en el suelo, y tan culo 
de mal asiento como siempre, incapaz de guardar la calma ni un minuto más. 
Debía de estar muy nervioso, esperando, quizás, verla asomar por el recinto.

Al cabo de una media hora que se le hizo insoportable, alguien golpeó la 
puerta con los nudillos de su mano. Jeanne se sobresaltó, dando un respingo y 
dejando caer una botella de agua mineral que había estado sujetando y 
apretujando ansiosamente. Corrió a darle la vuelta a la cerradura. Al abrir, se 
encontró directamente con los ojos de Rosendo, a pocos centímetros de los 
suyos. Le pareció que aquéllos habían aumentado de tamaño. Había 
amabilidad y predisposición en su mirada, aunque no sonriera en ningún
momento. Con él iba Rafael, visiblemente apurado y expectante.

—Gracias a Dios he localizado a Rafa y ha podido venir antes de hora
para dejarte relevada. He visto a un tipo allí fuera, junto a tu coche. Supongo 
que era tu novio. Sólo espero que no me reconozca de alguna manera, pues se 
me quedó mirando fijamente. —Rafa se agachó—. Ya me comentó que a él lo 
conocía de vista.

A Jeanne se le humedecieron las comisuras de los ojos. Estaba
emocionada, debido a la ayuda sincera de su superior. No se esperó tanto 
ingenio por su parte. Lamentó haber subestimado tantas veces a Rosendo. Vio 
claramente que no era mal tipo.

—Gracias. ¡Muchas Gracias! De verdad… —Logró articular, con un
nudo de emoción en la garganta. Aunque le preocupaba el hecho de que no 
hubieran entrado por la parte de atrás, como ella bien le había indicado a su 
jefe. 

Éste hizo un enérgico gesto antes de hablar:
—Ahora recoge tus cosas y salgamos de aquí cuanto antes, y con 
disimulo. Ya me explicarás en el coche lo que realmente te está pasando. Creo 
que después de esto tengo derecho a saber un poco más. Llevas muchos años 
con nosotros, Jeanne, y sabemos muy bien lo cumplidora que has sido 
siempre. Ahora nos ha tocado a nosotros serlo contigo. —Rosendo echó la
cabeza para atrás, alisándose el cuello de la camisa y le guiñó un ojo en señal
de complicidad.

—Rafa, yo ya te explicaré cuando vuelva… Lo siento mucho, no 
quería… —Su consorte laboral la interrumpió, agarrándola suavemente de los 
hombros.

—Chiss, no te preocupes. Creo que ahora lo más inteligente es que 
actúes con rapidez. Ya habrá tiempo de esclarecimientos. Confía en Rosendo. 
Comprende esto mejor de lo que crees. A mí ese tipo nunca me ha parecido 
trigo limpio, pero no quería meterme en tu vida, Jeanne. Si necesitas algo, 
llámame. Tienes mi número.

—Lo siento, Rafa; lo siento mucho... —La chica estaba al borde del 
llanto. Jamás hubiera soñado ni tan siquiera encontrarse con tanta 
comprensión por parte de aquellos dos que, así pensó erróneamente, sólo 
consideraban de ella su funcionalidad. 

«No hay como meterse en problemas, para darse cuenta de cómo 
reacciona la gente y es ahí donde realmente se percibe las intenciones de cada 
uno», pensó para sus adentros.

—Buena suerte. —Le dijo Rafael cuando ella y Rosendo bajaron la 
escalera, cerrando lentamente la puerta tras de sí y desapareciendo en su
interior, por sus angostas entrañas, más allá de la garita.

Llegando abajo, Rosendo la mandó pasar a la parte trasera del vehículo, 
donde debía permanecer completamente gacha. El hombre tendió sobre ella 
su chaqueta. Tras un intervalo de unos veinte minutos, su jefe le anunció que 
ya se hallaban en el centro de la población.

Como era de esperar, la llamada de Santos no se hizo demorar: 

—Es Santos… —Avisó ella, al comprobar el nombre que aparecía en la 
pantallita de su móvil—. La verdad es que ya tardaba en dar la vara. 

—Contéstale, Jeanne, será lo mejor. Intenta que no se entere de nada; 
retrasar al máximo todo hasta que no quede otro remedio. 

—Dime, Santos —contestó con normalidad, como si no fuera con ella la 
cosa.  

—¿Cuánto tiempo me vas a tener aquí esperando?
—Lo siento, Santos, pero es que aún no ha llegado mi relevo. Ya te dije
que se iba a retrasar una media hora.
—Claro, claro. No te entretengas demasiado y sal volando de ahí cuando
sea posible. Estoy deseando llegar a casa. Hoy más que nunca… Ya me 
entiendes.

—De acuerdo, no te preocupes… —Replicó en tono neutro, colgando el 
teléfono—. Parece que ha mordido el anzuelo, pero no tardará demasiado en 
darse cuenta.

—Menudo tipo ese tal Santos. Parece que sea un pájaro de mal agüero. 

—Eso me temo. —Convino la chica, que suspiró. 

El móvil la reclamó de nuevo pasados diez minutos. 

—Oye, Jeanne, ya ha pasado media hora. ¿Dónde se ha metido el capullo 
de tu compañero que aún no sales? 

—Estará al caer, Santos. Ten un poco más de paciencia. 

—Se me está acabando. Tu horario acabó hace cuarenta minutos 
exactos. Por lo menos sal conmigo y espéralo aquí fuera.
—No es posible. Las normas son muy estrictas y el relevo debe 
efectuarse siempre en la garita. —Jeanne se tocó las manos al hablar. 
Comprobó que estaban frías como un cadáver. Pero de ningún modo podía 
delatar su nerviosismo.

—Bueno, cuando veas llegar al relevo te vas otra vez para dentro y ya
está. Así me haces compañía. 

—No vale la pena. Seguro que cuando vaya a salir me lo encuentro.
—¡Vamos, Jeanne! Tantas excusas empiezan a olerme mal. ¡Sal de una 
vez o entraré a por ti! 

—¡No, Santos! 
La chica tenía el teléfono apretujado contra su oído. Buscó su imagen en 
el espejo retrovisor y lo que vio la llenó de espanto. Estaba pálida como un 
espectro, pues tenía la frente perlada en sudor y temblaba sin poderse 
contener. 

—Sí, Jeanne, que estoy harto de esperar. 

La aludida escuchó el estruendo de un portazo. Santos se había apeado
del coche.
—¡Me pondrás en un compromiso! ¡Y podrían echarme del servicio e
imponerme una sanción! —Jeanne trató de quemar su último cartucho. 
Hablaba con los ojos cerrados, olvidándose de que Rosendo estaba con ella.

—Nada, nada, que voy para allá. —Avisó Santos y colgó antes de que la 
chica replicara.  

—¡Dios Santo! ¡Va a entrar a por mí! Debo avisar a Rafa para que esté 
preparado. —Dijo ella, marcando el número de su compañero.
—Sí, Jeanne, hola, lo estoy viendo por la cámara. No le quité el ojo de 
encima. Se está dirigiendo hacia el edificio. —Le comentó Rafa al descolgar el 
teléfono.

Para sorpresa de Jeanne, se mostró bastante sosegado.
—Ten mucho cuidado, por favor. Es peligroso. Pide ayuda a quien sea, y 
no te quedes a solas con él. —Le rogó su compañera, sollozando y con un
hilo de voz.

—Tranquila, ya he pensado en ello. No tendrá más remedio que irse por 
donde ha venido. 

—Eso espero. No quiero que te ocurra nada malo por mi culpa. 

—Ahora te dejo, que la función está a punto de empezar —avisó Rafa en 
tono irónico. 

—Espera, ¡no cuelgues! Pon el «manos libres» y déjanos escuchar lo que
ocurre.
—De acuerdo; dejaré el teléfono de ese modo en el bolsillo de mi 
camisa. ¡Y no habléis, por favor! Bajaré hasta la entrada para «pillar al pájaro al 
vuelo». Estate tranquila, que ya sé lo que voy a decirle. Además, no creo que 
tenga agallas de agredirme, si fuera el caso, pues sabe que le saco más de dos 
cabezas de altura.

Rosendo y Jeanne estiraron sus cabezas hacia el teléfono con el altavoz 
en marcha. Los ojos de ambos se encontraban una y otra vez, viajando desde
el teléfono hacia ellos, y desde ellos al teléfono. Presenciaron, mediante los
sonidos, como ambos hombres se saludaron.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué estás tú aquí en vez de ella? —Rosendo 
y Jeanne escucharon cómo indagaba Santos con sus preguntas. 

—¿No te ha dicho nada? Esta Jeanne... Se olvidaría la cabeza en 
cualquier sitio de no ser porque la lleva sobre los hombros.
— ¿Qué coño me tiene que decir? ¿Dónde está? ¡Joder, llevo toda la 
tarde allí fuera esperando a que llegue el momento de verla! —todos 
percibieron el tono socarrón en su tono de voz. Rafael, encarado a él, 
Rosendo y Jeanne expectantes y tensos ante el altavoz del teléfono móvil.

—Pues no entiendo nada, chico; estoy igual que tú. Ella me pidió que 
viniera a relevarla sobre la hora de comer, alegando que tenía un asunto muy 
urgente que resolver y que ya volvería en una hora. La cosa es que no ha 
regresado. Y estoy bastante cabreado. ¡Joder!, que a mí me queda toda la 
noche por delante y a ver cómo diablos aguanto yo esto. —Rafael sintió hielo 
en las venas al ver las pupilas de Santos encogerse y escrutarle con fiereza, 
mientras que se colocaba un pitillo en la boca. Mentalmente estaba preparado 
para defenderse si aquella excusa no resultara eficaz.

— ¿Quieres decir que la muy zorra se largó de aquí desde esa hora y no 
ha dado señales de vida? 
—Exacto. Y me da a mí en la nariz que no volverá y me tocará tragarme 
veinte horas seguidas. Pero esto no va a quedar así, no señor. Ya llamé a la 
empresa. ¡Esta tía se va a enterar! —Rafael se sorprendió de sí mismo, 
actuando tan concluyentemente.

Como actor seguramente se habría ganado mejor la vida. Al pensar 
aquello, se le levantaron las comisuras de los labios, casi formando una 
sonrisa. Rápidamente, regresó a su rol de compañero indignado para no meter 
la pata. 

—Mira, tío, te doy el número de la empresa y llama tú, que yo más no 
puedo decirte. Así me haces un favor. A mí no me coge el teléfono. —Tras
extenderle un trocito de papel con el supuesto número telefónico, Santos
arrojó la colilla del cigarro sobre la moqueta del suelo, pisoteándola con 
soberbia, desafiante y fiero como un lobo herido. Empujó la puerta de salida 
echando una larga mirada a los ojos de Rafael y, sin decir nada, desapareció 
dando grandes zancadas en dirección hacia su coche.

—Jeanne, Jeanne, ¿estás ahí? —quiso saber el vigilante de Vinos Márquez. 
—Sí, sí lo hemos escuchado todo. Uf… —Resopló la nombrada.
—Bueno, pues parece que el pájaro se ha tragado mi versión. Eso sí, éste 
tonto no es y a estas alturas ya se debe de oler que te has pirado. Irá a 
buscarte. Y te aseguro que tienes razón. Es un tipo peligroso. Nunca he visto 
tanta malicia en los ojos de nadie. Rosendo, si me oyes… Hay que quitar a 
Jeanne de la circulación ya. —De fondo se escuchaba el cargante sonido de un 
coche, derrapando y acelerando a toda velocidad.

—Gracias, Rafael. Ya tengo una idea de cómo seguir ayudando a nuestra 
compañera. Te mantendré al corriente y descuida, que mañana te envío a 
Sánchez de relevo que, como sabes, conoce bien el servicio. —El jefe colgó
antes de que Jeanne pudiera agradecerle también todo lo que había hecho por 
ella. 

Rosendo reparó en los ojos de la chica que, apoderados por la angustia, 
lo escrutaron impotentes. La pellizcó cariñosamente en la mejilla, pero no 
consiguió que sonriera. Por el contrario, los ojos se le llenaron de agua, y toda
ella tenía de pronto el aspecto de una muñeca rota y deshecha.

—No entiendo, Jeanne, cómo mujeres como tú, inteligentes, guapas y
resueltas, caigáis en las redes de tipos como ése. Con la cantidad de hombres 
que hay para elegir, siempre acabáis con el peor. Y repetís una y otra vez el 
mismo error, como si no hubierais aprendido la lección. Juro que es algo que
nunca podré entender. Y…

—Yo tampoco, Rosendo —lo interrumpió con voz algo entrecortada—. 
De todos modos, no todo es lo que parece. Y, además, tengo una teoría al 
respecto. Tal vez algún día alguien se la explique. Y discúlpeme que no sea yo.
—Jeanne bajó la mirada, avergonzada. No se sentía preparada para hablarle a 
su jefe de su vida. Al fin y al cabo, aunque la estaba sacando de aquel apuro, 
era simplemente su superior y no un amigo íntimo a quien confesarle todos
los pormenores que ahora se le cruzaban erráticos por la mente.

—Venga, tranquila, que no quería incomodarte. Siempre he tenido la 
sensación de que te muestras muy introvertida. En parte, te contraté 
precisamente por esa actitud. Un vigilante de seguridad debe ser, ante todo, 
discreto. Y tú dabas un perfil perfecto. Si no quieres hablar más de este 
asunto, no tienes porque hacerlo. Como me estabas comentando hace un rato, 
querías irte para Zamora unos días hasta que la situación se normalice…

Jeanne le escuchó, llevándose las manos a los oídos, luchando con el 
barullo de sonidos, causados por el denso tráfico del exterior. Luego lo 
interrumpió.

—Sí, sí —afirmó con la cabeza—. Pero comprendo que…
—Espera, espera, que no he acabado… —Rosendo la paró, alzando una 
mano—. No hay ningún problema en que te tomes unos días de tus
vacaciones ahora, Jeanne. Dispongo de Sánchez, que además andaba mal de 
horas este mes. Puedes irte tranquila los días que necesites. Si ves que te hace 
falta más tiempo, me lo comentas y lo hablamos. Pero lo que debes hacer lo 
más rápido posible ahora es denunciar cuando antes a la Policía a ese 
energúmeno. Además, tú sabrás de sobra cómo proceder. Conoces las leyes.
Las estudiaste. 

—No… no… Verá… —Farfulló—. Le tengo pánico. Esperaré a ver si 
se larga por voluntad propia durante los próximos días. Lo que no tengo claro 
es cómo actuar ahora mismo, ni dónde ir. No tengo demasiados amigos a los 
que recurrir.

Rosendo estaba percibiendo la inmensa tristeza de la joven y sintió 
lástima por ella. El hombre trató de disimular sus propias emociones 
alisándose las mangas de la camisa.

—Debes hacerlo por mucho que te cueste. No puedes estar huyendo 
toda tu vida.
Pero en aquel preciso instante el mundo se había convertido para Jeanne 
en un rugido insoportable en el interior de su mente. El presente se 
transformó, para ella, en un segundo eterno que transcurría a cámara lenta. 
Muda y resignada, se llevó las manos a los ojos para ocultar las lágrimas que 
volvieron a brotar. Todo estaba siendo fragmentario. Su cerebro había 
registrando los acontecimientos de un modo incompleto y abstracto, tal y
como los hechos sucedían en los sueños, o en las pesadillas. Rosendo tiró 
débilmente de su camisa de uniforme. Viéndola hecha un monolito de 
desolación, continuó hablándole con la misma suavidad con la que lo hubo 
hecho antes:

—La idea que se me ocurre y que te iba a comentar al principio, es que te 
vengas esta noche a nuestra casa. Allí estarás segura. Mi mujer es una persona 
sumamente comprensiva. Adivinará la situación incluso sin necesidad de 
explicársela. Estamos tan compenetrados que cualquier decisión que tomemos
el uno o el otro, nos parece correcta a ambos. Estarás muy cómoda con 
nosotros y con ella; te doy mi palabra. —Jeanne lo miró con la boca sin labios, 
formando un óvalo contrahecho, absolutamente sorprendida—. Imagino que 
tu… novio, si a «eso» se le puede llamar así, estará en estado de alerta por los 
alrededores de Vinos Márquez, por si volvieras por ahí. Podría acercarme esta 
noche a recogerte el coche. Naturalmente, le pediré a mi mujer que me 
acompañe. Luego ella me seguirá y traeré hasta aquí tu vehículo. Habrá que 
estar muy atentos por si el menda está al acecho. Le diré a Rafael que vigile 
bien la zona. De ese modo, mañana por la mañana podrás irte tranquilamente 
desde casa a Zamora, descansada y fresca. ¿Te parece bien?

—Me parece muy arriesgado mover de allí mi coche, pero no queda otra.
Ése, porque ya ni quiero mencionar su nombre, es capaz de escabullirse a la 
perfección; seguidles a usted y a su mujer y dar conmigo. Mírelo… Es que no 
para de llamarme… —El insistente sonido del móvil la desconcentró de
nuevo—. Con ésta ya van más de diez, y he perdido la cuenta de los mensajes 
de voz y de texto que me ha enviado ya. ¡No puedo soportarlo más! ¡Me va a 
volver loca!

—Será mejor que te deshagas de ese número, Jeanne. ¿Tienes otro 
teléfono por el que podamos localizarte? —se interesó su jefe.  

—Sí. Hay uno que apenas empleo y que he facilitado a muy poca gente.
—Es el momento de usarlo. Apaga el móvil habitual y pon distancia 
entre medias. Esta noche decidiremos cómo abordar la situación para que
puedas irte de la ciudad mañana a primera hora. Cuanto antes partas, mejor. 
Esconderemos tu coche en nuestro parking comunitario; tranquila.

Jeanne sacó la llave de su Ford del bolso y se la tendió al hombre. 

—No tengo palabras suficientes para agradecerle todo esto, Rosendo...  

—Tranquila, que ya harás tu algo por la empresa. ¡Pienso cobrármelo!
Eso no lo dudaba la joven ni por un segundo. Su jefe le sonrió con
picardía, poniendo en marcha el coche rumbo a la vivienda. Llegaron allí al 
cabo de una hora. Jeanne, todavía postrada en el asiento trasero, reparó a 
través de la ventanilla en los contornos del cuidado jardín de la vivienda de 
Rosendo. Todo estaba rebosante de plantas, sin hojas secas que rompieran la 
armonía con el descuido. Unas delicadas flores azules llenaban el aire con un 
aroma dulzón y sereno. La chica cerró los ojos, dejándose embriagar. Era una 
zona elegante. En los tejados y en los balcones ondeaban unas banderas de 
colores. El barrio parecía estar en fiestas. Apagó definitivamente el teléfono 
móvil. Ya no estaría para nadie. Las únicas personas a las que rendir cuentas
eran sus jefes. Y ahora no iban a necesitarla. Una punzada de dolor le atravesó 
el corazón al concienciarse de que ni su madre ni su hermano la llamaban 
nunca, recayendo por enésima vez en su sentimiento de extrema soledad. Y si 
Jeanne quería saber de ellos, siempre debía tomar la iniciativa. Pero no era un 
buen momento para auto compadecerse.

—¿Quién es? —una voz infantil y aguda llegó desde el interfono. 

—Abre, Sofía. No vengo solo.
Una niña vestida de azul asomó por la ventana y a continuación la 
cerradura se abrió. Después salió al exterior pegando saltos de alegría y 
gritando alegremente:

—¡Papá, papá que bien que estés en casa! Mamá ya está preparando la 
cena. ¿Es una amiga tuya? —Sofía saludó educadamente a Jeanne, dedicándole
su, posiblemente, mejor sonrisa.

Una vez en el interior de la confortable vivienda, a Jeanne la asaltó una 
atmósfera cargada de olor a asado de carne y cebolla tostada. Al pisar la 
moqueta del pasillo, ésta crujía levemente a su paso y por un momento le 
recordó a su vieja casa en Francia. En las paredes había fotografías antiguas, 
enmarcadas con gusto y perfectamente escalonadas. Al pasar delante de la 
cocina, una mujer de espaldas volteaba lentamente el contenido de una 
cacerola, como si ésa fuera su única misión en la vida. Al escucharles tras de sí, 
se sobresaltó ligeramente, sonriéndoles a los tres. Jeanne nunca hubo reparado
en un rostro tan amable.

—Ana, ésta es Jeanne… —Presentó el cabeza de familia—. Trabaja para
mi empresa y está en un serio apuro. Necesita quedarse esta noche en la 
habitación de invitados. —La chica contempló con un agradable pasmo el 
cariño que se encendió en las miradas de ambos. Un agradable cosquilleo la 
recorrió al concienciarse de la invencible unión que existía entre ambos—. 
Partirá mañana por la mañana al noroeste de la península y se dedicará un
tiempo a holgazanear —Él guiñó un ojo a ambas mujeres, vagando con la 
mirada de una a la otra—. Tengo la impresión de que ella, aparte de estar 
trabajando para nosotros, ha pasado demasiado tiempo intentando 
mantenerse serena, por no decir con vida. Merece que le den una tregua.

El hombre se acercó a la delicada mujer, que no debió ser mucho mayor 
que Jeanne, y la besó en la frente para abrazarla, al momento, con ternura. 
Cuando se separaron, la invitada le tendió tímidamente la mano, pero Ana se 
le adelantó y la besó espontáneamente en la mejilla. Jeanne reparó enseguida 
en el inmenso y profundo tono azulado de sus ojos. Aquella mujer le pareció 
un ángel.

Tras un buen rato de charla entre los tres y con la niña Sofía emitiendo 
grititos de alegría, Jeanne y Ana quedaron juntas en la cocina. La anfitriona 
revolvió en los cajones y en las estanterías para alcanzar platos, cubiertos y 
servilletas. Y Jeanne se encargó de llevarlo todo a la mesa.

—No sé cómo agradecerles todo esto, Ana. No estoy acostumbrada a
que nadie me trate con tanta amabilidad. —Los ojos de Jeanne, en toda la 
tarde, no habían tenido ocasión de secarse.

La esposa de Rosendo se percató de la inmensa tristeza de la joven y le
frotó suave y cariñosamente la espalda.
—Jeanne, no nos debes nada. Tengo suerte de tener una persona como 
Rosendo a mi lado. Pero sé cómo debes sentirte. Puedes contar siempre 
conmigo a partir de hoy… ¿Estamos de acuerdo?

La presencia de Sofía evitó que Jeanne se echara a llorar, conmocionada 
por el carácter tan afable de aquella pareja a la que, de ningún modo, solía 
experimentar con asiduidad. Ella estaba allí, en el cálido núcleo de un 
verdadero hogar; la habían incluido dentro del calor de su cobijo, el de una 
auténtica familia. Algo en lo que Jeanne jamás había podido participar en lo 
que llevaba de vida. Ver que era posible, que estaba presenciando el milagro 
de una familia feliz, hizo que algo se rompiera en su interior. Nadie escuchó el 
estruendo, solamente ella, quieta, callada: ocurrió en el interior de su alma, en 
lo más profundo de sí. En el centro de su dolor, estallaron los oxidados 
eslabones de una cadena. Y en aquel instante quedó libre de ella para siempre.
Jamás la habían tratado con verdadero afecto. Tenía treinta y cinco años y 
nunca se había permitido abrigar la posibilidad de que existieran familias como 
aquélla.

Se sintió extrañamente aliviada, como si acabara de abrir una presa en su
interior. Y una vez abierta, era imposible detener el flujo de alivio que la 
embargaba. También volvió a sentir vergüenza, una terrible vergüenza por 
haber juzgado a Rosendo desde fuera como un monstruo insensible. 
Comprendía que todas las personas construían sobre sí un muro impenetrable 
y que eran actores para los otros. A veces, ocurrían milagros y las personas 
dejaban que pasaras a través de sus tapias; como ahora había hecho su jefe y la 
esposa de éste. La estancia en la casa de Rosendo hacía de su huida y de la 
espera un momento precioso.

Tras la cena, se retiró a la habitación que le asignaron y cumpliendo los 
deseos de Ana, se atavió tras la ducha con un pijama que ésta le había dejado.
—Puedes quedártelo, Jeanne. También te dejaré un par de cosas más 
para el camino… —La miró de arriba abajo, añadiendo a continuación—.
Creo que tenemos la misma talla de ropa.

Ana se había percatado de la timidez de la chica durante la cena, al 
mostrarse muy callada y reservada con ellos. Le dio la impresión de que su
invitada era alguien que, sin duda, encerraba muchos secretos. Jeanne, por otra 
parte y paradójicamente, pensó que la simpatía y la generosidad de Ana no 
tenían límites. Habían tenido mucho que decirse y demasiado poco tiempo 
para hacerlo. Al día siguiente ella ya estaría en marcha hacia su forzada 
aventura. 

De madrugada, Jeanne escuchó ruidos en la casa. Seguramente, la pareja 
habría vuelto, tras recogerle el coche en Vinos Márquez. Por suerte, Sofía no se 
despertó. La joven durmió con la puerta abierta y a través del pasillo podía ver 
la cama de la niña. Ésta dormía plácidamente.

La chica volvió a sumirse en su sueño, concienciada de estar 
experimentando algo que había anidado en ella durante toda su vida: la 
congruencia de encontrarse definitivamente consigo misma. Aquella 
dificultad, igual que todas las anteriores, no era sino otra oportunidad por 
parte de la vida de aprender profundamente de la experiencia.

Eran alrededor de las siete de la mañana cuando Jeanne despertó al 
escuchar a Sofía reír. Levantó la cabeza y, desperezándose, vio que Ana estaba 
sentada sobre el borde de la cama de la niña con un libro en las manos.

—¿Y entonces el dragón se comió a la bruja? —escuchó preguntar a la 
pequeña.
—Noooo, qué va, Sofía. No hizo falta, pues al desterrarla del bosque 
marchó en su escoba hasta las tierras de «Nunca Ocurrió». ─ Dijo su madre con 
voz grandilocuente.

Jeanne sonrió para sí, y pensó que a ella también le hubiera gustado estar 
en aquel cuento que Ana le contaba a su hija a tan tempranas horas. Sí, no
estaría mal hallarse allí mismo, en unos breves instantes antes de que 
despuntara el sol, en aquellas tierras de «Nunca ocurrió». En ese lugar tendría la 
oportunidad de empezar completamente de nuevo, partir de cero y borrar 
todo su pasado. Sería una habitante más de ese país. Haría borrón y cuenta
nueva, aunque para eso tuviera que convertirse en la bruja del cuento.

Cerró la puerta del cuarto al ver aparecer a su jefe en la escena, todavía 
en pijama y repetir la palabra «jolindres», tal y como la empleaba también a 
menudo en el ámbito laboral y a modo de comodín. Con ella solía llenar 
cualquier hueco de una conversación. Y el hecho de escuchar al hombre 
emplearla con su familia, cambió por completo su antiguo e impertinente 
modo de ver a Rosendo explotar aquel vocablo. Sonrió aún más y se vistió 
con rapidez. Debía salir de allí sin demora, ya que el tiempo corría en su 
contra y Santos sabía aprovecharlo muy bien. Era capaz de haber averiguado 
aun más de su paradero y no debía poner en peligro a esta buena gente. ¿Y si 
estuviera merodeando ya por allí? Al despedirse de la familia, Jeanne sintió 
una tristeza desconocida. No quería dejarlos. Había nacido algo muy privado e 
íntimo entre ellos. A pesar de que seguiría trabajando para Rosendo, aquel 
vínculo con los suyos no tendría vuelta de hoja. Ella, no obstante, seguiría 
cumpliendo con su papel de empleada de la misma manera. De ningún modo 
daría pie a tratos de favor ni a un comportamiento diferente hacia sí. No lo 
permitiría.

Tras darle un fuerte apretón de manos a su jefe, un abrazo interminable a 
Ana y aupar a la pequeña Sofía por los aires, besándola con sincera ternura, 
Jeanne se montó en el coche. Tal y como había prometido Rosendo, lo tenía 
listo en el parking. 

—¡Que tengas suerte, Jeanne! Y avísame de todo, ¡por favor! —le dijo su 
superior laboral, metiendo la cabeza por la ventanilla hasta el interior del 
vehículo.

—¡Conduce con cuidado y mucha suerte! —le profesó también Ana, con 
Sofía en brazos, que la despedía sacudiendo la mano con gracia. 

—Gracias, gracias por todo. Les llamaré en cuanto llegue. ¡Hasta pronto!
Jeanne ya había puesto el motor en marcha y subió por la rampa del
garaje con la primera velocidad metida. Salió con el motor rugiendo y tocando 
el claxon, viéndoles por el retrovisor. «Gracias, sí, gracias a Dios que existen 
las personas buenas. Es lo que me hace mantener la eterna lucha por las 
cosas», se dijo para sus adentros.

Luego oró con un 
Padre Nuestro como hacía mucho tiempo que no lo 
rezaba y al finalizar colocó un compacto de música en la rendija del radio 
cedé. Sonó una canción de Nirvana: Come as you are.

Le venía de perlas echar mano de este CD, dado que la música era su 
particular desahogo. 

*****
—¡Oh, vaya! —murmuró con una mueca de desagrado. Llevaba unas 
horas conduciendo cuando sintió un repentino cansancio que le resultó muy 
fastidioso—. Habrá que parar un poco y reponerse con un café.

Miró de reojo el reloj digital del salpicadero, que marcaba la una del 
mediodía. Se quitó las gafas de sol y las guardó en la guantera. El vivo 
resplandor del astro rey la cegó por un instante, hasta que se desvió por un 
camino más sombrío, debido a los elevados laterales de tierra. «Ágreda. 4
Km», rezaba un indicador. Se hallaba claramente a los pies del Moncayo. Una 
corazonada le indicó abandonar la N-122 y tomar la dirección a aquella 
localidad, para así descansar el tiempo que hiciera falta hasta sentirse más 
despejada. Efectuó una primera parada en una pequeña gasolinera situada en 
la entrada del pueblo a fin de repostar. Al apearse del automóvil, el sol era un
destello de oro sobre su semblante y el ambiente destilaba una paz exquisita. 

—¿Es usted de Barcelona, verdad? —Jeanne miró directamente a los 
ojos de la empleada que la estaba atendiendo y llenando el depósito con 
combustible.

—¿Lo dice por mi matrícula? Sí, resido justamente en una rara 
delimitación entre Barcelona y Tarragona. —Jeanne le sonrió abiertamente.
—¿Y qué le trae por aquí? ¿Ha venido a ver a la Venerable? —preguntó 
la chica con vibrante tono de interés. Estaba muy acostumbrada a que los 
forasteros acudieran precisamente a eso, a conocer el patrimonio de esta 
localidad.

Jeanne mostró su perplejidad. 

—¿La «Venerable»? ¿Qué o quién es?
—Oh, disculpe, veo que no está demasiado informada sobre nuestra 
historia… —La simpática empleada sacó la manguera del depósito y lo cerró, 
enroscando el tapón mientras continuaba hablando—. Aquí, en Ágreda, 
tenemos un convento Concepcionista en el que descansa el cuerpo incorrupto 
de la que fue su fundadora, sor María Jesús de Ágreda. ¿No me diga que
nunca ha oído hablar de ella?

—Pues la verdad es que no. Verá… —Jeanne se encogió de hombros—.
Yo… ¿Y se puede visitar? —concluyó, por decir algo.
—¡Claro que se puede! Está muy cerca de aquí. —La empleada de la 
gasolinera hizo un gesto demostrativo al indicarle la dirección, cortando el aire 
con la palma de la mano—. Es esta misma calle, subiendo a la izquierda hasta 
el final. Lo verá a mano izquierda. Es inconfundible.

Jeanne agradeció la cordialidad de la joven parlanchina, dejándole una 
generosa propina al pagar.
—A nuestra sor María de Jesús se le atribuían múltiples milagros —
prosiguió la improvisada guía turística, poniendo énfasis en sus palabras—. Se
lo explicarán mejor si va hasta allí. Una lástima que la iglesia no se haya fijado 
en ella lo suficiente como para beatificarla al menos. Pero ya se sabe cómo van 
esas cosas… —Suspiró antes de añadir con voz queda—. Una pequeña duda y
lo dejan correr. Y en tiempos inquisitivos no se vio con demasiados buenos 
ojos lo que ella, al parecer, hacía.

—¿Y se puede saber qué era? —sonriente e intrigada, Jeanne arrugó el
entrecejo.
—Pues dicen de ella que entraba en una especie de trance y que salía de 
su cuerpo, para aparecerse luego a miles de kilómetros de distancia. Y oiga,
que la vieron cristianizar a los indios en América. Pero claro, jamás salió del 
convento. Incluso se la acusó de brujería, pero ella supo poner las cosas a su
favor. Era hábil en el uso de la palabra. Una monjita muy lista. La ignorancia 
hace que se tache de locos, y brujos en esa época, a los relacionados con todo 
aquello que no podían explicar. Incluso, hoy en día, hay muchas dudas sobre 
este tipo de temas. El escepticismo es la tumba de los acontecimientos más 
maravillosos y enigmáticos que se producen, al dejarlos de lado sin más.

—No puedo seguir mi camino sin esta visita obligada. Muchas gracias 
por toda su información. Iré directa a ese convento. Me entusiasma la idea. 

—Que usted lo disfrute. Y buenas tardes. 

—Adiós… ¡y gracias de nuevo!
La joven de la gasolinera no se había equivocado, ya que a tan solo cinco 
minutos Jeanne topó con el monasterio. La visión de ese convento desde la 
carretera por la que habían indicado a Jeanne era irrefutable debido a su
estructura inconfundible y también debido a una imponente estatua de piedra, 
al parecer una réplica de la religiosa, que se hallaba elevada y con los brazos 
extendidos en medio del recinto.

Jeanne se apeó del coche y se enderezó, frotándose la zona lumbar. 
Luego, se encaminó decidida por la pequeña rampa y se detuvo frente a la 
estatua para descubrir que, en efecto, se trataba de la «Venerable Madre Ágreda», 
tal y como rezaba en una inscripción. Para su sorpresa, la puerta de entrada a 
lo que debía ser el convento, estaba abierta. No pudo resistirse a la creciente 
curiosidad y asomó curiosa la cabeza.

—Buenos días, señorita. ¿Desea algo? —una voz masculina a sus 
espaldas, bien timbrada y pegada a sus talones, hizo que se sobrecogiera. Al 
darse la vuelta, se topó con una sostenida mirada, llena de suspicacia.

—Buenos días. Sí, mire. He llegado aquí por pura casualidad. Estoy de 
paso y me han hablado de la Venerable. Deseaba visitar el convento, así como 
el sarcófago que, según me informaron, contiene el cuerpo incorrupto de sor 
María de Jesús.

Su interlocutor, un hombre de pasados los sesenta al que le resbalaban
las gafas —sostenidas por un cordón sobre la aguileña nariz— le sonrió con 
amabilidad, haciendo que las puntas del bigote que portaba, se torcían hacía 
arriba. Jeanne intuyó una sincera franqueza en él, al ver su boca curvarse con
naturalidad para mostrar una hilera de dientes irregulares pero bien cuidados. 

—¡Señorita, nunca, créame, se llega hasta la 
Venerable por puro azar! —
exclamó con énfasis—. Quienes vienen aquí siempre lo hacen guiados por 
«Ella». Quizás, atraídos por su silenciosa llamada.

—Siempre existe tal posibilidad, desde luego. No crea, que el azar no me 
convence. También pienso, como usted, que existe una sintonía en los
sucesos. Las cosas pasan por algo. He atado cabos sobre eso hace ya tiempo. 
—Jeanne habló con la mano apoyada en el marco de la puerta, haciéndolo con 
una familiaridad desconocida.

—La naturaleza suprema de Dios no deja lugar para las casualidades. 
Había un francés que lo dijo con una frase… Era An…Antoine… Anatole…
—titubeó el varón.

—
Le hasard, c'est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer. Y 
esa frase, señor mío, erróneamente se le atribuye a Anatole France, pero no es 
de él. —Jeanne la había pronunciado en un perfecto francés sin acento—. La 
conozco bien, ya que es una de mis citas favoritas y en realidad la dijo
Théophile Gautier —continuó explicando sin falsa petulancia—. Y dicho en 
castellano sería: «El azar es, quizás, el pseudónimo de Dios cuando no quiere 
firmar. »

—Veo que lee usted mucho, joven —incidió él, complacido—. Y 
además, domina perfectamente la lengua francesa. Y eso es una suerte. Hoy en 
día la gente de su edad no es, digamos, muy dada a la cultura… —El
hombretón sonrió de nuevo, iluminándose como una bengala—. Disculpe, 
aún no me he presentado… Soy quien cuida del pequeño museo que tenemos
aquí dentro. Iba a cerrar ahora mismo, ya que no nos ha visitado todavía nadie 
durante la mañana de hoy… ¡Es usted la primera del día! —reconoció entre 
divertido y apenado.

—Si le parece mejor, vuelvo esta tarde. Daré una vuelta por el pueblo, no 
se preocupe, que por ahora no tengo prisa. —Jeanne no deseó causarle 
molestias ni importunarle más.

—¡Faltaría más! No, no, por favor. ¡Quédese por aquí! Vaya a su aire. 
Tiene la puerta abierta. Yo estaré por aquí. Pero entre en primer lugar a ver a 
la «Venerable», que será lo que más impresión le causará. —El afable 
hombretón se adentró en el edificio, se recolocó las gafas sobre la nariz y 
tomó asiento tras una mesa.

—De acuerdo. ¡Muchas gracias por todo! —al volver la espalda, escuchó 
decirle:  

—No hay de qué. De cualquier modo, si más adelante quiere agradecerle 
a alguien haber estado aquí, agradézcaselo a «Ella».
Jeanne se adentró por la iglesia, cuyo portón se encontraba abierto de par 
en par. La sorprendió una atmósfera austera y un silencio exquisito. Distinguía 
los detalles y adornos sólo cuando se hallaba muy cerca de estos, justo ante 
sus narices propiamente dicho. No había velas, ni más luz que la que se 
filtraba desde la puerta y los escasos ventanales, recreando así una atmósfera 
de cientos de años de antigüedad. Dio unos pasos estudiados, lentos, no 
deseando perderse nada de lo expuesto. Luego, la vislumbró junto al altar. A 
la derecha de éste, estaba el sarcófago. En él descansaba el cuerpo de la monja:
inactivo y momificado desde hacía más de tres siglos. Una máscara, al parecer 
de cera, recreaba acertadamente las facciones de sor María de Jesús. Jeanne la 
había visto sobre el dibujo de una estampa que le había tendido el responsable 
del museo. Parecía un ángel. La propia Santa Madre, ataviada todavía, con el 
manto azul del que había hecho uso en vida.

A Jeanne la recorrió un escalofrío como una corriente eléctrica, tras
arrodillarse ante el ataúd de cristal. Se santiguó y entonó un silencioso Padre 
Nuestro, orado en francés como siempre hacía.

Cuando acabó, añadió algo más para sus adentros y con los ojos 
cerrados.
«Venerable sor María Jesús, por favor, ¡haz que encuentre la paz! 
¡Concédeme tus dones para transcribir los mensajes de Miguel, tal y como 
clama el mismo Dios! ¡Haz que no esté equivocada, que no esté loca al haber 
percibido todo lo que he llegado a ver! Me siento muy sola con todo esto. ¡He 
cometido tantas faltas! Por favor, ¡guíame por el camino recto! Sin más
desvíos, sin más demoras. ¡No dejes que ese hombre me encuentre! ¡Por 
favor! »

Abrió los ojos y entonces dio paso libre a unas lágrimas que se habían 
acumulado bajo sus párpados. Al escuchar de súbito un aleteo a sus espaldas, 
Jeanne se dio un susto de muerte.

—¿Miguel? —preguntó como en un susurro apenas audible. Una vez 
más, le vino a la cabeza la figura del arcángel. Y al recordar su presencia, sintió 
estremecerse y encogérsele el corazón.

Un gorrioncillo se había colado en el interior de la iglesia, seguramente 
extraviándose al entrar volando por la puerta. 

«Pobrecito, habrá que guiarle de vuelta a su libertad», pensó la chica. 
Pero al acercarse más a él, el pájaro ya había encontrado la salida de nuevo.
Al salir de aquel oratorio notó que estaba casi ebria de la emoción. 
Escuchó la voz del hombretón del museo venir de la dirección equivocada. 
Nuevamente, se hallaba detrás de ella, surgiendo como de la nada, y también 
desde el portón de la iglesia. La chica no se explicaba cómo se las arreglaba 
para ser tan sigiloso al caminar tras ella. Juraría no haberlo visto por dentro. El 
varón esbozó una sonrisa diferente, triste.

—Está usted blanca como un papel. Cualquiera diría que ha visto un 
fantasma allí dentro. —Le dijo a Jeanne con suavidad, guiñándole después un 
ojo.

Y ésta de buena gana le hubiera contestado: «No era un fantasma. Era 
usted que pareció haber aparecido por arte de magia». Se contuvo a tiempo y 
en lugar de eso contestó

—Me emocioné muchísimo… Algo de difícil explicación. No sabría 
definirlo...
—Verá, espero no incomodarla si le confieso que la he estado 
observando desde el ángulo del portón. He visto cómo se arrodilló, 
seguramente oró y además lloró. La gente no suele llorar a solas, a no ser que 
tengan un buen motivo para tanta tristeza. Sé que no me conoce de nada; 
pero, ¿puedo ayudarle en algo? Me consternó verla así. Me duele ser testigo de 
la tristeza de las personas, cuando el camino de Dios es siempre en pos de la
felicidad. —El hombre la miró profundamente a los ojos, tanto, que parecía 
estarle leyendo el alma.

Jeanne apartó la mirada, fijándola ahora en el suelo, abochornada.
—Digamos que no es un momento demasiado bueno para mí. Pero todo 
se resolverá. Y sí, sí puede ayudarme… —Jeanne fingió una sonrisa—. 
¿Conoce algún restaurante que esté bien y que no sea demasiado caro?

—Desde luego que conozco uno. Y le va a encantar. Mire, nuevamente 
no quisiera importunarla, pero… ¿le importa que la acompañe? De todos 
modos iba a cerrar y debo comer en alguna parte.

—De acuerdo. Por mí, encantada. ¿Pero no le esperan en su casa? —
indagó Jeanne con disimulo.
—El único que me espera en casa es un enorme gato siamés, tan viejo y 
sabueso como su dueño. Venga conmigo. Podemos ir hasta allí caminando. —
El hombre tomó un gabán y un sombrero —ambas prendas notablemente 
pasadas de moda— de un perchero próximo la puerta de salida. Luego 
complementó su extraño atuendo de caballero decimonónico con un bastón
de marfil y ébano.

Jeanne se inclinó hacia atrás, sentada sobre un sillón de mimbre, sonriéndole a 
su interlocutor, que, como le había hecho saber al inicio de la comida, se 
llamaba Tomás. La vista le mostró una arboleda repleta de ejemplares
centenarios, de formas mágicas y con encanto. Sobre un cartel indicativo 
rezaba el calificativo «Paraje Corro Olivar»

—¿Te ha gustado la comida? Espero que sí… —Le preguntó Tomás en 
confianza. Ambos se habían comenzado a tutear—. Ahora debes probar, y no 
aceptaré un «no» por respuesta, nuestro aguardiente de chordón. Está 
elaborado de un fruto silvestre, una clase de frambuesa que crece en el 
Moncayo y madura a mediados de verano. Es una especialidad de nuestro 
pueblo. 

Ambos brindaron, conducidos inesperadamente a un islote de intimidad, 
en el cual Jeanne advirtió que se había dispuesto a contarle a aquel hombre lo
que nunca hubiera referido a nadie. De ningún modo tuvo que frivolizar o 
disimular las cosas al hablarle, pues daba la sensación de que Tomás estaba 
listo y preparado para escucharla sin ninguna prisa. Le estaba prestando una 
atención exquisita, con la serenidad de alguien que oía algo inmensamente 
importante. Jeanne estudió asimismo al hombretón con curiosidad, 
preguntándose repetidamente hasta qué punto de su historia debía ponerle al 
corriente.

—¿Entonces, Tomás, tú crees que existen esos ciento cuarenta y cuatro 
mil hombres que menciona la Biblia y que son los elegidos por las altas esferas
para reconducir a la humanidad, el rebaño de Dios, de vuelta hacia su pastor?

—Desde luego que sí. Pero las Escrituras no hablan en claro. Y da la
impresión que ese número de gentes son los elegidos para salvarse de algo. Sin 
embargo, yo lo veo como tú. Y no esperes que nadie más lo comparta. No 
existen pruebas aparentes de sus existencias. ¿O tal vez sí? ¿Tú qué opinas? —
el hombre se aclaró la garganta con el último sorbo de aguardiente, mientras 
lanzaba a la chica una mirada rauda, alentándola a continuar.

—Bueno, fíjate en la madre Teresa de Calcuta, o en otras personalidades 
como Catherine Emmerich y en muchos de los que la Iglesia denomina como
«santos». ¿Y «La Venerable»? ¿Qué me dices de ella? Porque tiene todos los 
números. —Jeanne se mordió los labios a la vez que su mirada se tornaba 
expectante.

—Esperaba que la mencionaras. A veces, algunas personas podemos 
entender esas cosas. No sé si me sigues… —Ella asintió con la cabeza—. Se
trata de Verdades. Verdades con mayúscula. Y no todo el mundo está 
preparado o capacitado para recibirlas. Si compartieras estas opiniones que me 
has explicado a mí con alguien, cómo decir, inadecuado, éste no sólo podría 
tildarte de… extravagante, sino que incluso se volvería en tu contra. A la gente 
le cabrea lo extraordinario; sobre todo cuando no alcanzan a aceptarlo. Se
encienden, se encolerizan y emplearán todos sus esfuerzos para desacreditarte 
en vez de dedicarlos a investigar sus temores. Las palabras de Tomás sonaban 
a advertencia.

—Tal como dijo Jesús: «No arrojéis vuestras perlas a los cerdos, pues 
éstos podrán rebelarse contra vosotros.» Y lo llegó a entender perfectamente, 
Tomás.

—Te creo. —Contestó el hombre, reclamando con la mano la presencia 
del camarero, al que le pidió otro chupito de chordón.
Señaló a Jeanne con un dedo índice a modo de pregunta, por si a ella le 
apetecía repetir con el aguardiente, pero ésta, sonriente, negó con la cabeza. 
Tomás hizo desaparecer el líquido de un solo trago en su garganta, y luego 
continuó hablando.

—Al igual que tú, Jeanne, yo tengo la sensación de saber cosas que no 
debería conocer. Cosas que han existido desde siempre y que nadie tiene en 
cuenta. Hechos que, antes de poder recordarlos, ya estaban en mí.

—Yo también tengo esa percepción. —Confesó Jeanne en voz baja.
Llegados a este punto, el hombre la estudió con detención. Parecía estar 
cavilando algo importante antes de continuar hablando. Tras ello, se volvió de
nuevo hacia Jeanne, pero había perdido el valor. En sus ojos estaba 
suspendida una pregunta que no se atrevió a formular. Se levantó de la mesa y 
tensó los hombros.

—Voy a pagar. Acepta ser mi invitada, por favor. Ahora vuelvo. 

Jeanne quiso replicar, pero no hubo tiempo. El hombre ya le había dado 
la espalda, enfilándose hacia el interior del local. 

—¿Nos ponemos en marcha? —propuso Tomás, risueño al volver—. 
Todavía debes ver el museo. 
Al caminar de vuelta al convento, ambos quedaron sumidos en el 
silencio, en la insondable profundidad de sus pensamientos, de modo que el 
instante de las confidencias pareció haberse esfumado. La pregunta que el 
varón, momentos antes, no se había atrevido a formular, pareció haber 
regresado al lugar de su mente donde la había reservado durante interminables 
años, esperando salir.

Jeanne le leyó los pensamientos.
—¿Te importa que entremos juntos de nuevo en la iglesia? Será un
instante nada más. —El hombre le siguió con pasos lentos y tomaron asiento 
en uno de los bancos. Jeanne alzó la vista hacia la techumbre, hasta marearse 
un poco de la forzada posición de su cuello—. ¿Qué sabes al respecto de la 
rebelión de los cielos y de los descendientes de los ángeles rebeldes, Tomás?
¿O me lo ibas a preguntar tú a mí hace un momento?

Él, sorprendido, arqueó una ceja significativamente.
—Acertaste de pleno, sí… Pero te iba a preguntar algo más. Porque creo 
que ambos sabemos más de lo que nunca hemos querido desvelar ante nadie 
—habló con una mueca de pesar que enseguida se tornó en una mirada franca 
con la siguiente pregunta directa—. ¿Eres tú, Jeanne, una de esas ciento 
cuarenta y cuatro mil personalidades? Si no te atreves a contestarme, lo 
respetaré.

La chica, pesadamente, hizo una inspiración para espirar el aire con 
lentitud.  

—Nunca, créeme, nunca, jamás hubiera podido imaginar que algún día
me hiciera esta pregunta otra persona.
Tomás se quitó las gafas y se puso a limpiarlas distraídamente con un 
pañuelo. Luego se las colocó de nuevo sobre la nariz e inquirió con 
curiosidad.

—¿Y entonces, quién esperabas que te hiciera esa pregunta, otro semiángel como tú? 
Jeanne tragó saliva. Todas esas preguntas habían surgido del corazón de 
ambos por ensalmo, porque de alguna manera se habían reconocido desde el 
principio.

—¿Así que tú, Tomás, también…? ─Jeanne lo escrutó con los ojos 
abiertos como un par de plenilunios.
Entonces, la chica comenzó a hablar. Y él, en todas sus palabras, pudo 
escuchar su verdad, arrancada de la fosa por la reminiscencia de su historia 
peculiar; y de su historia a la de Tomás y quizás a la de todos los que eran 
como ellos dos. 

Al salir nuevamente al exterior, vieron que el cielo estaba ennegrecido
como la boca de un lobo. El viento bufaba entre el viejo edifico y barría unas 
hojas que estaban como enloquecidas por el aire. Se avecinaba una tormenta y 
pesados goterones de lluvia comenzaron a caer del cielo, cada vez más 
insistentes, golpeando rítmicamente el suelo del patio. Tomás y Jeanne
corrieron a refugiarse en el museo del convento. Antes de entrar, se
sacudieron de encima las gotas.

—Creo que es hora de seguir mi camino rumbo a Zamora; pues sin 
quererlo, se ha hecho tarde y llegaré allí entrada la medianoche. Si quieres, aquí
te dejo mí… —Avisó ella, pero Tomás no dejó que continuara hablando, 
dándole un golpecito amistoso en la mano con la suya.

—Me comentaste que estabas huyendo de tu novio. Pero chica, ¿qué 
prisa tienes entonces realmente? ¿No crees que a ese personaje no se le 
ocurriría jamás que puedas estar aquí? —Tomás sonrió con la misma
perspicacia con la que estaba sonriendo al principio de la tarde, cuando Jeanne 
lo vio por primera vez. Adoraba ese gesto en él.

—Bueno, pero… —Balbuceó, indecisa.
— ¡Nada de 
peros,  Jeanne! Podrías quedarte a dormir en casa esta 
noche… —La interrumpió con un tono sumamente familiar y acogedor—.
Así, tras más de cinco años, por fin volvería a tener una invitada. A no ser 
que… ¿No desconfiarás de mí tras todo lo que hemos compartido? —arrugó 
la ganchuda nariz—. Aunque lo comprendería perfectamente. Pero,
sinceramente, no debes temer a este viejo cascarrón. —Así las cosas, el 
desánimo asomó por unos instantes en la limpia mirada del hombre.

—¡No es eso, Tomás, por Dios! —Jeanne, que se había dado prisa por 
contestar, se echó luego a reír.
—Entonces, ¿por qué no me dices que sí? Evitarás de ese modo, al
menos por unas horas, que me dé por rememorar. Es una pésima costumbre 
para un sesentón como yo; puedes creerme.

—Te creo, te creo… ¡Es sólo que es una situación extraña! —exclamó 
ella, visiblemente turbada.
—¡Mira la que está cayendo! No es una buena idea que conduzcas así 
hasta tan lejos. Venga… Te explicaré un par de cosas sobre lo que tenemos
aquí expuesto de «La Venerable» y cerraré. Con este tiempo, nadie más 
acudirá aquí. Eso es bien seguro.

—Tú ganas… Me has convencido. Acepto entonces tu invitación.
Tras una media hora de explicaciones por parte de Tomás y de preguntas
formuladas en boca de la chica acerca de las reliquias exhibidas, ambos
abandonaron el recinto del convento. Corrieron cuesta arriba, para evitar la 
lluvia, hacia donde Jeanne había estacionado su coche a media mañana.

—¡Menudo chaparrón! Pobres de aquellos que esta noche queden 
atrapados en la intemperie. 

Al escucharle hablar, Jeanne recreó con sus sensaciones el frío que debía 
sentir alguien apresado por la lluvia y sin techo.
—Con esta tormenta no es buena idea proseguir mi camino. Menos mal 
que me has invitado a pasar la noche, sino, me las vería negras para conducir
con este oraje.

Al fin y al cabo, se hallaban a finales de septiembre y por aquellas tierras 
castellanas el frío ya hacía su aparición al comenzar las tardes. 

—Son tan solo unos dos kilómetros por esta misma carretera. —
Comentó Tomás, señalando el asfalto con un brazo.
Atravesaron una zona muy arbolada. Jeanne observó embelesada a una 
mujer, cubierta con un manto, cuya voz atravesó la lluvia. Subía por la cuesta e 
iba cantando. «Qué gente tan risueña reside aquí, que siguen contentos aun 
mojándose hasta los tuétanos», pensó, pero no dijo nada al respecto.

Tras estacionar el vehículo ante la puerta de la casa de Tomás, Jeanne 
tuvo la sensación de haber olvidado la fecha y el lugar en el que se hallaba. 
Aquello era realmente insólito.

—¿Qué día es hoy exactamente? —preguntó.
—Veintinueve de septiembre de dos mil tres. ¿Tanto te ha desorientado 
tu escamoteo? —Tomás la miró sorprendido, hundiendo las manos en los 
bolsillos de su chaqueta para sacar de ella la llave de su casa.

—No... Es sólo que tenía una sensación extraña… ¿Y sabes por qué? 
¿Comprendes qué día es hoy? 

Él negó dos veces con la cabeza. 

—Dímelo tú, Jeanne, que ahora no caigo.
—Hoy es el día de todos los arcángeles. En especial de San Miguel.
Verás… Es el día del arcángel Miguel. Y todo es muy casual: llegar hasta aquí,
conocerte a ti, saber de «La Venerable»… ¿No te parece? —la chica pulsó un
botón de su llave electrónica mientras hablaba y el coche se cerró, haciendo 
destellar dos veces los intermitentes.

—Aaah, nuestro Miguel… Sí, es cierto que hoy en el mundo se le 
conmemora. Es un arcángel muy hábil cuando hace uso y aparición en nuestra
dimensión. Además, puede adoptar cualquier forma, nombre y apariencia. Tan 
pronto te encuentras con un mendigo que te pide una moneda y cuando te das 
la media vuelta para echarle un último vistazo ya no está ahí, que con un niño 
llorando desconsoladamente en la calle que también puede ser Miguel. 
Realmente nunca se sabe, pero se transforma en algo o alguien que nos llama 
la atención o que nos encontramos sin más y que nos abre los ojos, nos ayuda 
o nos indica el camino a seguir. Él es el encargado de hacer que nuestro 
trabajo se lleve a cabo tal y como se espera de nosotros. Digamos que llega a 
ser nuestro supervisor.

Jeanne se sintió en tan buena compañía con Tomás, que quiso olvidar 
por completo el motivo real que la había llevado hasta ahí. ¿Qué haría en 
aquellos momentos Santos? Estuvo tentada de encender su teléfono móvil por 
si había algún mensaje. Pero optó por hacerlo más tarde. Miró al vacio 
mientras que el piar de un pájaro se sumaba a su desconcierto interno. No 
deseó incomodarse; no en aquel momento.

En el interior de la casa del hombre reinaba el absoluto silencio. Era una
típica casa de pueblo, adornada con mucho gusto. Había dos grandes 
montones de leña, apilados en el exterior, pegados al lateral del caserón. Al
pasar al interior, Jeanne se percató de que toda la primera planta era un 
enorme salón en el cual estaba incorporado un pequeño espacio que hacía de
cocina, sin delimitación alguna. Por el centro, una escalera empinada y de 
madera, conducía al piso de arriba. Se fijó en la chimenea, situada al fondo, 
hecha de piedra natural y ornamentada con un enorme ángel forjado en hierro 
y adherido sobre el conducto para la extracción del humo.

El hombre se percató de que la chica no le quitaba el ojo de encima a la
chimenea. 

—¿Quieres que la encienda? —propuso, espontáneo.
—¿De veras? Eso sería estupendo. Pero no debes molestarte tanto por 
mí. Eso sí, hace años que no estoy ante una chimenea. En nuestra casa en 
Francia había una muy parecida a ésta. Yo también tengo una en mi casa, pero 
nunca le doy uso. Y mirar este fuego me hace recordar muchas cosas—.
Jeanne soltó un pesado suspiro con la pesadumbre de un recuerdo en su 
mirada.

—Humm, Jeanne, ¿estás segura que no has estado ante un fuego así muy 
recientemente? Le prenderé lumbre entonces, pero con la condición de que
eso no te entristezca… ¿Estamos? —dijo Tomás, que la agarró suavemente 
por la barbilla y la zarandeó con cariño.

—Estamos. Pero ahora que lo dices… Es cierto, ha habido una ocasión, 
con… —balbuceó— con Santos… —Se quedó atónita—. Pero… ¿cómo 
diablos puedes tú saber eso?

El hombre le indicó con la cabeza que tomara asiento y Jeanne se 
acurrucó en el sofá, agarrándose a un almohadón. Un enorme gato se 
incorporó a la escena. Saltó encima de la joven con una agilidad que
evidenciaba su vivacidad, cobijándose en su regazo y ronroneando como si la 
conociera de toda la vida. Clavó en la chica sus enormes ojos azules, 
pestañeando como lo hacían los búhos. Se escuchó el crepitar del fuego. Las
llamas bailaban en la lumbre, dibujando un filamento de luz danzarina en la 
bóveda del techo. La tenue luminiscencia se grabó en los ojos de Tomás 
haciéndolos brillar mediante pequeños destellos bailarines. Y ella pensó en lo 
extrañamente familiares que se le antojaron. Suspiró pesadamente al mirar a su
anfitrión.

—Ya te dije que era un buen agorero. Voy a hacer un té tocado con unas 
«gotitas» de ron —Subrayó la palabra en plural con una encantadora sonrisa—
. Ya verás qué bueno está. Con eso y sentados ante el fuego, entraremos
rápidamente en calor. Y cuando llegue el apetito, prepararé algo para cenar. Y 
no quiero ayudas. Te dejaré algo para leer y mientras tanto yo, trastearé en la 
cocina.

—¡Pero, Tomás, que yo no estoy acostumbrada a que nadie me trate así!
—Por eso, por eso mismo, Jeanne. ¿Crees que no me he dado cuenta de 
qué pie cojeas? A ti te han dado más palos que a Leopoldo, el perro de mi 
vecino. Hay veces que en un rostro se pueden averiguar los anhelos más 
profundos que el corazón trata de esconder. No es pretensión, pero yo suelo
leer en ellos como en un libro abierto y, cuando es necesario, también lo hago
entre líneas. Y hoy estudié a Jeanne… —Hablaba ahora con un filo rasposo 
en la voz—. Imagina la cantidad de información que nos pueden dar los 
demás con tan solo observarlos.

—¿Y qué fue lo que percibiste en mí? —quiso saber la invitada.
El gato de Tomás bajó hasta los tobillos de Jeanne y frotó contra ella su 
cabeza. La chica se agachó para acariciar el animal con suavidad, consiguiendo 
que maullara agradecido.

—Soledad. Pura y dura Soledad, en mayúscula. Puedo intuir que no 
tienes realmente a nadie en tu vida. Apuesto a que tus únicos amigos de 
verdad son esos libros con los que te rodeas. —Afirmó el dueño de la casa.

—Parece que a ti no puedo ocultarte nada. —Musitó Jeanne.
—Y créeme, no tiene que ver con el hecho de que vengas sola. Irradias 
determinadas sensaciones, aunque no te des cuenta. Éstas, a su vez, son 
recogidas por aquellas «personas» que desean adentrarse en el mundo de las 
energías. Todo cuanto nos rodea carece de sentido o no existiría sin tales halos 
de energía. Lo peor es que no elegimos quién puede captarla. Si cae en malas
manos, estamos totalmente vencidos, acabados… Se produce un trágico final 
si no reaccionamos a tiempo y reconducimos nuestro potencial—.Tomás hizo
un gesto huraño, señalándola con su largo y huesudo dedo índice.

—¿Lo dices por Santos? —el felino, ahora nuevamente en brazos de
Jeanne, lanzó un maullido agudo como queriendo participar en la 
conversación.

—En parte, sí. Porque imagino que se trata de tu... 

—De «mi nada». —Lo interrumpió Jeanne con una brusquedad de la que 
al momento se arrepintió. 

—Vale, de acuerdo. Pues ya sabes a quién me refiero. Sé de buena tinta 
que es pájaro de mal agüero. 
—Lástima que una no pueda estar al tanto de sus fechorías hasta que ya 
es demasiado tarde. —Añadió la chica con cierta resignación, recorriendo con 
los ojos las briznas de las llamas que chasqueaban y saltaban cada vez con 
mayor ímpetu, devorando ávidamente la madera disponible.

—Aún no es demasiado tarde, Jeanne. Tu huida lo demuestra. Sí lo 
hubiera sido en el caso de permanecer allí por más tiempo. Debes
concentrarte de nuevo en tus quehaceres, una vez hayas elegido un sitio para 
establecerte. Me temo que tienes tareas pendientes. —Tomás la escrutó, 
severo y de soslayo.

—¿Te refieres al encargo de Miguel? —quiso saber ella.
—Eso es, sí. No me has comentado exactamente qué debes hacer. Lo 
único que tengo claro es que debes expresarlo mediante la palabra escrita. 
Espera un momento… —Vaciló un poco, haciendo memoria—. A ver dónde
puse el dichoso libro. A ver, a ver… Ah, ¡aquí está!: Mis palabras sin rima ni 
versos.

—¿Mis palabras sin rima ni versos? Jamás lo he oído nombrar.
—Estoy seguro de que te será de utilidad. No importa por dónde 
empieces a leerlo; no tiene orden ni concierto. Te enseñará a establecer un
orden dentro del caos. Si las palabras fluyen, éstas deberán encontrar por sí
solas el lugar que deben ocupar. Toda estructura parte de una base, mi querida 
Jeanne, pero ello no significa que ésta permanezca inalterada e inalterable por 
los siglos de los siglos. ¿O acaso un edificio no se refuerza cuando está en 
riesgo de ruinas? Y no por eso deja de ser reconocido por sus inquilinos.

—¿Me estás intentando decir que las cosas salen por sí solas? Eso es 
imposible.
—Sí, pero no. Debes aprovechar la fuerza bruta de tu interior, todo tu
potencial y darle forma. Eso es todo. Sencilla y llanamente todo. Lo
comprenderás cuando llegue el momento. Son pistas que salen a tu encuentro. 
—Tomás apareció con una bandeja y dos tazas humeantes.

—Creo que voy captando un poco el tema. Serán ellas mismas, las 
palabras, las que me pidan reubicarlas dependiendo de su influjo, su contexto, 
su madurez y sabiduría. Sólo tengo que estar atenta a las percepciones que 
pueda captar con mi mente. Ésa será la Verdad a transcribir.

—Y el legado a transmitir a quien corresponda, como ya lo hiciste en su 
día.  

Jeanne se había quedado atónita. 

—¿Qué ya hice en su… día? ¿A qué te refieres ahora? —se incorporó 
hacia adelante, con el gato en brazos.
—Sí, Jeanne, no es la primera vez que te piden que escribas. Lo hiciste 
estupendamente la última vez, hace unos trescientos años. Es normal, muy 
plausible, que ahora no te acuerdes. Tu obra aún circula por ahí. De hecho 
estuviste ante ella hoy mismo y ni te percataste de ello. —El hombretón 
hablaba con toda la calma del mundo, como si todo lo que estuviera 
afirmando con tanta naturalidad fuera de lo más coherente.

—No sé de qué me hablas. ¿Reencarnación? Y si fuera así, ¿Cómo es que 
puedes saberlo tú y yo no? —la tenue luz del ambiente se derramó ahora 
sobre Jeanne de tal manera que parecía un ángel, iluminado por el cielo.

—Sí, Jeanne… Reencarnación. Y es posible que yo pueda saberlo
porque, tal vez, siempre he estado contigo, en todas tus existencias.  

Tomás llevó unos platos a la mesa. Un largo silencio siguió a sus 
palabras, hasta que la chica hizo la pregunta que era de rigor.
—¿Y qué obra es la que he escrito yo, supuestamente, hace trescientos 
años? La única que he visto hoy y sobre la que me has hablado es la, la… —
balbució, asombrada, antes de soltar una exclamación—. ¡No, eso es 
imposible! —negó con la cabeza.

—¡Dilo, dilo! La Mística Ciudad de Dios. Sí, Jeanne. La obra escrita por la 
venerable sor María Jesús de Ágreda.
—¡Venga ya! El ron y tanto chordón ingerido esta tarde, te están 
confundiendo. ¿Entonces, hoy yo estaba rezando ante mi propio ataúd? —
Jeanne tenía la perplejidad escrita en la mirada.

—Sí y no. Verás… Los ciento cuarenta y cuatro mil siempre nos
reencarnamos en diversas personalidades durante los siglos. Y siempre lo
hacemos en aquellos que luego son recordados como místicos, visionarios, 
santos… y que de alguna forma intervienen en la historia de la humanidad, 
modificándola ligeramente en su transcurso. Por un momento, olvídate de tu 
plena conciencia individual… ¿Puedes? —el hombre se levantó, 
encaminándose hacia el fuego de la chimenea, mientras tomó un fuelle 
colgado en la pared y avivó con él las llamas.

—Me cuesta, ¡pero continúa por favor!  —suplicó Jeanne.

—Una parte de ti ha estado formando también una parte del alma de la 
«Venerable». Y no tan sólo de ella: en 1412 también formaste parte de Jeanne 
d’Arc. ¿O crees que es casual que te llames Jeanne o que pusieras los pies en 
un convento a tus dieciséis años? No, Jeanne, nada lo es. Fíjate que Jeanne 
d’Arc manifestó abiertamente que un arcángel la «guiaba». Pero no… —La 
boca del hombre quedó abierta, formando un óvalo a causa de la última «o» 
que hubo pronunciado, Jeanne no le dejó seguir.

—¿Ahora me vas a decir que no fue Gabriel y que también intervino en 
esa ocasión el arcángel Miguel para guiar a la heroína francesa en las batallas? 
¡Vamos…! —la chica se golpeó la frente con el dedo índice.

—Así es. En efecto, también fue él. Que ella lo confundiera con Gabriel,
fue lo que menos importó del asunto. —Tomás se aclaró la garganta y se 
ajustó las gafas sobre la nariz—. Ahora deja que te siga explicando: sor María 
de Jesús también alegó que los ángeles le dictaban lo que debía escribir. Y has
vagado por el interior de muchas más mujeres. Te citaré a Catherine 
Emmerich. A esa la «tuteló» lo que ella misma calificó como su «ángel de la 
guarda». Vio la luz del mundo en 1774. Ella también era «dócil y sumisa como 
un niño en manos de su ángel», igual que tú, siempre en manos de Miguel. En 
todas estas ocasiones, esas mujeres siempre se conferían a Miguel. Y en tu 
caso es quien tienes asignado. Con el sufrimiento y la mortificación 
aprendieron, aprendes, lecciones de perfección como las has cultivado 
siempre, Jeanne. Y si crees que las vidas de esas mujeres fueron duras, la tuya 
actual lo ha sido y todavía no ha acabado. El sufrimiento siempre estuvo y 
estará presente en todas las existencias de los ciento cuarenta y cuatro mil. Es 
su manera de sufragar las culpas de los «otros». Pero eso, me consta, ya te lo 
han explicado. —Tomás tomó aire tras hablar de un tirón.

—¿Eso también lo sabes? ¿Quién…? 

—Sí, lo sé —la interrumpió—. ¿Cómo no voy a saberlo? Ya 
comprenderás. Mira, pequeña…
Con celeridad felina, Jeanne dio un respingo al escuchar a Tomás 
llamarla así, como Miguel solía hacerlo. Sujetó la taza en su mano con fuerza, 
pues por muy poco no había caído al suelo.

—Me da la impresión de que sabes demasiado de todo, a pesar de que
apenas te he mencionado gran cosa sobre mí. —Puntualizó con perspicacia. 
—Repito, Jeanne, que eso no ha sido necesario. Has sido tantas almas en 
este mundo que puedo verlas juntas en tus ojos. Debes saber que esa parte de
nuestra anatomía nunca cambia. La mirada siempre es igual, reencarnación 
tras reencarnación. Tan solo te he mencionado a tres de las mujeres que 
formaron parte de ti en tiempos pretéritos. Hubo muchas más, pues llevas 
existiendo desde el principio de la noche de los tiempos. Sin embargo, esos 
años son el pasado terrestre. En realidad, no existe tal pasado, ni el futuro: 
únicamente hay un eterno presente. Te darás cuenta de lo que ahora te digo en 
menos de unas pocas horas.

—¿En unas pocas horas? ¿Cómo? Vaya…
—Tú misma lo sabrás. Caerás en la cuenta… —Subrayó él, misterioso—
. ¿Sabes que siempre, durante cualquiera de tus existencias, has tratado de
plasmar diferentes circunstancias escribiendo las cosas que percibías? Mientras 
eras niña, siempre solías hablar con inocente candor y simplicidad de lo que 
«veías». Tus oyentes se llenaban de admiración ante las historias que relatabas.
Sin embrago, te dabas cuenta de que cuando contestabas a las preguntas que 
te hacían, tus respuestas perturbaban la tranquilidad de sus conciencias. Poco 
a poco, optabas por mantener silencio sobre esos asuntos. En la inocencia de 
tu corazón, creíste que era incorrecto hablar de esas cosas que sólo tú 
percibías. Las visiones con las que fuiste favorecida eran semejantes a las 
realidades de los otros, y te parecían tan dulces y encantadoras que habías
supuesto que todos los niños estaban agraciados con las mismas; y concluiste 
que aquellos que nunca hablaron de tales temas eran, simplemente, más 
discretos y modestos que tú. Es por lo que resolviste el asunto manteniendo 
silencio también, para ser como ellos. Empero, tú nunca podrías parecerte a 
los otros, ni por asomo. Casi desde la cuna poseíste el don de discernir entre 
lo que era bueno o malo, santo o profano, bendito o maldito, en las cosas
materiales o espirituales. Así has sido siempre, es tu característica innata, al 
igual que ese par de ojos que vuelves a tener una y otra vez.

Tomás se había levantado para retirar los platos de la mesa.
—Veo que apenas has probado bocado —prosiguió con suavidad—. 
Siento haberte quitado el apetito con mis revelaciones… —El hombre apiló 
los platos y cubiertos usados en la pila—. Quizás es que ya nos conocemos 
demasiado. ¡Quién sabe! Ahora será mejor que vayas a descansar. Yo me 
quedaré aquí, fregando esta vajilla. Tu habitación ya está preparada. Ven por 
aquí que te acompaño.

El inmenso gato, que había estado todo el rato presente en la conversación 
entre ambos, saltó de los brazos de Jeanne. Como si hubiera entendido cada 
palabra y comprendiera que también para él había llegado la hora del sueño, se
enfiló escaleras arriba, lanzando un potente maullido. Tomás guió a la chica 
un peldaño por delante, con el minino sentado en el último escalón del piso 
superior, vigilándolos como una centinela. Llegaron hasta un estrecho pasillo 
para adentrarse al dormitorio de los invitados.

—Se me ha pasado el tiempo volando porque la buena compañía obra 
milagros. Y las revelaciones hacen que a una le entre sueño. Estoy agotada. —
Reconoció Jeanne. Los párpados parecían pesarle como dos losetas de plomo.

—Métete en la cama que yo apagaré las luces. —El hombre irguió la 
cabeza para contemplar la esfera de un reloj al fondo del habitáculo. 

—Buenas noches, Tomás. —Dijo Jeanne, torciendo su gesto y tapando 
con la mano un involuntario bostezo. 

El león en miniatura saltó sobre la almohada de Jeanne, mirándola como
un cordero degollado, suplicando quedarse allí.
—Serafín, eres un sinvergüenza. No molestes a nuestra invitada. —El 
varón hizo ademán de espantarlo, pero el felino, como tal, esquivó hábilmente 
su gesto.

—No me molesta que se quede. —Añadió la chica con voz aplacada.
—Bueno, se ve que le has caído en gracia. Te vigilará los sueños. Buenas 
noches, Jeanne. Que descanses… ¡Ah, espera! Antes de que te duermas quiero 
hablarte de un tal Carlos Albert. Prometió venir a mediados de octubre a 
visitarme a Ágreda. Sabes, él topó con «La Venerable» un día cualquiera, tal 
como a ti te ha pasado hoy. Y luego, no veas la que se ha liado en su vida. 
Hasta ha escrito un libro sobre «Ella». Me gustaría que lo conocieras. Ambos 
tenéis mucho en común. Ahora sí, descansa… pequeña.

Tomás salió de espaldas de la habitación y Jeanne sólo fue consciente del 
silencio que la envolvió como un deseado abrazo. Luego se durmió 
profundamente. 

****
Jeanne abrió los ojos muy temprano. No reconocía el lugar en el que se 
encontraba. Observó la ventana: un diminuto orificio cuadrado y enrejado; así 
como la puerta y el crucifijo —negro y austero— que adornaba la pared que 
había enfrente de sí. Otro crucifijo, éste ubicado sobre el cabezal de su cama, 
la hizo reaccionar. Se frotó los ojos con fuerza para asegurarse de que no 
estaba soñando. Muy insegura y aturdida, intentó recordar la velada anterior.

«Claro, estoy en casa de Tomás, aunque no recuerdo que llevara puesta
esta ropa», pensó sin demasiada confianza. 

La sobria decoración no coincidía con la que pudo observar la pasada 
noche. Ni rastro había del felino. Eso es lo que la confundía aun más. 

—¡Tomás! ¡Tomás! ¿Estás por ahí? —preguntó indecisa, sin alzar 
demasiado la voz.
La puerta se abrió al cabo de unos minutos y por ella entró una mujer
menuda, engalanada con ropajes luengos: « ¡Una monja!», le vino a Jeanne a la 
cabeza.

—Veo que ya te has despertado, muchacha. 

—¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí? —repuso Jeanne, incrédula ante 
quien veía.
—Tranquila, tranquila… Te encontraron ayer, al oscurecer, en la calle, y 
te han traído hasta aquí. Estabas completamente empapada y desorientada. 
Así que decidimos acogerte durante la noche para que te recuperaras un poco
y no te pusieras enferma bajo la lluvia. —La religiosa echó una larga mirada a 
otra monja que entró por la puerta, arrugando el ceño con las cejas levantadas.

—¿Yo? ¿Y caminando bajo la lluvia? ¿No había nadie conmigo? —la 
chica formuló su pregunta con inseguridad.
—Nadie. Ibas sola, según nos han comentado las dos mujeres que te 
trasladaron hasta aquí. —Seguía mirando a la otra monja con un raro gesto, de
pensar «ésta no está en sus cabales».

—¿Está usted segura, hermana? Juraría que estaba con mi amigo Tomás, 
el guarda del museo. 
—No tenemos ningún guarda. Hace unos cincuenta años que Tomás nos 
abandonó. Lo siento… Creo que será mejor que descanses un poco más; 
todavía es muy temprano. Te sentará bien. —La monja le lanzó a Jeanne otro 
vistazo, muy extrañada ante tal confesión. Cuchicheó algo al oído de su 
compañera, aunque sin perder de vista a la joven. Ambas parecían
preocupadas.

—Sí, voy a reposar unas horas. Lo necesito. Pero dígame… ¿Hace 
cincuenta años me dice? ¿Hace cincuenta años que sí había un señor Tomás 
por aquí? —la chica temblaba de aturdimiento.

—Sí, así es. Era un hombre muy llano y servicial. En el pueblo lo 
veneran aún como si hubiera sido un santo. Pero ya murió hace mucho 
tiempo, como ya te dije antes.

Las dos monjas se retiraron de la habitación. Jeanne empezó a darle 
vueltas a todo. Lo acontecido se transformó en una vorágine de ideas erráticas 
que la fue rodeando y volteando cada vez con mayor velocidad: como si girara 
sobre sí misma una y otra vez, desfalleciendo inevitablemente ante tal 
abrumadora circunstancia. De nuevo había estado delirando, a pesar de que su 
ensoñación le había parecido totalmente real. No existía otra explicación. Su 
buena compañía, su visita al museo, el restaurante, la casa de Tomás... 
absolutamente todo inventado por su mente. Incluso podía recordar a grandes 
rasgos la conversación mantenida con su supuesto amigo y su intrigante final: 
«Quizás es que ya nos conocemos demasiado. ¡Quién sabe!»

Continuó cavilando mentalmente. Una certeza pugnó por hacerse dueña 
de su consciencia. Se dejó caer hacía atrás en la cama.
«Por Dios, qué ciega he estado. ¡Claro que ya nos conocíamos! ¡Miguel! 
Ésta te la guardo. Así que Tomás… Ya, ya… ¿Y para qué habría adoptado la 
apariencia de un hombre que murió años atrás? Pero, ¿cuál era el motivo de 
tanto  paripé? ¿Acaso me he convertido ahora en su juguete? Si ha sido una 
broma, la jugada le ha salido muy bien, redonda diría yo. Y supongo que el tal
Carlos Albert ni siquiera existe. ¿O sí? »

Se resignó ante esa duda. 
*****
La luz del mediodía despuntaba sobre el tejado que Jeanne vislumbró a través 
del angosto y enrejado ventanuco del cuarto en el que había despertado. Entre 
los nubarrones en el cielo, que apenas alcanzaba a ver, se abrían unos claros
por los que se intuía un sol, todavía tímido. Ya no llovía. Faltaban unos 
minutos para ser las nueve de la mañana. Y si no hubiera sido porque llevaba
su reloj de pulsera para consultar la hora, no hubiera podido discernir si el día 
acaba de empezar o, por el contrario, si ya era por la tarde. Estaba 
completamente desorientada. 

El olor a café y tostadas con mantequilla inundaba el ambiente. Se asomó 
cautelosa y tímida por el marco de la puerta, negando en silencio.
—¡Vaya, nuestra chica de los misterios! —la misma monja menuda, de 
ojos vivos, que había estado con ella instantes antes, la escrutó curiosa. 
Sostenía una bandeja. Un completo desayuno la rellenaba.

—Mira, esto es para ti. Lo primero que debes hacer, antes de que nos 
cuentes nada, es llenar el estómago… ¿No te parece? Luego, si lo deseas, y ya 
que has venido a parar aquí, puedes acompañarnos al rosario de la mañana. Es 
a las doce y media. —Espetó la religiosa, como si fuera lo más natural del 
mundo para Jeanne encontrarse allí con ella.

—Bueno… Yo… ¡muchas gracias! —murmuró la joven con una débil 
sonrisa, pero sin saber bien qué decir.
—Puedo ver en tu mirada que algo te persigue, un lastre quizás, que no 
tienes necesidad de soportar. Da la impresión de que algo te haya estado
persiguiendo toda la vida… Puedes confiar en nosotras… ¿Has dicho que te 
llamabas Jeanne, verdad? Es un bonito nombre, Juana en español. Y veo que 
tienes los mismos ojos de nuestra «Venerable». Es realmente asombroso el 
parecido. 

El franco interés por su persona, leído en los ojos de aquella solícita 
monja, despertó a la chica de su trance. 

—Sí, soy Jeanne. Es muy agradable estar entre ustedes… —Sonrió con 
timidez.
La monja dejó la bandeja humeante sobre la diminuta mesa de madera 
que constituía el único mobiliario de la espartana habitación, junto a un 
sencillo armario y la cama, y le tendió la mano. Al acercarla hacia sí, le dio un 
leve e inesperado beso sobre la frente. La chica se encendió, ruborizándose 
como un tulipán.

—Veo que no estás muy familiarizada con los gestos de cariño —
corroboró la monja—. Yo soy sor María Teresa y soy la abadesa. Sea lo que 
sea lo que te haya ocurrido, podemos escucharte y ayudarte a encontrar una 
solución.

Jeanne siempre había conservado un recuerdo frugal acerca de las 
monjas, como si éstas se compusieran de un grupo de beatas severas y 
reservadas. Pensó que aquella mujer debía de ser una verdadera excepción.

Tras salir de la misa del rosario, Jeanne se había reunido con sor Teresa 
en el pequeño salón interior que les servía a las religiosas de comedor y sala de
estar al mismo tiempo. La abadesa le había indicado a Jeanne que tomara 
asiento bajo el cuadro que retrataba a «La Venerable». La chica se había 
detenido en las facciones de su interlocutora, cuyo rostro era incapaz de 
delatar su verdadera edad. En medio de la palidez de su redondeada cara, 
lucían lustrosos y penetrantes sus ojos, oscuros como carbón, que la recorrían 
lentamente, como si adivinara sus circunstancias. Jeanne le había hablado a la 
devota de su situación personal durante el transcurso de más de media hora, 
relatándola sin pausa ante su atenta mirada.

La responsable de la congregación escuchó su historia sin interrumpirla, 
sin el menor ademán ni asomo que indicara que estuviera emitiendo su juicio
contra Jeanne. Únicamente encontró una comprensión y predisposición que la 
animaron a seguir hablando. Tras observar a la desconocida detenidamente, la 
monja se decidió a interrumpirla

—¿Hija, crees que tu vida corre peligro? —la religiosa reparó en los ojos 
de la chica, húmedos y enigmáticos. Ésta asintió débilmente.
—Sí, así es. Él cree que soy suya y de nadie más. Y ya he vivido una 
situación similar años atrás con mi primera pareja… —Confesó sin 
circunloquios, a corazón abierto—. En realidad, nunca imaginé tener que
hablar de esto con nadie. Ni siquiera se lo he mencionado a mi propia madre. 
Pero las cosas no son siempre como las esperamos. El destino se empeña en
hacer justamente lo contrario a lo que deseamos para nosotros. —Jeanne le
dedicó a la abadesa una mirada suplicante—. No espero que nadie lo 
comparta. No tengo pruebas, sencillamente lo sé: es un hombre muy 
peligroso, que se obsesiona con las cosas a vida y a muerte, capaz de todo y 
más… 

—¿Te pegaron de niña, verdad, Jeanne? —la eclesiástica se inclinó hacia 
adelante y tomó entre sus manos las de la chica. No parecía dudar de lo que 
había recogido en la mirada consternada de la joven. Tenía sus razones, la vida
la había tenido bien aleccionada antes de jurar los votos.

—No era exactamente eso, señora. Según cómo lo mire, era bastante 
peor, aunque por aquel entonces nadie me daba palizas. Simplemente me dejé 
hacer, sin comprender demasiado bien qué ocurría casi todas las noches. Me 
anestesiaban con éter y tan solo era consciente de la misa la mitad. —Jeanne 
pidió disculpas por utilizar esa expresión. Sor Teresa la invitó con una 
sacudida de manos y torso a continuar hablando, sin darle importancia.

—Se trataba de mi padrastro. Yo no comprendía qué me hacía. Entraba 
en una especie de pesadilla en la que veía el demonio en persona 
infringiéndome los males del infierno. Viví y crecí con esa situación, 
desesperada, hasta el punto de quererme lanzar al vacío a través de una 
ventana con tal de no seguir aguantando aquello. Pero cambié de opinión en el 
mismo momento que puse el pie en el marco, y seguí adelante, dispuesta a 
soportarlo. —Jeanne se avergonzó para sus adentros por no atreverse a 
explicarle el motivo real que entonces hizo que retrocediera de su empeño. 
Hubo un momento de silencio, como si su oyente adivinara que ella se dejaba 
algo en el tintero.

—¿Qué me ocultas Jeanne? —insistió la abadesa, demostrando 
fehacientemente que no se le escapaba una. 

—¿Cómo dice? —contestó distraídamente, pues intentaba desviar su 
atención.
—Lo has oído muy bien. No tengas reparos… ¿O acaso no recuerdas 
dónde te encuentras? Más de un milagro hemos presenciado entre estas cuatro 
paredes.

Estas últimas palabras consiguieron que Jeanne reflexionara sobre 
Miguel. Aún no estaba segura de si debía seguir adelante y confiar por 
completo en la veterana monja.

Llegados a este extremo, la religiosa estrechó la mano de la chica con 
más fuerza, lanzándole una mirada interrogativa.
—Veo que ahora no puedes responder y lo comprendo. Sin embargo, yo 
veo una luz en tus ojos. Un fuego que no es común, que se halla derramado 
en tu semblante.

—Lo que me he callado tiene algo que ver con el modo con el cual 
obtengo inspiración para escribir. Desde hace algún tiempo me da por eso. 
Escribo cosas. Son pensamientos propios. Esa actividad es como una ventana 
abierta por la que dejo escabullir mi alma. Si quiere, puedo mostrarle alguno 
de esos escritos. Suelo llevar conmigo un cuaderno de apuntes, una especie de 
borrador donde anoto las cosas antes de pasarlas a limpio al ordenador. —Sin 
embargo, tras hablar se concienció de que no recordaba dónde podían estar 
ahora sus pertenencias o en qué lugar se hallaba su vehículo. Sólo recordó que 
lo había dejado estacionado ante la casa de Tomás. Pero si éste en realidad no 
existía, ¿dónde podía estar…?—. ¿Me permite que me dé una vuelta por el 
exterior? Usted me dijo que me encontraron bajo la lluvia y la verdad es que
no tengo ni la menor idea de dónde aparqué mi coche, con el que llegué hasta 
aquí, y debo buscarlo. Regresaré con el cuaderno, por si quiere echarle una 
ojeada.

—De acuerdo, hija, que de aquí no me moveré. De hecho no me he 
movido de aquí en los últimos treinta años como podrás entender. —La 
monja curvó sus labios en una sonrisa conmovedora que irradiaba una dulzura
indefinible. 

A la religiosa le encantaban las visitas inesperadas y deseaba arroparlas y 
tratarlas como si fueran sus propios hijos. Intentaba ayudarles en todo lo 
posible y adentrarse en ellos para que confiaran en sí mismos y pudieran 
seguir su trayecto teniendo siempre en cuenta su paso por aquella especie de
templo sagrado.

Cuando Jeanne salió al exterior comprobó que su vehículo seguía 
estacionado exactamente en el mismo lugar donde lo había dejado al llegar al 
convento. Se acercó, subiendo la cuesta y vio que incluso las ruedas delanteras 
seguían giradas hacia dentro, tal como recordaba haberlas posicionado al 
ocupar el hueco para aparcar. Los acontecimientos habían sido nuevamente 
tan insólitos que no pudo discernir entre la realidad y la que se sucedía 
paralelamente a ésta. Todavía resonaban en su mente las palabras de Tomás: 
«Un tal Carlos Albert, prometió venir a Ágreda a mediados de octubre. Ha escrito un libro 
a partir de ‘La Venerable’ y no veas la que se ha liado en su vida. Tenéis mucho en 
común.»

Al disponerse a abrir la portezuela bendijo su suerte, ya que tenía la llave
de su coche consigo. La había tomado del bolsillo de su pantalón, rezando que
no faltara. Preguntaría a sor Teresa acerca de ese Carlos Albert. Si existía y 
había estado husmeando por el convento, ella debería de estar al corriente de 
su visita. 

Al tomar sus pertenencias del automóvil, percibió como un eco lejano 
retumbaba en el ambiente, indicando la proximidad de otra tormenta. Aquel 
año no dejaba de haberlas. Era el año de las lluvias y del mal tiempo. La chica 
lamentaba desde hacía meses la falta de sol y de luz. En el horizonte, los 
primeros indicios de aquella nueva tempestad pintaron unos negros 
nubarrones sobre su cabeza. El primer rayo tampoco tardó en insinuarse. En 
la bóveda plomiza del firmamento, un filamento de luz se encendió, cruzando 
en zigzag el cielo con una torcida línea, a la que, tras unos segundos,
acompañó un pavoroso estruendo.

Los cristales de su viejo Ford temblaban. Volvió sobre sus pasos en 
dirección al convento, mochila en mano, huyendo del aguacero que se había 
empeñado en quererla empapar.

Jeanne sintió revolvérsele el estómago. Tenía náuseas. Le daban arcadas. 
Era algo bastante frecuente en los últimos días. Lo achacó a los nervios que le 
había provocado toda aquella situación límite. Pese a todo, sintió que algo en 
ella no andaba bien. Corrió sintiendo las gotas de la lluvia en el rostro como si
fueran salpicaduras de hielo. 

—Sor María Teresa, aquí le traigo el cuaderno. Yo me retiro al baño. 
Creo que el desayuno no me ha sentado del todo bien. Y eso que estaba 
riquísimo, pero deben de ser los nervios de los últimos días.

La abadesa hizo primero una seña de asentimiento y después otra de 
perplejidad.
Abandonó la sala, con los apuntes de Jeanne en la mano, adentrándose
en el edifico y cerrando una de las puertas tras de sí. La chica, una vez en los 
lavabos, se sobrevino y vomitó, convulsionándose, mala de la muerte. Supuso 
que algo le había sentado mal, como le dijo a la monja. Y tras haberse liberado 
de todo el alimento ingerido, esperó unos minutos, encogida, a que se le 
pasara aquel profundo malestar.

Cuando salió, sor Teresa estaba de nuevo en la salita, con el cuaderno 
sobre sus rodillas y tendiéndole una taza humeante.
—Estás más blanca que la cera, hija —dijo en tono maternal—. He 
pensado que una taza de manzanilla caliente no te vendría nada mal. Es el 
remedio para todo malestar por excelencia… —Tras alargar el brazo y dejar la 
taza en manos de Jeanne, retomó los apuntes de ésta, abriendo el cuaderno 
por su segunda página—. ¿Te importa que lea en voz alta lo que tienes 
escrito? Así luego podremos comentarlo… ¿Sí? —la ternura en el rostro de la 
mujer hacía parecerla envuelta por un sol esplendoroso.

Atropelladamente, Jeanne asintió con un susurro de monosílabo y dejó 
que la monja comenzara a leer lo que allí estaba garabateado por su puño y 
letra y que, en realidad, estaba destinado a convertirse, fragmento tras
fragmento, en un libro. Sor Teresa se estaba convirtiendo en la primera lectora 
de sus creaciones y que fuera precisamente ella, la enorgullecía. Santos no
contaba para nada.

La superiora alzó las cejas, expectante, sonrió y comenzó a leer:

El arcángel Miguel 
Él es el líder que lidia contra todas las batallas internas,
contra las hogueras llameantes que prendió Lucifer en 
nuestros inocentes corazones y en este mundo. Miguel 
esgrime su espada de fuego en defensa del Dios 
Todopoderoso. Yo, servidora de su divina gracia, hablo con 
el fervor de su voz, mientras, junto a él, lucho por el
cumplimento del plan del Creador, atrayendo al hombre de 
vuelta a su divina morada, en pos de un propósito universal. 
Escucho su llamada, ardiendo en mí el fuego sagrado. Anhelo 
que podáis leer mis mensajes para comprometeros con 
vosotros mismos y ser consecuentes con las decisiones a 
tomar, atendiendo a las pistas que dibujaré por medio de 
trazos y que me han sido otorgadas.

Al servicio de la luz, armada de luz, hago uso del poder
de la palabra para llevarla al mundo en su defensa y por su 
salvación. En consonancia con sus palabras YO SOY EL 
QUE SOY, junto a los que vienen sufragando las culpas del
antiguo pecado, viene Miguel a proteger sus servicios. Es él el 
capitán del ejército iluminado del que formo parte. He ahí 
conmigo, Miguel, el guardián de la llama de los justos, el 
príncipe de los verdaderos, el que liberará la palabra de su
mundana impureza, el que prepara los lugares, tiempos, 
espacios y universos para la gran batalla final, afianzando el 
sancta sanctorum del UNO. Vigilante del Vigilante de la noche, 
emprende con todos nosotros la sagrada encomienda, a fin
de que el mundo quede redimido de los oscuros.

He venido a alistarme a su milicia, a luchar por los 
inocentes y a levantar el telón de la mentira del caído. 
Quienes no estén conmigo, no están contra mí, pues la
tolerancia es la reina y soberana implícita que hace aceptar las 
dudas que recaen sobre las corazas ajenas. Pero es mi deseo 
que vuestras vacilaciones se desvanezcan y seáis conscientes
de la labor que se ha de llevar a cabo. Dios ha implantado en 
mi corazón la gracia de la renuncia: el acto de mi dolor
precede a las alegrías del mundo. Donde Dios ponga su 
fuego, allí estará el mío. Donde ponga su mano, allí pondré la
mía, y donde Dios exija vida, yo pagaré su súplica con la mía 
propia. Ciento cuarenta y cuatro mil espadas y otra al mando, 
dirigen a la legión del Todopoderoso, los hijos servidores, 
hacia la noche de los tiempos, blandiéndose por los 
abnegados para que nunca más tengan que ser el blanco de la 
octava de Satán.

Sor María Teresa levantó la vista, dirigiéndola hacia Jeanne. Tenía la
mirada brillante, mudada de aires. Luego se santiguó despacio, como a cámara 
lenta. 

Resultaba difícil expresar en palabras lo que la chica recogió en los ojos
de la monja. Como no supo de qué modo debía evaluar su impresión, optó 
por quedarse inmóvil. Con los brazos tensos y pegados al tronco, Jeanne no 
supo si la expresión perpleja de la abadesa era a causa de una emoción de
empatía o, por el contrario, eran las muecas de la consternación. Finalmente, 
sus labios se estrecharon formando un óvalo, y habló.

—Hija, me he quedado sin habla, pues lo que nombras en tu escrito son 
palabras mayores, conceptos que no comprendo de dónde te han podido
llegar. No deberías dejar que esto lo lea cualquiera. Podrían tildarte de cosas
que no serían de tu agrado. —La monja hizo una pausa, tomó aire, y Jeanne 
vio que las pupilas en sus ojos bailaban inquietas de lado a lado al mirarla.

—¿Nada… más? —apuntó la chica, mostrando a la superiora del 
convento la palma de sus manos abiertas.
—Nada menos, hija mía, porque has tocado el más delicado de entre 
todos los temas religiosos en tu escrito: la gran batalla de los cielos. Lo recalco 
así porque de ella parte todo el mal de este mundo. La lucha del arcángel san 
Miguel contra el diablo. Ésas no son las palabras de una joven como las que 
andan por ahí hoy en día. Y en cierto modo, has conseguido asustarme un
poco… —Sor Teresa se inclinó hacia adelante, con el bloc de notas cerrado, 
pero encajando parte de su mano en él a modo de separador—. Si lo permites,
voy a leer un poco más porque me has puesto la carne de gallina.

Inclinándose nuevamente hacia atrás en su silla, carraspeó y prosiguió, 
esta vez con solemne determinación:
De toda palabra viviente forjaré las espadas en nombre 
del diamantino corazón de Cristo. Partirán en dos al carcelero 
de los inocentes y con los huesos del primero, se forjarán las 
llaves de la libertad que abrirán las jaulas de los castos de 
corazón y de acción. A través de mí hoy y de mi presente, 
testimoniará mi expresión de lo que es arriba —así como 
abajo—, para que todos podamos volver a mirar a lo alto. Es 
en el regazo de este tiempo cuando nos llegará el Gran 
Evento Anunciado. Ansío nombrar con mis palabras lo que 
no tan solo lo abarca el abrazo, el deseo y la pasión. En 
verdad diré que eso sí será hablar de Amor. Esculpiré con la 
devoción inquebrantable de los santos la conjunción entre la 
verdad y las meras apariencias, entre el destino verdadero y su 
sola conjetura.

Obediente a mi patrón interno, respondiendo ciega a 
mi dádiva, dócil ante el mandato sin retorno, entregaré a 
aquél que ES mi abundancia y recurso. Gracias a la disciplina 
del que nos precedió, daremos cada paso templando nuestras 
propias culpas. Nuestro objetivo es la derrota final de la llama 
pecaminosa del Adversario. Nosotros, los hijos servidores,
nos erguimos en humildad cósmica confirmando la palabra 
con la acción. Somos los valientes de renombre, forjados en 
las sombras de los actos inadvertidos a los ojos de los
hombres. Actuamos sin divulgación alguna de nuestras
labores. ¡Afrontamos la prueba! Afrontamos la desventaja de 
ser extinguidos y suprimidos de toda faz universal con tal de 
equilibrar el desbarajuste que ocasionaron los que
deliberadamente cayeron juntos a la bestia.

El amor de Dios no falla: somos sus ejecutores. 
Atendemos a cualquier ruego humano, por inaudito que éste 
sea, para llevarlo sobre las alas de Miguel ante el 
Todopoderoso, cuya respuesta alcanzará a los suplicantes de
inmediato, aunque no siempre comprendan la señal.
Abriremos vuestros ojos internos para que muy pronto todos
conozcamos la eficacia y plétora de la encomienda que traen 
consigo los Elohim. Todos y cada uno, somos asunto del 
Padre Creador que nos espera con los brazos abiertos en el 
origen de sí mismo. «En verdad os digo que Dioses sois», dijo
aquél que nos precedió y por ello lo crucificaron. Y bien 
cierta era su afirmación, pues en contra de lo que muchos
creen, no todo Dios es un ser superior a los demás: ello es lo 
que nos inculcan para que nos quedemos quietos y no nos
demos cuenta de nuestro poder asociado, infravalorándonos 
y destituyéndonos a pormenores de la vida cotidiana.

Venimos a reforzar su palabra. Y la palabra se erige 
cual escudo, protegiendo las vulnerabilidades y debilidades 
humanas que Satanás osó utilizar contra ellos y en pos de su 
oscuro reino. Somos la blanca hermandad, herederos del 
pecado de los caídos, como vosotros lo sois del pecado de 
Eva. En verdad, os hablamos.

Sé sencillo, espontáneo y verdadero. Y no vivas preso, 
como lo hace el mundo en manos del caído, que coexiste con 
la hipocresía, el engaño y el condicionamiento.

Lo mundano te llevará a la rutina y a lo limítrofe. De 
ahí irás a la indiferencia, de donde surge la ansiedad y el 
conflicto. Busca la VERDAD, tal y cómo la llevabas en ti al 
ver la luz del mundo en el que naciste. Ésta te conducirá al 
Conocimiento y éste, a su vez, a la sabiduría en la que vienen 
contenidas: plenitud, auto-realización, integridad y felicidad. 
No le tengáis miedo a nada, tan solo a vuestras propias obras. 
La única verdad es con la que habéis venido y que olvidáis 
que está en vuestro interior la Verdad de Dios. Lo demás es 
ilusión. Hermanos nuestros, ¿qué elección tomaréis?

Llegado este punto de semejante lectura, sor Teresa entornó los ojos y 
suspiró, turbada. El aire se había retirado de sus pulmones como un ejército 
vencido. Observó el rostro implorante de la Jeanne. Después gesticuló con las 
manos, incapaz de hallar con palabras la respuesta a la impresión que le había 
causado el críptico escrito de Jeanne.

Únicamente espetó un insulso «no sé qué decir». La joven, a su vez, 
examinó el semblante abatido de la religiosa. Estuvieron unos minutos
calladas, mirándose en silencio de sepulcro. Y la primera en romperlo fue 
Jeanne.

—No sé qué puede usted pensar de mí, pues todo esto, en primera 
instancia, suena a paranoia profunda. De ello soy consciente. —Expuso con 
lentitud, dispuesta a escuchar cualquier disparate por parte de la abadesa que 
tenía delante.

—Te diré la verdad, si eso es lo que deseas… —Sor Teresa levantó la 
barbilla escrutando a Jeanne mientras ésta última sorbía un poco de
manzanilla de su taza—. Dices cosas muy profundas en tus escritos. Verdades 
como templos; matizaría yo. Sin embargo, hablas en primera persona y te 
incluyes entre esos ciento cuarenta y cuatro mil que nombras, dándole a todo
tu propia interpretación. No sé de dónde, como ya apunté antes, te pueden 
venir esas ideas, ya que nombras asuntos que la Biblia no contempla. Como 
mucho, nos dejó la «pista» pero no la propia explicación. Como poco, 
debemos aceptar esas pistas tal y como son. No podemos darle una definición 
propia de Dios, así por las buenas, tal como tú lo has hecho libremente en tu 
escrito… —La monja habló ahora con un tono de repentina y enmascarada 
desconfianza—. Acabo de conocerte y por ahora, no sé muy bien cómo 
tomarme todo eso.

Jeanne comprendió la reacción de la religiosa; era previsible. Se echó 
hacia atrás en su asiento, derrotada.
—Sor Teresa, quería comentarle que partiré hoy por la tarde para
Zamora. Ya les he causado bastantes molestias y no era mi intención. Han 
sido muy amables conmigo; ante todo usted. Como ya le dije, no estoy 
familiarizada con un trato tan exquisito y debo irme, antes de acabar 
acostumbrándome. —Jeanne depositó la taza vacía sobre la mesita, mirando a 
la monja con resignación y con una pena tan intensa que la abadesa se 
sobrecogió al percatarse de ello.

—No pretendo que te incomode mi opinión al respecto, pero hoy en día
hay mucha charlatanería inventada o fruto de algún tipo de desorden mental. 
No estoy diciendo con ello que sea tu caso. Sin embargo, debes comprender 
que quien lea tu cuaderno o tu libro o lo que pretendas llevar a cabo, puede 
tener sus dudas. No hay mejor manera de entrar en razón que exponiéndose a 
las circunstancias narradas; no hay mejor forma de comprenderlas que tener la 
posibilidad de experimentarlas en las propias carnes. He ahí la mayor 
dificultad, que es conocer el mecanismo exacto para abrirles los ojos a los
demás, para que sean receptivos a los asuntos más peliagudos y misteriosos 
que desconocen. —La monja se levantó y agarró con determinación la taza
vacía que Jeanne había depositado sobre la mesa, seguramente con el 
propósito de llevársela, pero la chica se lo impidió tirándole de la manga con 
la mirada suplicante y el terror de la lucidez saliendo de sus ojos. Jeanne no 
quiso que la monja se ausentara, aun si se hubiera tratado de unos escasos 
segundos, necesitaba su cercanía.

—Lo entiendo sor Teresa —respondió Jeanne, tras conseguir que la 
mujer se asentara de nuevo a su lado—. Es que pensé que alguien como 
usted… Creí… creí que sería más fácil… No lo sé… Me refiero a que estar en 
este lugar y con usted, que se halla más cerca de Dios que los de ahí fuera… 
—Las palabras le resbalaron por los labios como gotas de agua. Balbuceaba.

—Tranquila Jeanne. Todo requiere su tiempo. A veces, lo más fácil se 
torna complicado y lo difícil, se consigue solo. Cada uno guarda en su interior 
un mundo diferente. No el que va cada día a misa está más cerca de Dios, no 
te equivoques, sino aquél que lo lleva siempre dentro de sí. —La mujer 
suspiró—. Por favor, Jeanne, quédate unos días más entre nosotras. Quizás así 
comprendas mejor la forma que tenemos de tratar con Él. —Los ojos de la 
monja brillaban enigmáticos al pie de la etérea luz que las envolvía, haciéndola 
parecer una santa.

—De verdad, yo no quisiera… No… Si decido permanecer aquí unos 
días más, tendrá que aceptar que colabore de alguna manera con ustedes. 
Quiero ofrecerme a traerles alimentos o lo que vean que les haga falta. Es… 
—Sor Teresa no dejó que acabara de hablar, interrumpiéndola 
inesperadamente al acercarse a ella y tenderle sus brazos abiertos. La rigidez 
de Jeanne se desplomó como un castillo de naipes. Cerró los ojos.

—Ven, hija. Deja que te abrace. A las dos nos hace tanta falta… —
Ambas se fundieron en un intenso abrazo, con los ojos cerrados y 
oprimiéndose con fuerza, tanto, que no tuvieron más remedio que separarse 
minutos después al faltarles el aliento—. No te preocupes. Si te quedas, 
puedes encargarte de algunas tareas; si ése es tu deseo. Te estaremos muy 
agradecidas. —Se estrecharon las manos, tímidas primero, y luego, incapaces 
de despegarlas, para dar paso a un segundo abrazo.

Las circunstancias personales de ambas eran secundarias: existían demasiadas
razones para comprenderse. Tal era el cariño derramado entre ellas, que
obraba más preciso que aquél que derrochan los amantes. Jeanne sintió los 
dedos de sor Teresa sobre sus párpados, como queriéndole enjugar las 
lágrimas que, con la cabeza en su nuca, ni tan siquiera veía. Frente al poder de
sus más ocultos anhelos por obtener afecto, frente a la fuerza que tenía un 
simple achuchón de aquellos, su obstinada catadura perdió toda su fuerza. 
¡Cuánta dicha! Sin embargo, aun cuando ésta llegaba, siempre y que Jeanne
conseguía rozarla, no era plena, sino tan sólo un ligero reflejo de lo que podría 
llegar a ser. Seguía latente una sombra que se ocultaba en cualquier gozo
terrenal. Como si no tuviera más remedio que aceptar que en todos los finales 
felices, esparcidos a lo largo de su existencia, siempre se hallaban brumas 
oscuras esperando estropearlo todo. Tendría que resignarse a atrapar la
felicidad a pequeños golpes de voluntad, entre los detalles.

*****
No muy lejos del convento, la nebulosa silueta de un hombre se 
prolongaba siniestra sobre la blancura de una pared de mosaico, formando 
una larga sombra. Aquella macabra proyección de sí mismo no era tan solo
ocasionada por la desnuda bombilla que pendía del techo. Había algo más. 
Mucho más.

La puerta del baño público quedó entreabierta. El dueño de aquella 
sombra se secaba la cara, brazos y cabello bajo el seca-manos. Después se 
contempló en el espejo, desplegando sus labios en una sonrisa canina y afilada. 
Sus ojos relucían como brasas. En el interior de sus pupilas brotaba un
macabre infierno. Se inclinó hacia la imagen en el cristal, concentrando todo el 
odio que pudo reunir en sí. Una vena azulada se insinuó bajo la mortecina piel 
de su frente, cruzándola en zigzag hasta ir a morir en una de sus sienes. Luego 
habló:

—Vengo a por ti, mi querida niña estúpida. —Dijo, con la voz 
impregnada en el resentimiento, dirigiéndola a sí mismo, dispersado en el 
desprecio más profundo.

La especialidad de Santos siempre había sido una sola, desde muy 
temprana edad: atemorizar a los de por sí ya demasiado temerosos. Tenía la 
magistral capacidad de succionar las voluntades ajenas a su antojo, como un
parásito oculto en las almas que se empeñaba a destruir. Se servía de las 
inocentes energías de quienes lo rodeaban para alimentar así con ellas su
propio ego, y sin ninguna clase de remordimiento. Porque «sentir», a ciencia 
cierta, sencillamente Santos no sentía nada. Era un vampiro psíquico en toda 
regla, de tal modo que permanecer junto a él demasiado tiempo dejaba —en 
ocasiones— al borde del desmayo, con las fuerzas bajo mínimo y sin ganas de
mover ni un dedo. Ahora tenía un solo propósito, un único objetivo y todo el 
tiempo por delante, sin distracciones ni muchachas de recambio: llevar 
adelante su maquiavélico plan. Había resultado relativamente fácil dar con 
Jeanne, al dedicarse a ella en exclusiva y estando atento a todas las noticias 
locales que, a través de Internet, se servían en bandeja a diario. Paciencia le 
sobraba. Alguien había declarado en el Diario de Soria, sección de clasificados, 
la insólita aparición de una mujer, desorientada y empapada por la lluvia. «Si 
sus familiares desean ponerse en contacto con ella, por favor llamen al nueve, 
siete, seis… seis…

Tras poner el número de teléfono en el buscador de la red de redes, éste 
le mostró la dirección exacta, con un mapa geográfico de añadido, del 
convento Concepcionista de Ágreda. Una tarea de niños. Más fácil, imposible. 
Y casi se lamentó por ello. En realidad, le habría gustado toparse con algún 
impedimento para que la caza le resultara más excitante y divertida. Todo iba a 
ir demasiado bien.

Sintió por ello una gran sensación de placer anticipado al imaginar los 
grandes ojos verdes de Jeanne, suplicantes, derrotados.
Santos se colocó hacia atrás los cabellos y se guiñó un ojo a sí mismo en
el espejo. Un cliente de la misma gasolinera, de la cual formaba parte el lavabo 
público en el que se entretuvo el hombre, lo escrutó con extrañeza. 

—¿Qué coño está mirando, abuelo? ¡Váyase a la mierda, joder! —Santos 
salió del angosto paradero dando un sonoro portazo tras de sí, mientras que el 
señor que acababa de entrar, asustado de la muerte, se refugió en uno de los 
baños para echar el tranco con manos temblorosas.

Tras entrar en la tienda de la gasolinera en la que había parado a repostar, 
Santos agarró su teléfono móvil y marcó un extraño número repleto de seises.
Mientras esperaba a que descolgaran, tomó una chocolatina de las 
proximidades de la caja registradora y se la tiró al empleado encima del
mostrador.

—¡Cóbratela! —le espetó con una frialdad infrecuente para el muchacho. 
Éste, sin comprender el motivo, sintió que se helaba la sangre—. . הז
תא
יל
שי
רצק
ןמזה. ילש
אורקל
ןכומתויהל
ךירצ
התא. םלוכ
תאגרוה
רבד
לש
ופוסב… 

Los presentes, enfilados en la pequeña cola que se había formado en 
torno a la caja, se miraron entre sí con extrañeza. Nadie había escuchado aquel 
idioma nunca, o eso pensaron. Tal vez sí, pero desde luego no podían saber 
que se trataba de fragmentos del hebreo antiguo y que no se daba el caso con 
demasiada frecuencia que un individuo en España y, además, en pleno siglo 
XXI, se comunicara en aquella lengua muerta a través de su teléfono móvil. 
De haber estado presente alguien que hubiera entendido el inicio de la 
conversación de Santos, la habría traducido en: «La tengo. Los aniquilaremos a 
todos. Tenéis que estar preparados a mi llamada. Queda poco tiempo.» Y con 
todo, tampoco habría sabido de qué diablos hablaba el hombre en realidad.

Santos llegó a Ágreda antes del anochecer. El aguacero le había obligado 
a darle un uso continuado al limpiaparabrisas durante más de dos horas, 
danzando sobre la luna de su coche en un monótono vaivén a toda marcha. Si 
al llegar al convento se topara con alguien en la entrada, se haría el amable 
despistado para obtener toda la información posible. Esto siempre resultaba. 
Las expectativas de captura siempre avivaban su ánimo; como las otras veces.
Estaba allí antes de que nadie le percibiera.

Con aquella lluvia incansable cayendo del cielo, nadie se atrevería a 
pasear por la calle. No había ningún coche cerca. Ni uno solo. Era una clara
ventaja que Santos agradeció sonriente como una hiena al acecho de su presa. 
Permaneció en el interior de su vehículo, estacionado a un lateral del convento 
y con plena visión del mismo. Le sobraba paciencia.

¿Era un aliento lo que le llegó a través del húmedo aire a la piel? ¿Era un 
respiro lo que le susurró el viento, o la brisa solamente suspiraba contra los
muros del viejo edificio? Santos no pecaba de ignorante en estos asuntos y 
discernía bien las cosas. Poseía una intuición exquisita y macabra. En un 
momento supo dónde la encontraría. 

Un ensordecedor trueno hizo bambolear en ese instante el vehículo y 
Santos vio cómo todas las luces que el crepúsculo había hecho encender en el
pueblo y en el interior del convento, se apagaban de golpe. Un súbito fallo 
eléctrico, seguramente a causa de la sempiterna tormenta, dejó a la población 
entera sin luz. Otra ventaja, para un Santos cada vez más gozoso, que —y de 
eso no estuvo seguro— tal vez le habrían querido brindar «los suyos».

Se apeó del coche, apagando la colilla de su cigarrillo en el suelo mojado. 
Comenzó a atravesar el patio del convento cuesta abajo, cuidándose de no 
patinar sobre el resbaladizo suelo. La helada lluvia le aguijoneaba el rostro y el 
gélido viento se le introdujo, inmisericorde, bajo el cuello de la camisa. Sin 
embargo, Santos estaba sudando. En sus adentros ardía un fuego que no se 
apagaría ni estando en pleno diluvio universal: era poderoso, sangriento, vivaz 
y casi inmortal. 

Arrimándose a los viejos muros, llegó hasta el portón de la iglesia y lo 
empujó con sigilo. No se sorprendió en absoluto que estuviera abierto. Ya lo 
sabía. Lo cerró con cuidado tras de sí, de modo que no hiciera ruido, salvo un 
corto crujido, y para evitar así que se filtrara algún atisbo de claridad al 
interior. 

Jeanne ignoraba que el destino le iba a citar con alguien que detestaba y, 
bajo ningún concepto, esperaba ser visitada. Había ido a la iglesia a orar, tras
haber realizado algunos encargos, solicitados por sor Teresa, en el pequeño 
supermercado del pueblo. Había sentido la repentina necesidad de arrodillarse 
junto a «La Venerable». Quería estar completamente a solas con ella. Su única 
compañía era el resplandor de una vela encendida y el cuerpo incorrupto tras
el cristal del sarcófago de la monja muerta. Ella no podía dilucidar que aquella 
paz y sosiego que la invadían eran, en realidad, los antecesores al horror. Los
instantes, ahí acurrucada, con las palmas de las manos plegadas y concentrada 
en un padre nuestro, se estaban convirtiendo en la antesala de un averno.

Unas pupilas efervescentes ardieron igual que brasas en la
semipenumbra, encendiéndose como fósforos letales. Primero un siseo reptil, 
luego una voz grave y metálica resonó con un eco entre los muros, rasgando el 
silencio.

—Ave María Purísima. 

Jeanne se giró alarmada y sobresaltada, como una liebre asustadiza.  

El terror se apoderó de sus sentidos. Vio la silueta del hombre erguida ante 
sí, majestuosa como un dragón, y el aliento se le paró en los pulmones.
—¿Es que no sabes responder? «Sin pecado concebida» se dice, ¿o no lo 
has aprendido en los días que llevas ya aquí? —Jeanne dejó caer sus párpados,
resignada, acabada—. Sigues siendo tan torpe e inútil como siempre; pero 
tranquila, que esto se acabará muy pronto. —Una voraz sonrisa parecía que 
fuera a engullir todo lo que había a su alrededor.

Afuera, en la calle, al mismo tiempo, la luna recién salida al firmamento
se ocultó por completo tras un impenetrable manto de negros nubarrones. Las 
sombras del crepúsculo precedieron a una oscuridad total. La noche cayó de 
sopetón y sin tregua, y el pueblo entero pareció quedar al amparo de unas
escasas velas reunidas y encendidas de un modo improvisado. Únicamente 
unas siniestras arañas de luz aparecían en el cielo tras cada latigazo 
tormentoso, iluminándolo todo por cuestión de unos pocos segundos. Un 
rayo más descendió poderoso del horizonte e impactó en algún objeto
cercano al convento. El estruendo que provocó, resultó hiriente y 
ensordecedor en cientos de oídos, aun estando refugiados en las casas.

Jeanne ni tan siquiera tuvo tiempo a reaccionar. La vela que había
encendido escasos minutos atrás, se apagó de sopetón, como si un aliento 
invisible la hubiera sofocado. Santos se situó junto a ella en un abrir y cerrar 
de ojos, con una exactitud escalofriante, como si pudiera ver en la oscuridad.

Jeanne sólo se percató de sus perfiles, que dibujaron su sólida
corpulencia en la penumbra. La mano férrea del siniestro varón se cerró en 
torno a su garganta.

—Qué fácil sería acabar contigo en este mismo instante. Tanto, que eso 
haría que me aburriera de muerte. Demasiado sencillo y rápido. No es mi 
estilo. A mí me van los retos difíciles. —Avisó con voz grave.

Después soltó la mano de su cuello y la asió por el cogote, arrastrándola 
hasta uno de los bancos de madera, situados en una oscuridad sin fondo. 

Jeanne hubiera jurado que el aire devolvía un hedor extraño y 
nauseabundo, como un olor a azufre.
Despiadado y hambriento de crueldad, como un lobo macabro, Santos 
golpeó la cabeza de la chica contra el respaldo de uno de los bancos. Un
hondo e inaguantable dolor la llevó a las puertas del desmayo. Ni tan siquiera 
fue capaz de gritar; no había reaccionado al quedarse aturdida por el 
trompazo.

—Y ahora, maldita zorra apestosa, me vas a hablar de esa marca de 
fuego que llevas contigo y de paso, me vas a contar dónde has dejado tu 
cuaderno de notas y todas esas mierdas que has escrito. ─Santos estaba 
varado a su lado. La voz salía de su garganta quebrada, sangrante de crueldad.

—No tengo nada que darte. Perdí ese cuaderno en mi huida. Y lo de la
marca en mi brazo, imagino que sabrás más que yo —mintió Jeanne,
esperando que, al menos, se tragara el anzuelo a modo de tregua para poder 
gritar algo—. ¡Vete al infierno del que has salido! —le espetó, valiente. No 
podrás hacerme nada. La marca lo impedirá. —Terminó por objetar Jeanne 
con la suspicacia brillando en sus ojos, sin ser advertida.

—Precisamente del infierno vengo, a buscarte por estos insulsos lares, 
como en estos momentos ya has podido comprender. Te recuerdo que sí 
existe un modo que me permite llevarte conmigo, muy a pesar de esa 
quemadura estúpida con la que te obsequiaron los otros imbéciles. Y de eso 
no te advirtieron los tuyos. Estoy seguro. —El hombre transformado en 
bestia ametrallaba las palabras haciendo el mismo daño con las mismas como 
si de balas se tratara.

—¿Qué diablos quieres…? ¿Qué quieres… decir con eso? —Jeanne 
habló sílabas entrecortadas, tirada en el suelo, con el zapato del hombre 
aplastándole el rostro, impidiendo que moviera la cabeza.

—Si consigo que te arrodilles a mis pies negando a tu Dios y a Miguel,
ese garabato en tu piel perderá toda su fuerza. Quizás hasta desaparezca para 
que nunca te vuelva a proteger. Un día casi lo conseguí sin recurrir a ningún 
truco. ¿Lo recuerdas? Aquella noche en la que te follé hasta la locura. ¡Seguro 
que sí que te acuerdas! ¡Qué bien lo pasamos, eh, perra! Te pregunté que si 
ahora era yo tu Dios del amor y me dijiste «casi…».

Acto seguido, quitó el pie de su cabeza y la levantó agarrándola por los 
pelos. Jeanne no podía respirar, sabiendo ahora los ojos del hombre muy 
cerca. Pudo verlos centellear, a pesar de la espesa oscuridad, como si fueran 
dos dardos. Densas y sombrías, las facciones malditas de Santos se ampliaban
y estrechaban ante su semblante. Sintió el nauseabundo olor de su cuerpo 
cercano, que en otros tiempos le había parecido el perfume más excelso y 
enriquecedor.

—Eso, Santos, jamás ocurrirá. Estoy dispuesta a morir pronunciando el
nombre de Miguel y de Yahvé. Sé a quién debo mi obediencia ciega. Y muy 
gustosamente la asumiré hasta el final —le espetó con momentánea seguridad 
de sí, sintiendo el gusto metálico de la sangre en su boca. Se había mordido la 
lengua. Sintió a la vez manar algo de sus fosas nasales. Era sangre. Más sangre. 
Una sangre cálida y espesa.

Quiso desasirse de sus garras con un aullido de rabia, pero tan solo 
consiguió que la aferrara de nuevo para sacudirla violentamente contra la 
madera. La luz se encendió de improviso en el interior de la capilla porque la 
corriente eléctrica había vuelto. Santos la siguió golpeando, mientras Jeanne 
chillaba con un suplicante grito de socorro. Luego le cubrió la boca y la nariz 
con una mano. 

Ella sintió sus gélidos dedos y trató de morder aquella garra, pero ésta se 
hundió más y más en su rostro, aplastándole la mandíbula. Santos le colocó un 
frasco de cristal ante los ojos. 

—¿Lo recuerdas? Estoy seguro de que no lo has olvidado, ¿verdad? —
rió como una sucia hiena. Su cruel risa le desgarró el alma en pedazos.
La chica vio que la obscena ironía en sus ojos cambiaba a depravación. 
Lo miró atónita, con los ojos abiertos como dos lunas negras, y entonces su 
mirada se congeló sobre la inscripción de la etiqueta dorada del frasco. Presa 
de terror y de resignación, leyó: «C4H5O. Éter»

—Imagino que ahora lo has entendido mejor. Ya sabes lo que conseguía 
hacer el milagroso líquido contigo de niña. Te robaba la voluntad para que 
hicieran contigo lo que les deleitara. El éter tiene la maravillosa facultad de 
transformar la voluntad de quien lo inhala a antojo. Y también puede hacer 
que quien lo aspire, repita algunas palabras como un loro, complacido y 
embriagado por un estado de enflaquecimiento indescriptible. Pero tú ya
conoces la sensación… ¿Verdad que sí, pequeña? —el hombre desenroscó, 
habilidoso, la tapadera del frasco con una sola mano, siguiendo tapando con la 
otra la boca de la joven. Después le acercó el frasco a la nariz—. Quieras o no, 
tendrás que respirar. No puedes pretender detener el aliento.

Aquel degenerado le golpeó la frente de nuevo y por última vez. Gotas 
de sangre salpicaron el suelo, como un campo de amapolas. Jeanne respiraba 
con los dientes apretados. La sangre le estaba apelmazando los cabellos, 
manando por su frente como un regadero sinuoso.

—Y ahora, ¡adelante! —continuó—. Respira hondo… ¿Recuerdas la 
dulce fragancia? ¡Oh Dios! Yo sí… No estaba demasiado lejos de ti cuando tu 
padrastro te violaba. Él también trabajó para nosotros; sólo que nunca lo 
supo. Lo utilizamos hasta el final. Después decidimos acabar con él. —
Mientras Santos rememoraba aquello con el siseo de una serpiente, Jeanne 
sintió cómo el cuerpo se le doblaba hacia atrás. Se tambaleaba. Una cortina 
negra se corría ante sus ojos. Se sintió liviana. Estaba sumiéndose en una 
jadeante semiinconsciencia, a la vez que seguía escuchándolo no sin cierta 
distorsión. 

—No importa que vosotros seáis mayoría. Seiscientos sesenta y seis
contra ciento cuarenta y cuatro mil estúpidos. Las fuerzas oscuras tenemos al 
mundo entero de refuerzo y a nuestra merced. Vosotros, en cambio, estáis
solos… Solos… Solos…

Las manos del hombre se aflojaron sobre la boca de Jeanne. Ésta, 
entonces, quiso gritar de nuevo, pero ningún sonido salió de su garganta. 

Pudo percibir como de alguna parte alguien gritaba su nombre. 

—¡Jeanne, Jeanne, por el amor de Dios! ¿Pero qué estás haciendo? —
Farfulló alguien a lo lejos. 

—¡Ayúdeme, socorro, que alguien me ayude! —gritó, aliviada al
recuperar al fin su voz y confiando que la suerte cambiara a su favor. 

Vio al fondo, en lo alto, sobre el balcón que formaba parte de la iglesia,
aparecer tras la celosía la silueta de una monja.
—Sor Teresa, ¡tienen que atraparlo! No le dejen escapar, ¡por favor! —
suplicó Jeanne, dejándose caer pesadamente sobre uno de los bancos de
madera.

—Pero si no había nadie contigo, hija.

La abadesa desapareció por el interior del convento y descendió hasta la
iglesia, apresurándose hacia la chica.
—Jeanne, te repito que no había nadie contigo. N-a-d-i-e —deletreó con 
ahínco—. ¿Me oyes? Había venido a echar un vistazo porque tardabas mucho 
en volver y te he visto gritar como una poseída y darte cabezazos contra los 
bancos, completamente fuera de ti. —Sor Teresa estaba blanca como un 
espectro.

Jeanne no se lo podía creer.
—Pero ¿cómo que no lo ha visto? ¡Estaba justo aquí! ¡Casi me mata! 
¡Santo Dios! ¿Qué está ocurriendo? ¿Acaso está usted de su parte? —La voz 
de Jeanne la abandonó estremecida al hablar, incluso para sus propios oídos.

—¿De parte de quién? Pobre niña mía… Estás delirando. Ven, ven 
conmigo.
—¡No iré a ninguna parte con usted! —bramó, repentinamente 
irritada—. Sólo quería ganarse mi confianza, como él. ¿Qué será lo siguiente, 
eh? —Esbozó una sonrisa confusa: el disfraz del llanto, incapaz de serlo.

—Jeanne, hija mía… ¿pero qué estás diciendo? ¡Entra en razón por el
amor de Dios! —habló la religiosa, fingiendo calma, en un intento de no echar 
más leña al fuego.

—Deje que me marche porque no respondo de mí. Esto es lo último que 
me esperaba; pero claro… ¿cómo iba a ser de otra manera? 

La chica se retiró de los ojos de la superiora del convento.
Los hechos entraron en su cabeza, organizándose rápidamente, 
formando sólidas conclusiones, asentando cátedra: Santos había dicho la 
verdad; el mundo entero estaba del lado de las fuerzas oscuras. También 
aquella monja. Todas ellas. No podían ver lo mismo que ella: cuán solitario era 
permanecer en ese lado de la visión. ¡Qué ciega había sido! Y qué ciegas ellas. 
Por instinto, evitó pensar. Quiso salvarse a sí misma. Entonces, de pronto, los 
nervios le jugaron una mala pasada y comenzó a llorar y a reír a la vez. Sus 
ojos se tornaron imprevistos e inescrutables. Había alcanzado la inevitable
conclusión: estaba completamente sola en un mundo cegado por las huestes 
de Satán. ¿Qué podía hacer? Rezar… ¡Rezar!

—¡Jeanne! Ya no eres la misma. ¿Qué te pasa?
La religiosa buscó en la mirada de la joven. Pero no encontró nada. Ya 
no podía encontrarla. Sus ojos estaban vacíos. No quedaba ningún rastro de
Jeanne en ellos. Allí tan solo yacía su cuerpo, tendido en el banco de madera, 
ensangrentado, inaccesible, inviolable, perteneciente a la eternidad. La tensión
del éxtasis tiró de su rostro.

Jeanne ya no era en aquel instante ni de los vivos ni de los muertos. Era 
ambas cosas y ya no era nada. Tenía los ojos entornados hacia el sarcófago de 
sor María Jesús de Ágreda. Abiertos como platos, sumergida en un pletórico 
estado de embelesamiento que hizo que sus labios no dejaran de sonreír. 
Aquella expresión contenía su destino.

Ahora los había alcanzado: a Miguel, a «La Venerable»… a Dios… Ella 
se hallaba con ellos, ante el gran enigma, colindante y en grado sumo.
Una exiliada y remota realidad se impuso a todo. Daba puñetazos ciegos 
al aire. Deseaba romper la realidad anterior con sus puños. Entonces, Jeanne, 
muy lejos de allí, se encontró cara a cara con «La Venerable», que insufló en su 
alma la fecunda paz de los santos. Trémula, ante su presencia, se sintió 
transportada a miles de años de luz. Ardían llamas a su alrededor y Jeanne 
estaba más allá de la remota realidad. Había logrado escapar. Escapó de todo. 
Gozaba de sí misma y de un instante de vida como nunca habían dejado que 
fuera el suyo. Rezaba, con los ojos brillantes sólo en la superficie, totalmente 
carentes de profundidad. Y mientras lo hacía, las llamas lo recorrían todo, de
arriba abajo, de abajo arriba. Todos los dedos negros y puntiagudos que 
habían apretado su corazón a lo largo de su existencia, garras ajenas e 
inevitables, que controlaron su alma sin piedad, se habían desvanecido, 
disueltos en niebla. Celebró su fuerza con un grito. Se empapó del flujo de los 
misterios. Un río se derramó sobre ella y ésta extendió los brazos agradecida. 
Y en absoluto trance divino ya oró a media voz, convulsionándose sobre el
frío suelo de la iglesia.

—
Ave María gratia plena, benedicta ti in mulieribus et benedictus fructus ventris tui 
Iesus. Dominus tecum, Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, ora, ora, ora pro nobis… 
—Una suave bofetada y varios zarandeos, la trajeron de vuelta a la iglesia, al 
mundo—. Peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amén… —Seguía espetando, 
con la boca cada vez más pequeña. Luego calló.

Abrió los ojos y vio a varias monjas en torno de sí. La tenían sujeta por 
los brazos. Otras, en segunda y tercera fila, observaban la escena con un terror 
que les desfiguraba la cara. Y una de ellas gritaba.

—¡Es un demonio! ¡Es un demonio! ¡Satanás la ha poseído!
—¡Traed agua bendita! —chilló, alarmada, otra de las religiosas, cuyos 
ojos saltones quedaron a la altura de los de Jeanne—. ¡No dejemos que el 
diablo salga de su cuerpo y se apodere de todas nosotras! —siguió berreando 
con histeria mal contenida, llevándose las manos a la cabeza y sintiendo el 
peso intolerable de la maldad en el ambiente, mientras que una de las manos
de Jeanne había quedando suelta, agarrándose frenéticamente de su hábito. La 
invitada lanzó unas risitas como si fueran un hipo inmarcesible. 

—¡Calma, calma, hermanas! —pidió otra de entre ellas, tratando de 
impartir un poco de cordura en las demás—. ¿Ella ve en nosotras al diablo y 
nosotras en ella? ¡Ya basta! La chica ya se ha tranquilizado; ya está mejor. No 
saquemos las cosas de quicio. Recuerden que estamos en el interior del templo 
de Dios. ¡Basta de vociferar! Siempre hay que buscar la explicación lógica a los 
acontecimientos. ¡Silencio, por favor!

Décimas de segundos después de que la monja hubiera hablado, Jeanne 
volvió a sacudirse con una fuerza renovada, forcejeando con desesperación. 
Con un apremio felino, se liberó de las ataduras y consiguió desgajarse de
entre los brazos y manos de las mujeres. A una de ellas le había retorcido la 
muñeca. Sintió la cólera cerrarse sobre su alma como un dardo envenenado. 
Jeanne se limpió la sangre de la cara, haciendo una mueca de sufrimiento. 
Escurriéndose por debajo de las presentes, echó a correr enloquecida en 
dirección al interior del convento, tras escabullirse por la puerta que permitía 
el paso. Resuelta a no dejarse confundir por las estructuras y galerías 
desconocidas del edificio, aceleró su paso, deambulando por los interminables
y fríos pasillos. La débil penumbra hizo que se topara con un muro a ras de su
nariz, obligándola a dar la vuelta, deshaciendo sus pasos.

Una de las religiosas le salió al encuentro, tratando de capturarla, pero 
una fuerza descomunal impidió que la atraparan, embistiendo a la pobre 
monja en su frenética huida. Jeanne ascendió a toda prisa por una escalera de
caracol, jadeando como si corriera por su vida. A sus espaldas, las mujeres del
hábito le seguían con fuertes pasos a escasos metros. Comenzó a marearse y 
tuvo la sensación de haber vencido al espacio y al tiempo cuando finalmente 
llegó arriba, empujando un pesado portón que, clausurando la persecución, se 
impuso entre ella y sus rastreadoras. Gracias a Dios, no hubo nadie al otro
lado, entre las sombras. O eso creía. Un fuerte hedor a moho se enfiló a través 
de los orificios de su nariz.

—Por Dios, Jeanne, ¡abre la puerta! —le exigió la abadesa—. Nadie 
quiere hacerte daño, ¿es que no lo entiendes? Sólo queremos ayudarte.
La aludida, puertas adentro, apresuró el paso, llegando hasta una especie 
de barandilla enrejada por una celosía de madera. No fue consciente de que 
alguien la había estado esperando entre las sombras, paciente y preciso, 
intuyendo allí el final de su prolongado peregrinaje por el viejo edificio. Con la 
certeza de haber escapado de una pesadilla, Jeanne respiró con pesadumbre, 
aliviada, dejando resbalar su espalda por el portón hasta quedar asentada en el 
suelo. El pavoroso rumor de la tormenta del exterior llegó entonces hasta sus 
oídos. El rugido era colosal, asemejándose al impacto de una enorme roca 
contra otra. Escuchó una sonora carcajada a su izquierda, sintiendo que el 
corazón se le paraba. Unos ojos amarillentos y siniestros asomaron de entre la 
negrura.

—¡Tanto correr para llegar por senderos distintos junto a mí! —dijeron 
los ojos, cuyo rostro, al que pertenecían, iba asomando lentamente a la
superficie, dibujándose sus perfiles como un retrato maldito.

—¡Santos! —la chica gritó presa de la angustia más absoluta, chirriando 
los dientes. Trató de convencerse de que una aleación de sombras y también 
su propia imaginación, conversaban en un contexto demente e infernal. Pero 
lo escuchó de nuevo; esa vez con más claridad.

—Sí, querida, aquí me tienes todo para ti. ¡Deja que te abrace! Ven, 
muñeca, ven. Ya estamos juntos. Somos uno. Almas gemelas… —La voz del 
hombre temblaba, llena de una oscura e indecible satisfacción. Algo metálico 
relucía entre sus manos. Luego, Jeanne sintió como su mejilla diestra se 
desgarraba con un escozor infernal. El filo de un cuchillo le había cortado la 
carne. Santos la estaba agrediendo con una navaja inmensa. Sombras y más 
fulgores metálicos danzaban ante sus ojos, descontrolados. La danza macabra 
de una locura sin nombre.

Jeanne sintió que la sangre le hervía, consumiéndola por dentro. 
Entonces, con ansiedad creciente, se levantó, desorientada y presa del pánico.
Avanzando de espaldas, en un solo gesto, se lanzó contra la barandilla. Un 
estruendo crujió tras de sí, haciendo que los barrotes de madera —envejecidos 
por siglos de abandono— se rompieran en dos. Y mientras su cuerpo caía al 
vacío, Jeanne lanzó un desesperado grito, con las manos estiradas hacia 
adelante, tratando de asirse al aire. Irremediablemente cayó por el hueco de la 
escalera. 

Tras el impacto de su cuerpo contra el suelo, se hizo el silencio. Al poco, 
un corro de religiosas se asomó allí y vieron, espantadas, la figura inmóvil de la 
joven, tirada en el suelo. La sangre tibia brotaba de su boca, formando 
alrededor de su rostro una pequeña y lóbrega charca purpúrea, brillando entre 
mortecinos reflejos. Otra mancha, ésta oscura y sanguinolenta, apareció 
impregnando su pantalón alrededor de los genitales, haciéndose cada vez más 
y más grande. Una de las monjas se tiró de rodillas al suelo, llevándose 
después ambas manos a la boca. Luego comprobó que la accidentada aún 
respiraba.

—Hermana Luisa, ¡llame inmediatamente a una ambulancia! ¡Rápido! 
Dígale que es a vida o a muerte, y que se presente aquí enseguida. Esta chica 
se está desangrando por todas partes. —Era sor María Teresa la que hablaba. 
Su voz se lograba distinguir entre el bullicio de las otras.

—Sí, hermana. En seguida. 

Dos de las religiosas corrieron al interior para cumplir la orden de 
inmediato. 

—Las demás, volved adentro. Sor Josefa y yo nos quedaremos al cuidado 
de Jeanne hasta que se la lleven.
Las mujeres del hábito obedecieron entre murmullos de espanto y 
comentarios varios, saliendo del sombrío recinto para retirarse todas a 
excepción de aquellas dos religiosas.

—Ayúdeme a darle la vuelta, sor Josefa. La sangre podría ahogarla
estando boca arriba. —Indicó la abadesa. 

Procedieron con sumo cuidado en su humanitaria labor. 

Al cabo de tan solo diez minutos, la ambulancia se presentó ante los 
muros del convento, haciendo chirriar las sirenas como un aullido maldito. 

—¡Por aquí, por favor! Menos mal que ya han llegado. —Dijo Sor Luisa,
que estaba esperando a los sanitarios para guiarlos por el interior del recinto.
Sor Josefa y sor Teresa se levantaron del suelo para dejar paso a los
profesionales de las emergencias, que venían corriendo y con el maletín de 
primeros auxilios. 

—No creo que sea una buena idea moverla de aquí —comentó en voz 
baja y con semblante serio, el médico a uno de sus ayudantes—. Quizás no 
soporte el traslado al hospital, pero veremos…

—Entonces, ¿qué hacemos? —respondió éste ante la gravedad del caso.
Afortunadamente, no habían llegado demasiado tarde. Jeanne se debatía 
entre la vida y la muerte, pero respiraba. Incluso había abierto los ojos y su 
boca esculpió palabras que pronunció con angustiosa dilación. Uno de los 
enfermeros que la aupó, para elevarla a la camilla, le clavó los dedos en la 
carne y no pudo evitar lanzar un atormentado gemido de dolor. Los dientes le 
castañeteaban y sus ojos se posaron extraviados, sin entender y abiertos como
lunas, sobre los de sor Teresa, cuando la retiraban de allí apresurados.

Una serie de imágenes desfilaron por su mente. Pero no lograba recordar 
con claridad. Un indescriptible dolor en el bajo vientre la amenazó con robarle 
la conciencia de nuevo y luchó para mantenerse serena. Se negaba a caer de
nuevo en la inconsciencia. Pero tenía la batalla perdida. Al poco, una liviana 
oscuridad se apoderó de todo su ser, transportándola en solitario a un lugar
donde nadie más la alcanzaba: ni su padrastro, ni Santos, ni las monjas, ni 
tampoco Miguel. Ya no existían ni el dolor ni las huidas. Jeanne había visitado 
el infierno en demasiadas ocasiones. Ahora, empero, se había dirigido rumbo 
al cielo. Y todas las luces desaparecieron de golpe.

*****
Unos cincuenta minutos después, la joven fue internada en la Unidad de 
Cuidados Intensivos del Complejo Hospitalario de Soria. El personal sanitario 
corría desesperado de un lado a otro, comunicándose con frases concisas y 
compendiosas. Tras suministrarle oxígeno y suero, los médicos repararon en 
la enorme cantidad de sangre que Jeanne había perdido a través de sus
genitales. Entonces lo vieron claro. No tan solo había sufrido una terrible 
conmoción cerebral rayana a una apoplejía, sino que también soportó, 
inequívocamente, las consecuencias de un aborto. Los médicos estaban
confusos. No disponían de sangre suficiente perteneciente al donante 
universal, O negativo, ni que coincidiera con su grupo sanguíneo, A negativo.

Una de las enfermeras, nerviosa y con el rictus contraído, se estaba 
dirigiendo a toda prisa a la sala de administración. Después, sin saludar a 
nadie, agarró el altavoz y habló sin vacilar.

—Esto es un llamamiento muy urgente. Por favor, aquellas personas con 
grupo sanguíneo O negativo o A negativo, acudan al mostrador de urgencias.
Nuestro banco de sangre está bajo mínimos y tenemos un caso que requiere 
de una transfusión inmediata para salvar la vida a la paciente recién ingresada. 
Repito… Por favor, aquellas personas con grupo sanguíneo O negativo o A 
negativo, acudan al mostrador de urgencias. Gracias.

Los altavoces del hospital distorsionaron ligeramente la voz de la 
sanitaria, de modo que llegó a los oídos de los presentes algo confuso. No 
obstante, ésa era la vía rápida de llegar a la mayoría de visitantes o bien 
ingresados. Con los dedos cruzados, el personal sanitario confió en que se 
resolviera aquella delicada situación a la mayor brevedad posible.

—¡Aquí tenemos a un voluntario! —vociferó un joven enfermero, 
limpiándose el sudor de la frente y deshaciéndose de unos guantes de goma 
como si fueran la molesta piel de una serpiente.

—¡Rápido! No perdamos tiempo entonces. —Respondió, casi a la vez, 
una de las doctoras, tratando de mantener la calma y controlar el orden de las 
cosas.

Al cabo de muy poco retomaron el cuerpo ralentizado de Jeanne. Tras 
realizar las pruebas pertinentes, le conectaron varias máquinas a través del 
brazo diestro, para realizar así la transfusión a toda prisa. Una gran bolsa roja 
pendía de un metálico perchero y se pudo leer escrito a rotulador: «Carlos 
Albert. Varón. 35 años. Grupo A Rhesus negativo.»


IX 
LA GNOSIS DE LAS VENTANAS

«La cognición de una ventana la comprenden quienes la abran.» (C. Bürk) 
El cuerpo de Jeanne, postrado en la cama, quedó tenuemente iluminado por
un débil fluorescente. La suave luz, procedente del techo de la hermética 
habitación, marcaba grotescas sombras alrededor de su silueta. Acentuados
círculos grises redibujaron los arcos de sus ojos, dejándola demacrada como 
un espectro. Una silla metálica se alejaba unos centímetros de la pared, 
ocupada por un pálido hombre cuyas gafas resbalaron por su recta nariz. 
Estaba sentado, inclinado hacia delante, reposando ambos codos sobre las 
rodillas y rodeándose el cuello con las manos. Contempló a la chica que tenía 
ante él, suspirando y maquinando una mirilla a su cerebro.

Ausente de sí misma y bajo los efectos balsámicos de la amnesia, Jeanne 
sostuvo la mirada fija sobre la desconchada y blanca pared que tenía a su 
alrededor, contando mentalmente los agrietados manchones que lucía la 
argamasa desnuda. Hacía pocos minutos que estaba despierta y todavía no se 
había percatado de la presencia del extraño, sentado a su vera. Alargó uno de 
sus brazos con la intención de arrancar un trocito de yeso de la pared. Alguien 
la asió con suavidad de la mano. Sorprendida, giró sus pupilas en dirección a la 
ventana, desde donde la tocaron y entonces lo vio. Un ser pintoresco. Era 
Miguel. Pero mucho más humano.

La chica afinó la vista, escrutándolo a través de unos ojos hechos dos 
rendijas. Resultaba chocante, para qué negarlo: para ella todo parecía acabado, 
había comprendido que todo cuanto hubo sucedido de extraordinario en su
vida eran los reflejos con los que la obsequiaba su propia locura. ¿Por qué 
siempre entonces, en el ahora coherente y asimilado, volvía a aparecer? ¿Por 
qué el arcángel Miguel se empeñaba en recordarle, justo en el momento en el 
que comprendía que su vida era su vida, que de nuevo ya no iba a serlo más?
Los medicamentos que le habían administrado la arrastraban hacia la 
somnolencia más dulce y por unos instantes, se podría decir que hasta sonreía 
levemente. Luchaba con sus ojos, con sus pupilas y párpados, resistiéndose a 
que se turbaran o cerraran.

A pesar de sus reticencias, Miguel tenía una pinta estupenda, más cercano 
a ella, algo diferente, más... vulnerable. Le quedaba muy poco de ángel dorado 
sin sus rizos, pues su pelo era fosco y estaba pulcramente recortado alrededor 
de la nuca. Las patillas cortas y rebajadas hasta la parte alta de las orejas. ¿Y 
aquellas gafas? ¿Qué pintaban sobre su nariz? ¿Desde cuándo un militante 
celestial era miope? De pronto Miguel era como cientos de los otros hombres,
pero seguía manteniendo sus rasgos. Despacio y con tiento, reparó con fijeza
en sus ojos. Éstos sí que eran los mismos de siempre. Grandes, hermosos y 
brillantes. Dos esferas grises cuya profundidad hablaba de los secretos del
universo.

—Miguel... Miguel… ¿por qué, Miguel? —susurró, vencida por el sueño 
y alargando el brazo, hasta dejar su mano reposando en el regazo del hombre.
—No, no, señorita, se equivoca… Mi nombre no es Miguel. Soy Carlos. 
Yo soy Carlos de la cuatrocientos doce. Pedían sangre y yo... ¿Me escucha? 
Creo que no…

La chica ya no estaba. Había aparecido para volver a desvanecerse. No 
importaba. Él volvería a verla cuando despertara la próxima vez. No había 
prisa. En los hospitales, el tiempo lo era todo o no era nada. Todos lo 
aprendían así cuando están obligados a quedarse por un tiempo indefinido.

*****
El cielo ya se hubo oscurecido cuando sor María Teresa dobló una de las 
esquinas interiores del convento a toda prisa para disponerse a cerrar el 
postigo de la puerta principal del convento. Todavía no tuvo que encender las
luces para orientarse. Y aun si la oscuridad absoluta hubiera caído sobre los 
adentros de aquel lugar, la abadesa conocía a tientas cada pasillo, cada ángulo, 
ruido y crujido, estando casi tan familiarizada con todo ello como consigo 
misma. Años y años de reclusión la habían convertido en una perfecta 
conocedora de su cárcel santa y no hubiera podido ser de otra forma. A través
del pequeño ventanal de la puerta, un rectángulo oscuro anunciaba una 
sombra que desvelaba la proximidad de alguien al portón. Al instante, el olor a 
un espeso perfume amanerado y varonil le llegó a la nariz. Deslizó las manos 
por la mirilla y vio a un hombre desconocido de pie, junto a la puerta. Parecía 
estar leyendo el cartel informativo que anunciaba el pequeño museo del 
convento. 

—¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —Sor Teresa retiró tímidamente la 
mirilla y asomó un ojo al hablar. Tenía la expectación dibujada en el rostro.  

—Oh, buenas tardes. Precisamente iba a llamar al timbre. Aunque
comprendo que, quizás para ustedes, ya sea un poco tarde.
La actitud de aquel varón se pudo calificar de todo menos de discreta.
Se acercó hasta el portón y asomó desde fuera su nariz hasta llegar a la 
mirilla, dejándola tan próxima al ojo de la monja, que ésta dio un respingo y se 
retiró hacia atrás.

—¿Me deja entrar? —preguntó, muy seguro de sí—. Tengo algo 
importante que decirle acerca de la chica ésa que han acogido aquí entre 
ustedes. 

La mujer lo miró de hito en hito. Había picado el anzuelo. 

«Vamos. Vamos... », se decía para sus adentros el extraño.
A Santos nunca le habían gustado las demoras. Cuando conjeturaba una
reacción en los otros, ésta debía darse; de lo contrario, se enojaba tanto que 
difícilmente lograba disimular su enfado. Pero contaba con que le abrirían la 
puerta. Y ésa era la hora para uno de sus cuentos. Y, además, de los más 
creíbles.

—¿Qué ocurre con Jeanne? —quiso saber, insegura, indagando al 
hombre, que se había adentrado en el edificio como una flecha antes de que la 
religiosa cambiara de idea y le diera de bruces con la puerta sobre sus propias 
narices.

Santos seguía a la monja a escasos pasos. Ésta, como buena anfitriona, le 
estaba mostrando el camino hacia la salita donde se solía acoger todo y a 
todos los que procedían del mundo exterior y ajeno al cenobio.

—Y bien, ¿sería tan amable de comenzar a explicarme lo que sucede, 
caballero? No dispongo de mucho tiempo. Las oraciones de la noche deben
llevarse a cabo antes de las nueve. Y le ruego que sea breve. —Las comisuras 
de la boca de la superiora de la comunidad religiosa temblaban levemente al 
hablar. Su postura corporal delataba incomodidad.

El recién llegado se aclaró la voz.

—Verá… Esa chica, Jeanne, llegó hasta aquí tras enfrentarse a todo el 
mundo que hubo tenido cerca. Y desconozco si usted habrá podido 
observarlo, pero no está nada bien. Padece una agudísima esquizofrenia y está 
convencida de ser una elegida por Dios, o algo por el estilo. Cree que el 
arcángel Miguel se comunica con ella. Dice recibir mensajes de él que le dictan 
el procedimiento que debe seguir en según qué asuntos. Además, está
convencida de formar parte de unos elegidos… —Carraspeó de nuevo y 
siguió hablando, mirando abiertamente a los ojos de sor Teresa—. Usted 
seguramente habrá leído la Biblia mejor que yo, y recordará toda aquella 
parrafada donde se mencionan los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos. Pues
bien, Jeanne tiene la certeza de que es una de ellos. Su paranoia es tan aguda
que es capaz de hacer cualquier cosa por defender sus ideas, lo que la 
convierte en alguien realmente peligrosa.

—¿Y quién es usted para hablar así de ella, si se puede saber? —inquirió 
con ceño la mujer, moviendo la cabeza de un lado a otro, pero temiendo que 
el hombre estuviera en lo cierto.

—Soy Santos, su novio o pareja, como quiera llamarlo. —Arrastró 
consigo, al afirmar, un torrente de amabilidad y franqueza, imposibles de no 
ser ciertas.

La honradez que emanaba el visitante ya no parecía fingida. Su manera 
de hablar, sus gestos e incluso la suavidad de su voz, pese a las malas noticias 
que aportaba, impactaron a sor Teresa muy positivamente, predisponiéndola a 
creer aquellas palabras a pies juntillas.

La monja se levantó, toqueteándose nerviosamente los dedos de ambas 
manos, avanzando por la habitación con pasos tan inseguros como sus 
pensamientos. No dijo nada. Se detuvo frente al cuadro que mostraba el 
retrato de La Venerable María Jesús de Ágreda. Vio cómo esos ojos inmóviles 
desde el cuadro la escrutaban. Un escalofrío recorrió su espalda y entonces se 
volvió hacia Santos.

—¿Sabía usted que Jeanne estaba embarazada? —la abadesa puso cara de 
inquisidora.
—Naturalmente que sí. Ése fue uno de los motivos de su huida. Jeanne 
quería abortar y yo… yo… la verdad, hermana, no estaba conforme. Decía 
unas cosas muy raras sobre nuestro futuro bebé. Insinuaba que en sus
entrañas estaba creciendo un ser oscuro, un demonio, fíjese, y que no podía 
llegar a nacer nunca. Intenté hablar con ella cientos de veces, pero nada más 
sacar el tema se marchaba de casa dando un sonoro portazo o se encerraba en 
nuestra habitación. —Santos se concentró hasta el punto de conseguir que su 
lagrimal se llenara de agua. Naturalmente, los pensamientos tristes no existían 
para él. Ignoraba las emociones ajenas, pero sabía el modo de imitarlas a la 
perfección. Cuando quería conseguir compasión y aparentar que estaba 
llorando, tan solo tenía que esforzarse un poco y dejar de pestañear. 
Enseguida el ojo se irritaba y el lagrimal se activada. Un truco que se conocía 
desde niño.

—Es terrible lo que me cuenta. —La religiosa se encontraba 
apesadumbrada por la noticia. No podía asimilar que aquella chica tuviera las 
características de esa malcarada clase de locura. Se inclinó hacia delante en el
sillón. Hubo una pausa.

—Quiero ayudar a Jeanne, madre. —Incidió Santos. Todavía con ojos
húmedos, miró al suelo, simulando humildad y buena intención. 

—Hermana, soy hermana. —Refutó sor Teresa, molesta, crispada 
además sin venir muy bien a cuento.
—Disculpe, hermana. La amo de verdad y no soporto verla así. Me 
gustaría recuperarla y que entrara en razón. Vivir los tres juntos: ella, yo y el 
bebé. —La interpretación que estaba llevando a cabo, plena de registros, era 
magnífica, digna de la estatuilla dorada de Hollywood. 

Pero él no había nacido para ser actor principal de reparto. Oh no, era 
demasiado bueno para una ocupación tan, tan… banal. Sus talentos estaban 
destinados a llevar a cabo asuntos de mayor importancia. De ello siempre 
estuvo convencido. En ocasiones, debía hacer frente a interferencias como
aquéllas con tal de salir airoso.

—Por favor, ¡déjeme verla! —continuó hablando, suplicando con los
ojos muy abiertos y las cejas muy levantadas hacia el ceño.
—Siento mucho no poder echarle una mano, Santos. Jeanne abandonó el
convento anoche. —Respondió la monja, ahora más sosegada, que se había 
vuelto a echar atrás en su asiento.

—¡No me mienta! ¡Sé que está aquí! —la voz del hombre se hizo más 
grave y el tono cambió de amable a amenazante con la velocidad de un
semáforo.

—¿Cómo se atreve a levantarme la voz? —Sor Teresa pareció captar la 
señal en rojo. Estaba en lo cierto. Algo en aquel hombre no concordaba con 
lo que intuía. Se puso de pie, irguiendo la cabeza alarmada.

—Discúlpeme de nuevo, hermana… —Él ahora debía esforzarse para 
que la rabia interior no lo delatara—. Comprenda que estoy muy alterado. 
Deseo protegerla a cualquier precio y darle ese abrazo que tanto necesita. No 
soporto estar ni un segundo más lejos de ella. ¿Sabe usted hacia dónde se 
dirigía? 

—Jeanne está en el hospital. Siento que nadie se lo haya dicho. A mí me 
han informado de su estado de salud esta mañana. No es demasiado bueno, 
pero se está recuperando lentamente. Y no sé si debería decírselo yo, o si es 
asunto mío cómo vaya a sentarle la noticia, pero debe saber que ha perdido al 
niño. Cayó desde una barandilla. Se autolesionó y quisimos pararla, pero 
escapó por el interior del convento, deambulando… Y luego, al parecer, se 
lanzó contra la barandilla, como si se hubiera visto en la obligación de 
arrojarse, cayendo al vacío desde más de cuatro metros de altura. No sabemos
con qué intención se tiró. Sólo Dios, tal vez.

Santos se hundió lentamente y con aparente parsimonia, en una de las 
sillas. Apretó los labios en un gesto hosco, fingiendo abatimiento y 
consternación. 

—Dios mío, Dios mío... No… no puede ser verdad lo que me está
contando. —Murmuró, mirando en dirección de la religiosa de soslayo y 
asegurándose de que ésta se tragara cada secuencia de su escena.

La mujer lo examinó lentamente de arriba abajo, sin saber qué decir. 
Luego dirigió una mirada significativa sobre el reloj de péndulos sobre la
pared. 

—Si no le importa, vuelva mañana o si quiere, le doy la dirección del 
hospital en el que la han ingresado. Debe disculparme… Ha llegado la hora de
prepararme para las oraciones. —Sor Teresa se dirigió a Santos con actitud
casi suplicante. 

—¡Maldita sea! La persona que más quiero ha perdido a mi hijo. —
subrayó la palabra mí —. Y usted me vine con prisas para llegar a tiempo para 
rezar. ¿Qué diablos les pasa a ustedes, los siervos de Dios? ¿Así es como 
ayudan a los que lo necesitan? —Santos quiso provocarla, diestramente.

—¿Y usted? ¿Qué se ha creído viniendo hasta aquí tan campante después 
de martirizar a Jeanne con sus continuos acosos y su actitud posesiva? ¿Cree 
que no nos lo ha contado? —la monja levantó la barbilla en actitud 
desafiante—. ¡Qué perspicaz por su parte! —finalizó con evidente acritud,
alisándose nerviosa las telas del hábito.

La frialdad en la mirada del hombre hizo ceder el paso a la ira.
—¡Escúcheme bien, señora! Yo puedo demostrar perfectamente que
estoy diciendo la verdad. Jeanne está loca de remate. Voy a llamar a las cosas 
por su nombre… —Soltó tras ello una carcajada mordaz—. Sólo quiero que 
se la trate médicamente como debe hacerse. Necesita ayuda especializada. Ni 
ustedes, ni yo, ni nadie, podemos ayudarla en eso. Deben hacerlo los 
profesionales de la psiquiatría. Jeanne precisa internamiento… —El hombre 
hurgó nervioso en el interior del bolsillo de su chaqueta—. ¡Tenga! ¡Vea esto, 
por favor! Y luego dígame si no tengo razón… —Tiró un puñado de papeles 
doblados sobre la mesa—. Contésteme a una sola cosa. ¿Ha visto su letra? 
¿Jeanne le ha mostrado alguno de sus escritos? —Santos supo que con aquella 
pregunta podía conseguir dos respuestas simultáneas: lograría saber si Jeanne 
había llevado consigo sus esbozos y demostrar otra cosa más.

—Pues, sí, la he visto. Jeanne es una buena escritora y me quiso mostrar 
unos textos… ¿Por qué quiere saber eso? ¿Para qué? 

Un codicioso brillo apareció en los ojos del hombre al escuchar aquello. 
Y una sonrisa glacial se despegó en sus labios antes de contestar.
—Ahora, hermana, ¡hágame el favor de desplegar alguna de estas… 
cartas! Sí, se podrían llamar así, y lea alguna de ellas. Por mí, puede leerlas 
todas. Es importante que alguien lo haga.

—¿Qué necesidad hay? Alguien que llama a su pareja «loca de remate» no 
debe de tenerle demasiado respeto que digamos. ¿A qué está jugando, Santos?
Busca mi aprobación a toda costa. Esos escritos no demuestran nada. La 
imaginación es libre y cada uno la emplea como desea —dicho esto, sor María 
Teresa empujó el puñado de hojas con la palma de su mano, alejándolas de
forma distraída.

—Vamos, vamos… ¿Pretende que me crea su parrafada? Sabe tan bien 
como yo que Jeanne no está en sus cabales. Mire tan solo una de esas 
epístolas. Están escritas por el mismísimo arcángel Miguel, pero fíjese que la 
caligrafía es del puño y letra de Jeanne. ¿Qué demuestra eso? ¡Por favor…! —
Santos levantó los ojos con altivez y arrogancia.

—Quizás ha acabado de esta manera con tal de no tener que soportarlo 
más a usted. ¿No lo ha considerado? —la abadesa lo miró a los ojos 
frontalmente, con un desafiado gesto.

—¡Qué graciosa la monja de los cojones! —estalló él, sin poderse 
contener más—. Métase en sus asuntos, que yo me ocuparé de los míos. Y no 
me toque más las pelotas, si no quiere… Esto… —El hombre echó freno a 
tiempo. Aunque la ira era el único sentimiento que no podía controlar, no 
obstante, supo parar. La mujer se quedó inmóvil y luego clavó en él sus ojos, 
repentinamente acalorada, tensa y seria.

—¿Decía usted algo? Me ha parecido escuchar alguna que otra palabra
mal sonante. Creo que ha olvidado en qué lugar se encuentra…Ya sabe dónde 
está la puerta, y coja estos escritos. No son de mi incumbencia.

La veterana religiosa se incorporó con brusquedad, sintiendo la molestia 
sorda de la presencia del hombre. El reloj de la cercana iglesia hizo sonar 
nueve badajadas débilmente, a lo lejos.

—Los nervios; ya sabe… Si es tan amable de indicarme la dirección del 
hospital, le estaré inmensamente agradecido. —Luego de replicar con forzada 
suavidad, Santos echó para atrás sus cabellos con un gesto forzado, 
pretendiendo dar tregua a sus impulsos desordenados.

La monja reparó con mayor atención en el aspecto del hombre. Su barba 
incipiente y sus cabellos revueltos, que parecían haber sido atusados con los 
dedos reiteradas veces, le conferían el aspecto de un criminal. La mujer dio un
paso hacia atrás, desfavorablemente impresionada.

—¿Tiene algo para apuntar a mano? Pregunte por el Complejo 
Hospitalario de Soria, en la parte norte de la ciudad. Las calles San Benito, 
Tejera y Santo Tomé llevan a la zona del Complejo Hospitalario. Ahí tienen a 
Jeanne… —La religiosa habló notablemente crispada—. Tenga por seguro
que no le habría facilitado estos datos bajo ningún concepto, pero me temo 
que la habría encontrado de todas las maneras. —Añadió la mujer resignada y
cruzando la habitación con varias zancadas nerviosas.

—No lo dude. ¿Acaso no he conseguido llegar hasta aquí? Muchas 
gracias. —La cara de aversión delató la naturaleza interior del hombre. 

Sor Teresa, con la esperanza de borrar esa amenazante expresión en el 
rostro de Santos, esbozó una forzada sonrisa. 

—Y ahora, se lo ruego, ¡márchese! —finalizó la monja, acompañándole a 
la puerta. Tras desaparecer por ella el varón, la cerró con alivio. 

*****
Jeanne se incorporó en la cama, pidiéndole a la enfermera que le hicieran 
llegar su teléfono móvil. Débilmente alargó el brazo para tomarlo de las
manos de la sanitaria.

—Es una suerte que hayamos tenido un cargador adecuado para tu 

teléfono por aquí. ¿Eh, chiquilla? —la joven y risueña cuidadora le guiñó un 
ojo y alisó cariñosamente la sábana alrededor de la paciente. 

—¿Cuántos días llevo aquí, Silvia? —Jeanne se esforzaba en recordar una
fecha, pero era incapaz. Tosió después para aclararse la garganta y las ideas.
—Pues, que yo sepa, más o menos una semana. Y fíjate, tan poquito 
tiempo y ya estás mucho mejor. Ya verás como pronto podrás irte a casa con
los tuyos. —Silvia, la enfermera, hablaba con un marcado acento sevillano que 
le otorgaban una simpatía y naturalidad muy graciosas.

«¿Qué casa? ¿Quiénes son los míos?», hubiera querido preguntar Jeanne. 
Pero Silvia no era quien hubiera podido contestarle a eso. La ingresada 
contempló el hermoso y adusto rostro de la enfermera y deseó para sus 
adentros toda la felicidad del mundo para aquella amable joven que era toda
una promesa para el mundo.

Jeanne apretó el botón de encendido de su teléfono móvil y esperó unos 
instantes a introducir su clave. Al cabo de un par de segundos la pantalla se 
iluminó mostrando la entrada de un mensaje de texto:

Te deshiciste habilidosamente del fruto de tu vientre, 
pero jamás podrás deshacerte de mí. En breve, juntos para 
siempre. Santos.

Tragó saliva con bastante dificultad, mirando al vacío, simulando ver a 
través de la ventana que mostraba el cielo abierto. Luego volvió a la realidad, 
decidiendo hacerle frente de una vez por todas.

—Silvia, una cosa más quería preguntarte… ¿Sabes si hay un hombre 
que se llama Carlos en la habitación cuatrocientos doce? Porque… ¿existe 
aquí una «cuatrocientos doce», no? —Jeanne indagó con cierta cautela.

—¡Ah, sí! ¿Te refieres al escritor, verdad? —Silvia sustituyó una bolsa de 
suero vacía por otra a rebosar y después colocó el fino tubo de plástico 
transparente al que conducía a las venas en la mano de Jeanne.

—¿Escritor dices? ¿Ese hombre es escritor?
—Sí, y bastante conocido además. Carlos Albert, sí… Yo misma me he
leído dos de sus libros. Si quieres, te traigo uno de ellos mañana. Ahora que 
estás recuperándote, te irá bien leer. Además, Carlos es quien te donó sangre 
para la transfusión. Es una persona encantadora y muy samaritana. Nos tiene 
a todas encandiladas. ¡Fíjate que me ha escrito una dedicatoria y todo de
recuerdo! —a la enfermera se le iluminaron los ojos al hablar de aquel 
hombre.

Tras asentir con la cabeza, Jeanne sonrió, sorprendida por aquella 
declaración. Lo que escuchó le impactó como una bofetada. Se mordió el 
labio inferior para contener una exclamación de sorpresa. Disimularía calma. 
A la pobre enfermera, al fin y al cabo, no debería hacerla partícipe de sus 
percepciones extraordinarias. Empero, Carlos Albert existía y esta vez no era 
producto de sus desvaríos. Era real como la propia enfermera, de eso estaba 
segura. ¿O no tanto? Poco importaba. La única opción que siempre tenía era 
dejarse llevar por los acontecimientos.

—De acuerdo, estaría bien leer uno de esos libros aquí… ¿Y qué es lo
que le ocurre a Carlos para estar internado, si puede saberse? ¿Tiene para 
mucho tiempo? —habló con una ligera sonrisa, jugueteando alrededor de su 
boca. Se acordó de Tomás. Sus palabras. Carlos Albert. Se conocerían. 
Desconocía la finalidad. Recordó ahora más cosas. Santos… La había 
atrapado y se había caído. Los sucesos volvían a su mente y el hielo,
inevitablemente, a su mirada.

—¿Jeanne, estás bien? Es que has empalidecido de repente. Descansa, 
chica, que todavía no estás para tanta conversación. Carlos Albert está aquí
ingresado por haberse lesionado el cuello y un brazo, ya que sufrió un 
accidente de tráfico hace una semana. Ahora, por favor, reposa. En media 
hora acabo mi turno, así que me despido de ti por hoy. —Silvia fue consciente 
de que una emoción de consternación brillaba suspendida en los ojos de la
paciente. Cerró la puerta tras de sí, atravesada por una corazonada, consciente 
de que aquella chica llevaba el sufrimiento impreso en el rostro. Quizás 
llegarían a ser amigas.

Jeanne se quedó sola de nuevo. En silencio, con su pugna interior, como 
era costumbre en ella. Necesitaba huir de allí a toda costa. Santos no tardaría 
en encontrarla de nuevo y no estaba dispuesta a que acabara con ella; al menos 
no ahora, no tan pronto. En su estado perdería la batalla a la primera de 
cambio, ya que apenas se estaba recuperando. Debía ponerse en marcha 
nuevamente y cuanto antes, mejor; pero primero tendría que aclarar el asunto
de Carlos Albert. No podía irse sin hacerle una visita obligada y menos aún, 
cuando tal cortesía tenía todas las papeletas para convertirse en algo 
extremadamente interesante y revelador.

Un poco después de la media noche, cuando el ambiente destilaba un
silencio exquisito y Jeanne se vio segura para llevar a cabo su acción, se 
incorporó en la cama y encendió la luz. Aprovecharía la ocasión y se daría una 
vuelta en busca de la habitación 412. Decidida cual guerrera en pleno 
combate, se arrancó el gotero de suero del brazo, se desclavó la aguja y la 
lanzó sin más a la papelera. Primero fueron unos agudos mareos y luego el 
miedo ante su propia fragilidad, los que la hicieron dudar.

El timón de su semblante todavía no quiso obedecer al indómito oleaje 
de su valentía. Pero tenía que ser firme. Seguir adelante en su solitaria lucha 
era lo único que podía hacer, lo único que había hecho durante su larga vida 
hasta que llegó el crepúsculo que ahora la envolvía en aquel nuevo presente
nocturno. Y debía seguir en pie sobre el suelo, viva, y resuelta a estarlo. Lo 
único que importaba era haber aprendido a resistir y seguiría poniéndolo en 
práctica, una y otra vez. Quedaba el milagro de sonreír fatigosamente; pero al 
fin y al cabo era su sonrisa. Quedaba el milagro de un brazo alargado hacia una 
mano que también se había estirado para ser tocada. Quedaba el milagro de
un nombre que trepidaba justo en medio de la irrealidad de la imaginación y 
de la realidad que no tuvo más remedio que aceptar: Carlos Albert.

Casi mecánicamente, Jeanne se acercó al armario donde estaba colgado
—en una de las perchas— el pantalón que llevaba puesto el día que la 
hubieron ingresado. Para su sorpresa, mostraba manchas de sangre. Tomó 
entonces también un jersey de color azul de uno de los estantes internos. No 
sabía si era suyo, pero conseguiría distraer la atención del embadurnado 
pantalón. El mortecino fluorescente del techo, cuyo ralo esplendor quedaba 
amortiguado por una capa de polvo que el tiempo había adherido al cristal, se
esforzaba por impartir su refulgencia en la habitación.

La chica se vistió, tambaleándose a causa de su extenuación; aunque, no
obstante, con destreza y rapidez. Agarró su bolso de mano y se situó frente al 
espejo del angosto cuarto de baño. Se peinó con los dedos y ató los cabellos a 
modo de coleta. Estaba obstinada en disimular su mal aspecto lo mejor 
posible. No disponía de maquillaje, así que comenzó a pellizcarse los pómulos
hasta conseguir que se sonrojaran, otorgándole un aspecto más saludable. 
Arrancó un esparadrapo de una de sus mejillas y se percató del corte que la 
acicalaba. Entonces lo recordó todo.

Jeanne era, a esas alturas, ya toda una experta en el arte del camuflaje. 
Quedaba claro que había empleado esta sencilla táctica en más de una ocasión. 
No conseguiría marcharse del hospital si alguien la reconocería como la 
paciente que había sido. Sin embargo, resultaba dolorosamente evidente que 
su aspecto no era el de una mujer recuperada. Respiró hondo, resignada, y 
salió por la puerta, cerrándola tras de sí para evitar sospechas. Lo que tenía en 
mente era muy arriesgado. No eran horas para visitas. Y no sabía nada sobre 
el paciente de la 412. Pero tendría que verlo. Tomó el ascensor hasta la cuarta 
planta. Un enfermero se cruzó de repente con ella en el pasillo, frenando sus 
intenciones de golpe.

—Señorita, ¿se puede saber hacia dónde se dirige? —quiso indagar el 
joven sanitario, sorprendido por verla deambular por los pasillos—. ¿Está con 
algún paciente y ha perdido la orientación?

Jeanne, al ser pillada in fraganti, arrugó el entrecejo y asintió con la cabeza.
—Sí, verá… Soy la esposa de Carlos Albert de la cuatrocientos doce. Tan 
solo salí un poco a tomar aire y a estirar las piernas. —Sintió que le flaqueaban 
las rodillas.

Su afirmación podía estropearlo todo. Tragó saliva y esperó la respuesta 
del enfermero con los dedos cruzados. Gotas de sudor aparecieron sobre su 
frente. Notaba que se estaba mareando y una enorme debilidad se apoderó 
nuevamente de ella. Tenía que aguantar. Mantener el tipo. Como relámpagos, 
ante sus ojos destellaron las imágenes. Si aquel hombre se percataba de su 
mentira, la llevarían de vuelta a la cama en la que había estado postrada 
durante más de siete días. Ya no tendría escapatoria alguna. La vigilarían para 
que no volviera a huir, pues todavía no estaba fuera de peligro. Era consciente 
del riesgo al que estaba exponiendo su salud. Su piel ya había regresado a su 
estado anterior: pálida como la cera y con el rostro húmedo.

—Pues me alegro de que por fin haya venido a visitarle. Su marido es 
una persona muy peculiar. Nos alegra a todos la jornada con esas intensas 
historias que nos cuenta. —Contestó el enfermero, para el alivio absoluto de 
Jeanne.

—Ya sabe, cosas de escritores… Son todos unos fantasiosos. Imagínese 
vivir con él. Hay que ser de lo más comprensiva. —Jeanne arqueó las cejas, 
sintiéndose adherida al papel que estaba interpretando, y sonrió abiertamente.

—Pues entonces, le deseo una buena noche. Yo acabo de empezar mi 
turno ahora, pero pasaré a verlos durante la madrugada. Encantado de
conocerla, señora Albert. —El joven le tendió la mano a modo de saludo 
como despedida. 

En menudo lío se había vuelto a meter. No acababa de arreglar un 
entuerto cuando ya estaba metida en otro. ¿Cómo se las arreglaría para salir de
él? Giró sobre sus talones y caminó hasta la puerta de la 412 y la empujó con 
suavidad. Al parecer, Carlos era el único paciente en aquella habitación. Era 
un punto a su favor.

El habitáculo estaba a oscuras cuando se aproximó a su cama. Pero justo 
en el momento en el que acercó su cara a la de Carlos, una pequeña luz se 
encendió en el cabezal de la camilla.

—Te estaba esperando, Jeanne. —El hombre parecía haber paladeado 
aquellas palabras de un modo exquisito—. Espero que dejes que te tutee, ya 
que para mí eres como una vieja conocida. ¡Tutéame tú también! —Carlos le 
guiñó un ojo, en señal de complicidad.

—¡Vaya! —susurró la joven—. Pensé que estabas durmiendo.
—¡Qué va! Cada noche intento reposar un poco hasta que venga el 
sueño, pero éste pocas veces llega. Cosas del insomnio… —El escritor habló 
mirándola a los ojos y con una sonrisa que fue correspondida de inmediato. 

Jeanne se percató de sus ojos porque las pupilas eran desmesuradamente
grandes. Tenía el iris de un gris lunar indescriptible. Sin duda alguna, eran los 
mismos ojos del arcángel Miguel.

—Comprendo… ¿Y dices que me estabas esperando? ¿Cómo es eso? —
inquirió, perpleja. Después apartó la vista de sus hipnóticos luceros, algo 
abochornada al ser consciente que el varón se había percatado de su mirada 
escrutiñadora.

Ella suspiró como bajo alguna opresión.
—Las casualidades han hecho que nos encontráramos aquí. Cuando 
hicieron el llamamiento por el altavoz de que se precisaba sangre para una 
transfusión, fui el primero en ofrecerse. Naturalmente, desconocía el 
destinatario. Mi sorpresa fue absoluta cuando se me dijo tu nombre. Ya que, 
hace muchísimos años de ello, alguien me entregó una pila de cuadernos y 
notas escritas por ti.

—¿Cómo dices? ¿Escritos míos? ¿Y dices que hace años de eso? —
Jeanne se agarró fuerte a la blanca pared que tenía a sus espaldas para no 
caerse.

—Sí, verás… Lo extraño del caso es que las fechas son futuras, 
venideras. Algunas de las mismas ya han llegado; otras, pronto las 
alcanzaremos… Sin embargo, todos esos textos me fueron entregados hace 
unos lustros y desde entonces, soñaba con tenerte cara a cara para preguntarte 
la razón.

Carlos se incorporó y se sentó al borde de la cama. Tomó luego de la
mesita de noche unas gafas que se colocó sobre la nariz y que le confirieron 
un aspecto de lo más intelectual. Llevaba un pijama de gruesas rayas verticales 
que a Jeanne le recordaba a la vestimenta de un preso.

—Dime que esto es real, Carlos. Dime que no te lo estás inventando.
Desde hace tiempo tengo serios problemas para distinguir la realidad de la 
ficción. Y te aseguro que tus afirmaciones no me están ayudando en absoluto 
para superarlo. Por lógica, es imposible que esos relatos me pertenezcan, ya 
que hace años yo no había escrito nada. He comenzado muy recientemente 
con ello. Y menos aún he plasmado acontecimientos sobre fechas futuras. 
Dime, Carlos, ¿quién te hizo llegar esos escritos supuestamente míos? —En la 
cabeza de Jeanne sonaron nuevamente las alarmas. Miró al hombre con una 
urgencia delirante.

—Jeanne, no deberías sorprenderte ni asustarte tanto. A veces, el
intrincado tejido de la vida, la odisea que supone el mundo real, se convierten 
inesperadamente, y tan solo para unos pocos, en realidades tan remotas y 
vagas que acaban por transformarse en simbologías místicas. En el corazón de
esa minoría vibra desde siempre la avidez de contemplar las cosas desde más 
arriba, desde lo más alto. La realidad para ellos es terreno virgen, una 
policroma atmósfera ilusoria, embriagadora e ilimitada. Yo estoy entre esos 
pocos; al menos lo creo así. Y por lo que intuyo, es lo que debe de estar 
pasándote a ti. —Él la miró con franqueza y Jeanne le devolvió una mirada de
gata apaleada.

—La verdad es que no lo sé… Fantasear con estos temas me ha traído
serios problemas; por eso mismo estoy en este hospital. Al parecer, perdí el 
norte y me lancé por una escalera de varios metros de altura. Por favor, dime
quién te ha hecho llegar «mis» escritos. Puede ser importante saberlo. —
Jeanne se sentó junto a él, sobre el borde de su cama, pidiéndole permiso con 
un gesto.

—Me lo dio un señor mayor al visitar Ágreda, un pueblo cercano al 
Moncayo, por primera vez. Recuerdo que fue el día catorce de abril del
noventa y uno. Iba… —Jeanne lo interrumpió alarmada.

—¿Ágreda? ¿Un señor mayor? Dios mío, ¡continúa hablando! He estado 
allí muy recientemente. De hecho allí me hablaron de ti… 

Carlos detectó la respiración acelerada de la chica y le tomó de las manos. 

—Ese señor era Tomás, el sanador, como lo llamaban en el pueblo y...
—Yo conocí también a un Tomás en Ágreda, pero en mi caso se 
encargaba de cuidar el museo. Pero coincide con todo lo que tú me explicas
de él. Misteriosamente, las monjas del convento me dijeron que ya había 
muerto hace muchos años, pero yo he estado con él, hemos comido juntos, 
conocí a su gato, dormí en su casa… —Le interrumpió de nuevo.

—Algo parecido me ocurrió a mí. Muy popular sí fue este señor, pero no 
en la década de los noventa, cuando supuestamente me encontré con él. Fui
investigando hasta descubrir que…

—¿Que ya había muerto? —de nuevo le cortó la frase antes de que
acabara de pronunciarla. 

—Exacto. —Simplificó el escritor.
Ambos se miraron a los ojos, mientras una expresión de asombro 
dibujaba muecas en sus caras. Carlos colocó una mano sobre los hombros de 
ella. 

—Me da a mí la impresión de que ese señor Tomás era todo menos 
humano. Y recuerdo perfectamente a su gato. Serafín, así lo llamaba. Por 
alguna extraña razón nos ha juntado en el presente y debemos ser capaces de 
interpretar el significado. El mismo día que lo conocí me habló acerca de las 
trampas del tiempo: que si no era real; que si tan sólo era una ilusión de los 
sentidos; que si en realidad estábamos viviendo en un eterno presente… Creo
que empiezo a corroborar sus palabras. Intuyo que, por alguna mística razón, 
pretende que hagamos algo con tus escritos; unidos tú y yo en pro de una 
profesión recreadora… —Los ojos de Carlos habían cambiado de luminosos a 
brillantes como dos piedras preciosas en la semipenumbra—. No hay nada
que me estimule más que estar ante un buen enigma, Jeanne. Y uno de ésta 
índole, desde luego, no me lo había encontrado nunca.

Carlos retiró su mano de la espalda de la chica y miró por la ventana 
hacia el cielo estrellado, para continuar hablando.
—Como te dije, llegué a Ágreda por pura casualidad, aunque ya no me 
gusta llamarlo así. Iba con un amigo y habíamos viajado a causa de unas 
investigaciones que estábamos llevando a cabo, conduciendo a bordo de un 
Seat Ibiza, por media península. Acabamos, debido a la nieve, en la nacional
122, en Tarrazona. Hubo niebla y a decir verdad, nos perdimos y aparecimos 
en Ágreda. Mi cerebro en aquel viaje iba procesando una señal tras otra. Y 
llegar a aquel pueblo, de ningún modo podía ser casual. Había escuchado la 
historia de esa monja, sor María Jesús de Ágreda, pero entonces pensé que ese 
«Ágreda» tenía que ver con su apellido, ignorando que las monjas, tras jurar
sus votos, tomaban un nombre distinto al de pila, como señal de renacimiento 
y nupcias con Cristo. Que aquel día el destino nos hiciera acabar justo allí, en 
«ese» pueblo y no a otro, tras errar por la niebla, fue una posibilidad entre 
treinta y cinco mil. Así lo calculó mi acompañante, un fenómeno de las 
matemáticas y estudioso de los misterios de las probabilidades. Por lo tanto, la 
casualidad fue bastante más improbable que la causalidad. 

Tomás fue quien nos recibió en la entrada del convento. Literalmente, se 
nos pegó como una lapa. Y enseguida nos puso al corriente acerca de la 
poderosa atracción que sor María Jesús supuestamente ejercía sobre aquellos 
que, de alguna manera, la buscaban o nombraban. Nos habló de su obra «La 
mística ciudad de Dios» y de un legado oculto en sus escritos. Nos narró un
extraño relato acerca de la rebelión de los cielos y sobre cuáles eran las 
terribles consecuencias que ésta había tenido para la humanidad. Nos puso al 
tanto de muchos temas, incluyendo a los descendientes de ángeles rebeldes y 
de la misión de los mismos en la actualidad. Al parecer, existían ciento
cuarenta y cuatro mil de ellos, que habían estado reencarnándose
continuamente para reconducir, sutilmente y desde el anonimato, el destino de
la humanidad y del mundo…

Carlos vaciló al hablar, temiendo por un momento que Jeanne lo tomara 
por un fantasioso, lo que tampoco era del todo incierto; pero luego decidió 
seguir adelante, zanjando que no había razón para ocultar nada de toda aquella 
historia.

Jeanne parecía ser una pieza clave en toda ella.
—Al parecer, sor María Jesús, «La Venerable», había sido una de entre 
ellos —continuó explicando—. Dejó, además, inacabadas sus obras escritas; al 
menos en esa vida en la que se hizo llamar así. Porque, como ya te he dicho, 
se supone que esos semi-ángeles vuelven a reencarnarse una y otra vez para
seguir adelante con aquel trabajo que les fue asignado desde el principio. En el 
caso de sor María Jesús, fácilmente es deducible en qué consistía su
encomienda personal… 

Llegados a este punto, Jeanne fijó la vista en su boca, con aire 
significativo y lo interrumpió. 

—Escribía legados.
—Exacto. Y eso se supone que ha tenido que hacer en todas sus 
existencias. Es su manera de ayudar al mundo. Y para ello fue llamada a la 
vida. 

—Cierto… —Jeanne habló de nuevo—. Se supone que vive, que existe 
para sufragar con su presencia el antiguo pecado de los caídos que tanto mal
causó a los inocentes seres humanos. Debe aceptar una y otra vez el extremo 
sufrimiento que le llega a todas las vidas, a cada una de ellas, debiendo volver 
a escribir sin dilación, sin distracción alguna. Siempre es el mismo patrón. Su 
vida conserva matices semejantes.

Y en el caso de sor María Jesús de Ágreda, ella siempre escribirá legados, 
nunca tendrá hijos, jamás conocerá el amor correspondido. Carlos, creo que 
empiezo a ratificar demasiado bien las cosas.

—No sólo eso, Jeanne, pues me da la impresión de que sabes más de lo 
que yo mismo he llegado, y llegaré, a entender sobre todo este asunto. —El 
escritor estaba visiblemente asombrado.

—¿Puedes mostrarme esos cuadernos que te entregó Tomás? Me
gustaría ver qué es lo que supuestamente escribí o, quizás, deba escribir en el 
futuro, y que ya se ha mezclado de alguna manera con el presente a través de 
ti, Carlos.

Éste enarcó una ceja de un modo significativo y le sonrió. 

—Tómalos tú misma del armario. Están en la primera estantería, dentro 
de una bolsa negra. Son tres libretas, para ser exactos.
La chica se encaminó hasta el mueble empotrado, abrió las puertas del 
mismo, que chirriaban como el quejido de un gato furibundo, y sacó los 
cuadernillos de la bolsa descrita por Carlos. Volvió a sentarse junto a él, 
compartiendo la mirada unos instantes antes de que Jeanne abriera las páginas 
del primero de ellos.

—¡Dios santo, este cuaderno está vacío! Aquí no hay nada más que hojas 
en blanco… —Jeanne revolvió nerviosa las páginas de la gruesa libreta. Luego 
alargó el brazo para mostrárselo—. ¡Míralo! —exclamó, levantándose del 
borde de la cama y retrocediendo un paso—. Fíjate que tan solo están visibles 
las fechas al inicio de las páginas, pero no hay ni rastro de ningún escrito… —
Resopló, contrariada—. No sé qué es todo esto y más te vale que no haya sido 
una forma de burlarte de mí.

—¡Por el amor de Dios! Tienes razón. Aquí no hay nada… Jeanne. Te 
ruego que me creas. Puedo contarte exactamente de qué trataban, la forma 
con la que te expresabas, el color de la tinta, los rasgos grafológicos que me 
llamaron la atención y un sinfín de detalles más. No te miento, a pesar de que 
no tengo pruebas. Aquí están pasando cosas que no tienen explicación alguna. 
Es asombroso, tanto, que empiezo a asustarme tanto como tú. —La palidez 
con la que su rostro se matizó, era un claro indicativo de que no la estaba 
engañando. ¿Por qué motivo iba a hacerlo? Carlos la sujetó por los 
antebrazos.

—¿Quién eres tú, Jeanne? 

Por toda respuesta, ella guardó silencio. 

Carlos sacó un objeto de debajo de su almohada. Era un libro.
—Creo que esto te pertenece. Me lo dio también Tomás, junto a un
extraño colgante que he puesto dentro de este libro. Me dijo que te
pertenecían ambas cosas y que debía devolvértelas. ¿Para qué los necesitas?
¿Qué representan? Y... ¿para qué sirve ese adorno?

La duda asomó en los ojos de Jeanne, pero quedó disipada al instante. 
Aquello, sin ningún margen para el error, era el libro de sus ancestros que le 
había hecho llegar su padre. Había desaparecido la misma noche en la que, en 
una terrible pesadilla que había tenido con el diablo, la habían desprovisto de 
su colgante protector. Ahí volvían a estar ambas cosas. Los objetos sacros con 
los que la habían obsequiado su progenitor y el arcángel Miguel. Lo extraño 
del asunto era que habían desaparecido justo poco antes de que Santos entrara 
en su vida. Y más inexplicable aún fue que el amuleto no se hubiera 
desintegrado, tal como le anunció Miguel que ocurriría al desprenderse de su 
piel. 

Los ojos de Jeanne se volvieron sombríos, y una extraña y dolorosa 
expresión se adueñó de su rostro.
—Santos… ¡Santos, maldita sea! Miguel tenía razón, él es uno de 
ellos. Ha 
tratado todo el tiempo de apartarme de mi cometido. Ha querido derrotarme. 
Ha impedido el despliegue de mi destino. Me ha preñado con su semilla 
tenebrosa. Y ese niño, cuyas culpas hubieran sido las mismas que las mías 
propias, no ha podido nacer. ¡Cuánto dolor me ha causado de añadido! ¡Qué 
hondas las heridas a manos de sus pérfidas garras! Santos… Santos… Sí, 
¡maldito seas tú y todos los que son de tu condición! Vuestra hora está cerca. 
Seréis derrocados y desacreditados por los portadores de la VERDAD. Para el 
príncipe de este sistema y mundo, ya está llegando su hora. Nuestras últimas 
acciones no podrán ser inmovilizadas. Miguel ha ofrecido salvación a todos 
los rebeldes y a los hijos de éstos. —Jeanne hablaba abstraída y enajenada.

El escritor la zarandeó cogiéndola de los brazos, pero no reaccionaba. 
Sus ojos se habían girado, mostrándose en blanco. Estaba perdida en sí 
misma, en trance. A Carlos no le quedó más remedio que dejarla hablar. Y 
mientras lo hacía, sintió la necesidad de estrecharla entre sus brazos para 
calmarla y lograr que callara. Aunque no estuvo seguro de querer que lo
hiciera. 

—Chiss, tranquila, yo no soy Santos. Soy Carlos… Yo soy Carlos… —
Le fue repitiendo varias veces, con voz sosegada y apacible. 

Con la boca muy pegada a su oído, la chica siguió platicando.
—Miguel nos ofreció el perdón y el restablecimiento en el servicio 
universal. Ni tú, Santos, ni ninguno de los vuestros, aceptasteis su 
misericordiosa oferta. Pero ciento cuarenta y cuatro mil del total, sí hemos 
aprobado su indulgencia proclamada, otorgándonos Miguel la rehabilitación al 
tiempo desde que el príncipe de las tinieblas tomó la Tierra. Desde entonces, 
hemos sido transferidos al mundo material, en el cual debemos perdurar, 
peritamente, hasta que los tribunales universales emitan una decisión. Cuando 
entonces se pronuncie el veredicto de nuestra aniquilación, quizás seamos
eximidos del decreto de extinción. Pero no lo esperamos. Trabajamos
libremente en pos de la reconciliación ecuménica. No deseamos nada para 
nosotros mismos y aceptamos plenamente el hecho de dar no tan solo 
nuestras vidas para sufragar las culpas antiguas, sino que aceptamos no tener 
el derecho a la vida eterna, como el resto de las criaturas celestiales.

»Los mundos caídos tendrán su fin y se restablecerán los espacios de los 
hijos celestiales. Cada pecado de Lucifer encierra en su semilla el canto de su 
propia destrucción. Seréis como si nunca hubierais sido. Buscarán vuestros 
lugares y estarán vacíos. Estáis siendo un terror, pero jamás volveréis a serlo. 
¡En nombre de Miguel, en nombre del QUE ES, apártate de mí camino,
Santos! —tras pronunciar aquella última frase, Jeanne cerró los ojos y los 
volvió a abrir. Su clara mirada verdosa había vuelto a asomar en ellos, como si
nada hubiera ocurrido. Bajó la vista, avergonzada y Carlos la tomó 
nuevamente entre sus brazos, estrechándola con fuerza, mientras la chica 
comenzaba a sollozar desconsoladamente. El hombre irradiaba paz y 
confianza, tal y como el sol difunde su calor.

—¡Mírame, Jeanne! —Carlos se apartó de ella unos centímetros. La miró 
con intensidad, escrutando su rostro, y vio el vulnerable brillo en sus ojos, el 
amargo dolor que oscurecía su iris dorado y sintió que se le cortaba la 
respiración.

Jeanne se levantó para darle la espalda al hombre y se llevó las manos a la
cara, dando unos pasos para situarse en frente de la ventana. Vio por ella los
edificios de la urbe alzarse como gigantes. Escrutó el exterior como esperando 
encontrar en él las corduras arrebatadas a su corazón. Apoyó la cabeza en el 
marco. Estaba frio. Vio como algunos noctámbulos transitaban las calles que 
visualizó como estrechos regatos desde lo alto. Un capirote de luz bruñida 
emergía de un edificio contiguo en la cúspide de otro. Carlos la había seguido 
en silencio, acercándose a ella con la futilidad de un halo en la niebla. Jeanne,
al girarse, se sobresaltó tras tomar conciencia de la súbita cercanía del hombre.
Ambos se estremecieron y la sintonía entre sus almas se tornó absoluta y se 
dibujó en sus miradas.

—¿Crees que estoy loca? —Jeanne formuló la pregunta con una infinita 
pena en los ojos, que le carcomía el tono de su voz, dejándola reducida a un 
timbre endeble. 

—No lo creo en absoluto. Desde luego que no… Yo acabo de verte en 
trance. Una persona fuera de sus cabales no formula coherencias como las que 
tú estabas diciendo. No me digas por qué, pero presiento qué es lo que te está 
pasando. ¡Centra tu acción y tu pensamiento en la labor que tienes delante! Yo 
me ocuparé de algunos asuntos por y para ti. Y sé fuerte, Jeanne. —Carlos le 
lanzó una mirada protectora, mientras se remangaba una manga —con 
notable esfuerzo— de la parte superior de su pijama a rayas.

—¿Ves esto? Apuesto a que sabes muy bien lo que es. 

La chica contempló, pálida y con las manos crispadas, la misma marca de
fuego que ella llevaba trazada en su antebrazo.
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Jeanne levantó lentamente la manga de su jersey. Ambos juntaron sus 
brazos, apenas asombrados y atónitos por lo que acababan de descubrir, dado 
que ambos servían a Miguel arcángel, a la misma labor. Escritores de legados.

—No te dejaré sola con esto, Jeanne. Pase lo que pase, veas lo que veas, 
confía en mis palabras. No estás sola. Somos muchos. Ahora comprendo la
parte que me toca a mí. Al haberte encontrado, he acabado por asumir en su
totalidad quién soy y para qué estoy aquí. Como tú, he dudado de mis 
facultades mentales. Como tú, he sido diferente desde bien pequeño, 
corriendo en pos de los enigmas, desentrañando señales y secretos. He sufrido 
las crueldades de los que no han sabido entenderme. Y ahora, he llegado a la 
misma conclusión que tú. Y como puedes comprobar, las casualidades —que 
en realidad son las señales del Creador para los que permanecemos atentos—
hacen que nos tropecemos los unos con los otros para reconocernos como en 
un espejo. —Carlos habló por la comisura de sus labios, con ternura, mientras 
su mano tocó el cabello de Jeanne para acariciarlo con delicadeza.

—Ahora me ha quedado claro por qué mi colgante protector no pudo 
desintegrarse estando en tu poder —dijo ella en voz muy baja, casi en un 
susurro—. Eres de mi misma condición y esencia, y su atemporal sabiduría ha 
discernido fielmente y sin errores, que estaba en buenas manos. —Toda 
angustia desapareció de su faz.

Carlos y Jeanne se fundieron en un último e intenso abrazo, mientras una 
curvada luna les observaba desde la lejanía de un cielo intensamente estrellado 
a través de la gran ventana de la habitación de aquel hospital que hizo que en 
él se encontraran.

Un hombre golpeó con sus nudillos la puerta. Era el mismo enfermero 
con el que Jeanne había topado al errar por los pasillos, hacía apenas una hora. 
Tal y como había anunciado, vino a velar por el estado de Carlos. Tras pasar 
sigilosamente a la habitación y verlos abrazados, sonrió complacido y 
comentó: 

—Veo que la compañía de tu esposa te está sentando más que bien, 
Carlos. Pero recuerda que también hay que dormir si ambos queréis que los 
abrazos que os dais muten de escenario.

Los tres rieron y Carlos le lanzó una mirada de soslayo a Jeanne, mientras 
se le acercaba para susurrarle algo al oído. 

—¿Esposa? Ya me explicarás cómo es eso, Jeanne. 

La nombrada lo miró con complicidad, y guiñándole un ojo precisó:
—Ya habrá tiempo para todo tipo de explicaciones, Carlos. Ahora va 
siendo hora que tome manta y me ponga en marcha, antes de que se percaten 
de mi huida. —De nuevo, un atisbo de dolor asomó a sus pupilas.

—Huyes por ese hombre que has nombrado en tu estado de trance, ¿no 
es así? —una indecible indulgencia se acumuló en la voz del escritor.
—Así es, querido amigo. No debo demorarme. Buscaré alguna 
habitación por aquí para salir del paso y luego ya me las apañaré. Avisaré a la 
Policía para que me ayuden, aunque eso me ponga en peligro. —Algo parecía 
carcomerla por dentro al hablar. No deseaba alejarse de la vera de Carlos. Pero 
no había elección. La plateada luz de la luna golpeó las facciones del hombre, 
cuyos ojos brillaron fijos en los de Jeanne. Todo tipo de sentimientos
afloraron, menos las palabras. Hubo una larga pausa. Luego, fue él quien 
prosiguió.

—Suerte, querida amiga Jeanne. Sin duda, nos volveremos a encontrar. 
Ya verás como todo va a ir bien. Confía en los caminos del Señor. Sabes que 
pase lo que pase, todo está bien y todo transcurre como está señalado de 
antemano. —Carlos la estrechó de nuevo, envolviéndola con su único brazo 
servible y la apretó contra su mejilla. Jeanne pudo sentir como el olor de su 
piel entraba como un tornado por su  nariz, destinada a olfatearle como si se 
hubiera convertido en un perro sorprendido. El aroma de Carlos la abrazó, 
convirtiendo la brisa en olorosa; cadencia penetrante con la que invitó a su 
propia piel a sumarse al concierto fragante que en el hombre reposaba, a 
cuanto destilaba y consumía. Leyó mediante su olfato todos sus libros 
vírgenes en el alma. No tan solo le olía; le aspiraba el corazón con los cinco 
sentidos, le saboreó con la boca cerrada. Descubrió en él un alborotado
paisaje marítimo. Nubes y humo, chocando en una sinfonía de aromas
imprecisos, inigualables. Jeanne se topó con un halo de sal, soplado desde su 
aliento. Una ostra perlaba su respiración. Mares salobres. Hojas de laurel y 
sándalo flotaban en el aire. La humedad de su aliento parecía poetizarse. La 
esencia de Carlos la llamaba a gritos humeando brisas frescas como jamás las
había presenciado y nieblas de canela. Entonces cerró los ojos, extasiada y 
supo que había encontrado en aquel hombre el paraíso en el que arrojar todas 
sus esperanzas. 

—Hasta pronto, Carlos. Y guarda esos cuadernos aunque ahora se hallen 
vacíos de contenido. Nunca se sabe qué es lo que pretenden aquellos a los que
servimos.

Jeanne salió de la habitación 412 y después se alejó apresurada del
hospital bajo el letargo ebrio de su sentido del deber, para perderse en la 
noche.

*****
A la mañana siguiente, el ulular de un ave arrancó a Jeanne de entre los 
sueños. Todavía era de noche. Miró a su alrededor y, como otras tantas veces
ya le había ocurrido, no era capaz de reconocer el lugar en el que se hallaba. 
Estaba perpleja. No recordaba el momento en el que se había quedado 
dormida, ni cuándo hubo abandonado el hospital. En su interior resonaban 
todavía, como interminables ecos, la fragancia y las palabras de Carlos. En las 
profundas cavidades de su mente no quedaba nada que le pudiera dar alguna 
pista de dónde se hallaba en aquel instante. Echó un vistazo a aquel lugar, 
percatándose entonces de que la habitación carecía de adornos, mesita de
noche y armarios. Las paredes eran blancas y austeras, con una diminuta 
ventana apresada por rejas como las de una cárcel. La pulcritud reinaba por su
presencia: un suelo de gresite antiguo, pero resplandeciente como un espejo. 
A Jeanne se le encendió una luz: era muy improbable que estuviera de vuelta 
en el convento de Ágreda, pero los detalles hablaban por sí mismos. De 
súbito, alguien llamó a su puerta y sin esperar respuesta alguna, entró sin más.

—¡Dios Santo! ¡Qué alegría! Por fin te has despertado, Jeanne. —Saludó 
una monja, la cual salió corriendo a toda prisa a avisar a las demás.
—¡Espere, espere, hermana! —masculló la joven, tan sorprendida, que 
sus palabras se demoraron al salir por su boca, tardando demasiado en ser 
pronunciadas.

Un corro de monjas rodeó a la convaleciente Jeanne. Estaban agitadas y 
revoltosas, celebrando el momento.
—A ver, por favor. —Sor Teresa se abrió paso—. Jeanne necesita 
descansar y ésta no es la mejor forma. Retírense todas que yo me quedaré con 
ella. 

Una vez a solas, los interrogantes salieron a relucir. La chica no
comprendía la razón de tanto revuelo. 

—¿Qué ha ocurrido, sor Teresa? ¿Qué hago yo aquí otra vez? —
preguntó con una voz muy débil, apenas audible.
—¿No recuerdas nada? Jeanne, hemos estado muy preocupadas por ti. 
En breve vendrá el médico para volver a examinarte. Está en camino. —La 
abadesa habló con el mismo tono cariñoso que empleó la primera vez que se
conocieron. Sin embargo, había algo más en él que puso en alerta a Jeanne.

—No comprendo, hermana… Yo… yo estaba en el hospital y de 
repente me he despertado aquí, en esta sala. 

La chica hurgó con sus ojos en los de la monja, pero no logró 
traspasarlos.
—Has estado inconsciente. Te caíste desde lo alto de una escalera. Me 
temo que todo ha sido una pesadilla. Pero es normal. A muchos de los que
regresan de tu estado les ocurre algo similar. Por Dios, te ruego que 
permanezcas tranquila. No quiero que te excites de nuevo.

Ahora fue cuando Jeanne logró reconocer la emoción en la voz de la 
religiosa. No sabía si era desconfianza, temor… ¿Por qué motivo ella la temía? 
¿Qué es lo que había ocurrido nuevamente? Al mirar a sor Teresa y verla tan 
recelada, Jeanne se sintió exhausta y totalmente deprimida. Un vacío de
temblorosa desesperación cayó sobre ella. Tomó un vaso de agua de la mesita 
a su lado. Lo apuró y se secó la boca con la manga. La reserva elevada al 
enésimo vigor, eso es lo que ahora supo descifrar en la mirada de la monja.
Entonces habló. 

—¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Qué quiere decir con «a muchos de los 
que regresan les ocurre algo similar»? —inquirió, atónita y a la expectativa de
algo. 

Estaba tan asustada que no sabía si reír o llorar. Optó por lo último, 
estallando en un llanto sofocado pero pujante. No quiso rendirse a las 
evidencias. Su sentido común quiso ser fiero y claro como el sol. Quiso 
hablar, pero las palabras abandonaban torpes y desorientadas su cavidad
bucal. Vislumbró un agujero en la pared y lo miró fijamente. Por él estaba 
escapando. En él, los límites de su conciencia estaban siendo transgredidos. 
Un simple agujero en la pared la concienció de lo que ocurría más allá de sí
misma. Una extraña y remota realidad tomó posesión de ella y se impuso a 
todo. Luego regresó para mirar nuevamente a los ojos de la monja, aturdida. 
Rendida.

—Ten serenidad, Jeanne. No es buen momento para que te lo explique. 
Todo a su debido tiempo. Ahora sólo debes pensar en recuperarte del todo. 
Descansa hasta que el doctor Matas llegue o al menos inténtalo. Venga…
Cierra esos ojos. —La monja tiró suavemente de las mantas como si temiera 
las desmesuradas reacciones de Jeanne. Luego la arropó como a un bebé.

Jeanne, por su propio bien, deseó hacerle caso, pero no hacía más que 
darle vueltas al nombre de Carlos Albert. Su cerebro se volteaba, 
convulsionado, en el espacio de sus propias llamas. ¿Acaso aquello fue una 
Experiencia Próxima a la Muerte, una E.C.M., como parecía dejar caer la 
religiosa? Resultó algo tan real que llegó a conmocionarla y, además, a sentirse 
arropada por aquel extraño y sus mensajes. ¿O simplemente se trataba de otro 
episodio más de su larga trayectoria? 

La chica dirigió sus ojos al suelo, tras percatarse de un extraño y suave 
ronroneo. Una pequeña silueta emergía de entre la semipenumbra de la 
habitación. Vio que un gato se hallaba enroscado y abstraído sobre la pequeña 
alfombrilla, al costado de su cama. No lograba entender qué hacía allí ese 
animal. Lo que sí sabía de ellos, los mininos, es la clase de naturaleza que les 
removía. Eran capaces de yacer tranquilamente sobre las alfombras, mientras a 
unos escasos metros de ellos alguien se estaba muriendo, incluso suplicando
auxilio. Las cuestiones ajenas no eran de sus incumbencias. Ellos eran así, para 
bien o para mal: unos seres extraños que vivían en un mundo propio y, en 
realidad, tan solo participaban en el de los humanos por el interés de
conseguir comida o estancia. Pese a todo eso, le gustaban, y por eso alargó la 
mano para acariciarlo. De pronto, el pequeño felino doméstico se giró y la 
miró directamente a los ojos. Sus dos luceros, azules y penetrantes, alcanzaron 
la mirada de Jeanne como el virote de una antigua ballesta y la recorrieron 
lentamente, tal vez tratando de leer sus pensamientos. Maulló y entonces 
Jeanne lanzó un corto gritito de alegría al reconocerlo.

—¿Serafín, eres tú? ¿Pero qué haces aquí conmigo? Si tu dueño ha 
muerto hace tantos años, ¿cómo es que tú sigues con vida? 

Tras hablarle, el gato dio un salto para situarse junto a la cabeza de la 
mujer, rozándola cariñosamente con la suya.
—Hay cosas, mi niña, que sencillamente carecen de las explicaciones 
lógicas que les otorgáis desde estos lares. —La voz sonaba hueca desde el 
vacío de la habitación, mientras que una intensa luminaria se acumulaba en el 
centro de la misma, formándose remisamente la silueta de un hombre.

Otros ojos, esta vez de aspecto humano, tomaron forma desde la nada y 
escrutaron a Jeanne con el atisbo de un indecible amor. Finalmente, la extraña 
figura luminosa hizo su aparición completa, convirtiéndose en Tomás.

Jeanne pudo identificarlo incluso antes de su transformación total. No 
cruzaron palabra mientras los pasos del anciano se acercaban a ella. Jeanne 
entonces saltó decidida de la cama para dejarse estrechar por sus brazos.

—He venido a verte por última vez, querida niña. Hasta ahora, lo estás
haciendo muy bien. Sólo tienes que seguir confiando en ti misma sin venirte 
abajo porque, lo desees o no, hay cosas que no vas a poder eludir. A tus 
manos regresa lo que siempre fue tuyo: el libro cedido por tu padre. Guárdalo
siempre cerca de ti y no permitas que vuelvan a arrebatártelo. Consúltalo 
siempre cuando no sepas cómo continuar con tus escritos. Y como ya te dije, 
te mostrará el camino de las letras. Veo ahora que luces de nuevo el colgante 
protector que, junto a la marca en tu brazo, hará que jamás puedan volver a 
dañarte. Juntos, forman una alineación que actúa cual escudo protector 
impenetrable, haciéndote totalmente invulnerable al mal en el plano físico. De 
ti depende que también lo seas en el resto de planos.

Por primera vez, Jeanne tomó conciencia plena de que Tomás, al igual 
que Carlos Albert y el arcángel Miguel, tenían los mismos ojos. Eran 
absolutamente iguales en los tres personajes. No eran comunes en ningún ser 
humano. Y entonces, lo comprendió todo.

—Tomás, has dicho «como ya te dije» refiriéndote a ese libro. Ahora sé 
que eres tú. ¡Eres… Miguel! ¿Pero por qué esta apariencia de abuelo decano? 
¿Qué has pretendido todo este tiempo? ¿Y Carlos Albert? También eres él, 
¿no es así? —Jeanne acentuó conscientemente una mueca de sorpresa en su 
rostro, adornándose con un toque teatral. No obstante, estaba dejando claro, 
ahora con el lenguaje de sus gestos, que sentía una temerosa admiración ante 
su asombroso interlocutor.

—Muy lista, mi niña. Como ya te dije en otra ocasión, hace de ello 
muchos años, al vernos por primera vez cara a cara, Yo Soy El que Soy y 
consigo ser cualquiera. Miles de personas pueden cruzarse conmigo a diario,
pasar de largo o, por el contrario, detenerse a intercambiar unas palabras con 
este humilde batallador de los cielos. La oportunidad de toparse con mi faz es 
frecuente en la vida de todas las personas, pero casi nunca pueden saberlo. 
Hay que prestar un poco de atención y decidir si malgastar unos pocos minutos
o no con aquellos con quienes nos crucemos. Tomo tantas apariencias como 
nombres confluyen por el mundo. No importa si lo hago al mismo tiempo, en 
distintas épocas a la vez, por diferentes o análogos lugares; cualquier cosa es 
posible. Aunque, cierto es que tengo preferencia por adaptarme a los papeles 
de los más insignificantes, como lo llegan a ser los ancianos ociosos, los 
mendigos o cualquier trabajador humilde. Tan solo desde una posición que te 
permita servir desde muy abajo, puedes ver cómo son realmente las personas,
Jeanne, pero eso tú ya lo has aprendido… ¿No es así? —el hombre se acercó 
más a ella, con una urgencia ardorosa.

—Entonces, has estado todo el tiempo conmigo de alguna manera, y 
nunca has osado incumplir tu promesa, ¿verdad, Miguel? —remató Jeanne 
con alivio.

—Veo que has hecho los deberes, Jeanne. —Miguel convertido en 
Tomás rió con la boca cerrada. ─En efecto, he tomado muchas apariencias a 
lo largo de tu vida y apenas te habías dado ni cuenta. Tras la última vez que
coincidimos en Francia, al mostrarte el desastre que tu padrastro originó con tu 
infancia, no te sentó nada bien verme como me había ido mostrando a ti, con 
mi plena identidad. Así que decidí seguirte las pistas de cerca, siendo 
sencillamente otras cosas y personas. ¿Cómo iba a dejarte en la estacada?
Tendrás que disculpar mis modales, Jeanne. —Miguel, que también era 
Tomás, sonrió cálidamente.

—¿Así que es real todo lo que he visto o creí haber visto en estos 
últimos días y durante mi vida? ¿No estoy mal de la cabeza, Miguel? ¡Por 
favor, dime que no! Dime que no lo estoy... —Inquirió, nerviosa, ante la 
mirada escrutadora del hombre, cuya silueta poco a poco iba tomando una 
nueva luminosidad hasta distorsionarse sus rasgos y convertirse en el 
mismísimo arcángel Miguel que la había salvado de pequeña del suicidio.

—Naturalmente que no lo estás. —Aseguró el arcángel. 
Miguel se estaba mostrando, ante sus ojos, en toda su majestuosidad 
luminaria y dorada. Cualquier asomo de duda se pulverizó en el aire. Ahora 
estaba segura de que todo era tan innegable, tal como él le había asegurado 
desde el primer momento.

—¿Sabes, Jeanne? —ella negó con la cabeza—. Ya no vas a necesitarme. 

—¿Me vas a dejar sola? ¿Tú también? —Se inclinó de sopetón, 
arqueando las cejas.
—Tranquila; siempre te quedará Carlos Albert… —Miguel carraspeó 
ligeramente antes de continuar—: A veces, uno entre un millón resulta ser 
uno de vosotros, Jeanne. Y yo procuro que en esta era actual, muy cercana a la 
noche de los tiempos, todos os encontréis en el camino. Lo digo porque 
vuestros trabajos están a punto de concluir y pronto será emitido el gran juicio
del universo. —El arcángel la miró entonces con fuego en los ojos.

—Carlos Albert... ¿tú no eres… él? —quiso indagar Jeanne, no estando 
segura de nada.
—No directamente. Todos formáis parte de mí, de la misma manera que
cada uno tiene en su génesis al resto de sus semejantes, Jeanne. Quiero decirte 
con esto que todos partimos de un mismo centro y a él volveremos
cíclicamente. Todas las dimensiones y realidades son un poco también lo de
aquí y viceversa. Además, todas las existencias, existen y coexisten 
paralelamente consigo mismas y con todas las demás. Sé que ahora te cuesta 
un poco comprender estos conceptos, pero algún día lo entenderás todo.
Cada uno de nosotros captaremos todas las cosas porque tiempo habrá de
experimentar las infinitas formas de subsistencia. —Él trató de tranquilizarla.

—Pero entonces, ¿qué pasa con Carlos Albert? ¿Para qué está aquí? —
Jeanne se sintió como si tuviera la cabeza llena de gelatina.
—Carlos está contigo en una misma misión. Ambos sois escritores, 
emisarios de mensajes. He juntado vuestros caminos para que no estéis solos 
por más tiempo, ya habéis superado muchas pruebas a lo largo de vuestras 
vidas y he decidido que ahora la carga de vuestro cometido sea algo más 
liviana al permitiros estar asociados. Sólo se os pedirá una cosa; la misma que
se os ha reclamado desde el comienzo de vuestra labor. —Miguel hizo una 
solemne pausa al hablar y sus ojos parecían haber cambiado de color, 
llenándose de sombras.

—¿Y ésa es…? —incidió Jeanne, un poco molesta ante la intrigante 
actitud por parte de Miguel. 

—Lealtad absoluta a las fuerzas de la luz. —Concluyó su interlocutor 
con voz grave y pausada. 

—¿Es que acaso no he mostrado yo esa lealtad? ¿Qué más debo hacer? 
¡Por el amor de Dios! —la chica estaba ligeramente exasperada.
—¿Y qué me dices de Santos, Jeanne? ¿Acaso nos mostraste lealtad
cuando suplantaste tus obligaciones por reposar entre sus brazos, pidiendo 
una tregua con tal de dejarte querer, olvidándote de todas tus 
responsabilidades? —el tono de reproche se hizo evidente en la voz de 
Miguel. 

—¿Santos...? ¿Fue cosa vuestra que apareciera en mi vida? ¿Fue una 
prueba? Si es así, no mostráis piedad alguna. Y eso no os hace mejor que 
vuestros adversarios.

—No deberías decir tan sólo «vuestros adversarios», que también son los 
tuyos, Jeanne. Lo de Santos, evidentemente, no fue cosa nuestra. Lo cierto es 
que hubiéramos podido impedirlo. Pero debes comprender que la oscuridad, 
muchas veces, actúa porque la luz la deja intervenir. Quiero que comprendas 
que si eso ocurre es siempre con la finalidad de un aprendizaje.

—¿Me tratas de hacer entender el manido tópico «sin oscuridad no hay 
luz»? ¿Por qué habéis permitido que yo quedara en cinta y perdiera a ese hijo? 
¿No era él tan semi ángel como yo misma, aun teniendo de padre a un ángel 
caído? ¿Te olvidas acaso que mis progenies también eran ángeles caídos y que 
nunca tuvieron el derecho de arrepentirse? ¿No hubiera, mi hijo, tenido el 
mismo derecho que yo? ¿Por qué Miguel, por qué? —Jeanne suplicó con la 
mirada brumosa. Los ojos se le nublaron como el vaho sobre un espejo. 
Luego, se humedecieron de súbito, desbordándose, no pudiendo contener 
más el llanto.

—Tu hijo está bien, Jeanne. Soy El que Soy.  

—¿Tú…? —se llevó las manos al rostro y lloró desconsolada, 
arrodillándose en el suelo, a los pies de Miguel.
—Sí, Jeanne, yo. También he sido la semilla que llevabas en tu vientre. 
Como puedes ver, poco importó que la engendrara ese mal nacido. Tuve que 
hacerlo, tuve que convertirme en ese hijo nonato para salvarte del mal. De ese 
modo impedí que otra alma oscura tomara formas humanas. Santos no era 
cualquier ángel caído. Santos es un poderoso demonio, consejero de Lucifer. 
Pertenece a las altas esferas del caos y toma muchas formas para apartaros de 
vuestros cometidos. No será que no te lo advertimos tu padre y yo. Pero aun 
así, dejaste que te sedujera. Yo ya te insinué que tu vida no podía tomar la 
dirección habitual a la del resto de personas. El amor que debes experimentar 
es universal y de ningún modo debes destinarlo a un solo ser; así como nadie 
te lo dedicará a ti en exclusiva. Y si esto último parece ocurrir, sospecha de 
antemano de su supuesta pasión y de la tuya, y desvíala. Aléjala de ti, no 
cometas una y otra vez los mismos errores. Tus facultades amatorias van 
mucho más allá de eso… —Jeanne lo agarró del brazo, interrumpiéndolo.

—¿Me estás diciendo que consagrar el amor con otro ser humano y 
formar con él una familia, no es suficiente? ¿Qué jamás voy a ser amada por 
otra persona y todo eso porque debo llevar a cabo un trabajo que devolverá la 
armonía entre el cielo y la tierra? —Jeanne adoptó un gesto a medio camino 
entre la ira y la confusión. 

—Dicho así suena un tanto... brusco, pero así es, en efecto. —Miguel la 
miró de soslayo, esperando su reacción.
—Recuerdo el reclamo de Jesús… «Si es posible pase de mí este cáliz». 
Presiento el silencio que el Cristo suplicante obtiene por respuesta ante su 
doliente interpelación. Como él, presagio que no es posible dejar de beberlo.
La Cruz, a la que tanto temo, es, a pesar de todo, mejor que este mundo de
delectaciones efímeras que ofrecen los caídos. Es ésa, la Cruz, cada una de 
nuestras cruces, la meta del Salvador. Sé que, al igual que el resto de seres a los 
que soy igual, debo llegar a mi cruz particular para, quizás, entender que el 
único sendero que asegura el camino de vuelta a la casa del Señor es el de una vida
entregada a los otros, olvidándome de mis propios beneficios, por el bien de
los asuntos del cielo. —Jeanne se arrodilló de nuevo y ante los atónitos ojos 
de Miguel, comenzó a besar sus pies. El arcángel la agarró de los brazos y tiró 
de ella.

—Jeanne, pequeña Jeanne. ¡No adores ni te soslayes ante nadie! No 
toleraré que lo hagas conmigo; como tampoco le debes adoración al 
Todopoderoso. Tus palabras ya me han dado toda tu respuesta. Tu camino y 
el de los otros de tu condición, debe ser el mismo que el del crucificado. 
Intentar atajar vuestros destinos no os llevará sino a la confusión y a la 
soledad más sañuda. No confíes más en el padre de la mentira. Mira al frente y 
ríndete a tu lucha. Vendrá una época en la que ningún crucificado quedará por 
más tiempo en la indiferencia. Vivirás acompañada por el silencio de la 
presencia de Dios.

—Así sea, Miguel, así sea. Acepto humildemente mi cruz. Es mi última 
palabra. Hágase la voluntad de Dios. —La chica, todavía de rodillas, dobló sus 
manos y las alzó al cielo.
—Y la voluntad de Dios se hará, mi niña. Se zanjará el orgullo de todos
aquellos que se envanecieron con la promesa del principio de los tiempos,
pensando que serían dioses prescindiendo del Todo. El ministerio de Cristo se
acerca para devolverles a los hijos de Adán la gracia de la que fueron 
desprovistos inocentemente, engañados por los portadores de la falsa luz. El 
perverso eslabón de los oscuros quedará impedido gracias a vuestras 
intervenciones. Las conspiraciones de los caídos quedarán desalentadas, 
salvando a los hombres de vivir de y en la mentira, asentados hasta ahora en 
los negocios que fructificaron solamente muerte.

—Miguel, no me dejes sin algunas respuestas que necesito corroborar. 
Siendo quien eres, tú podrás responderme… ¿Cuál fue el motivo y origen de
esa rebelión de los cielos? ¿Por qué la dualidad luz-oscuridad? ¿Por qué 
siempre existen elegidos y los que se quedan fuera forman la llamada
«multitud»? ¿No hubiera resultado todo mucho más sencillo si tan solo nos
sustentáramos con el Bien? ¿Por qué…? —Miguel levantó su mano diestra, 
como seña de que hiciera un alto en el camino.

—Despacio, despacio, Jeanne. Son muchas las preguntas que estás
formulando a la vez. No sé si eres consciente de que, con ellas, cuestionas lo 
que todo ser viviente y consciente de sí mismo se ha llegado a formular alguna 
vez. Voy a tratar de contestarte en la medida en que esto sea posible, usando 
palabras terrestres. Verás, el sistema del Todopoderoso siempre es, desde 
siempre, hasta siempre. La respuesta a todas tus preguntas puedo dártela en 
una palabra: evolución. El padre celestial se halla en constante evolución a 
través de la experiencia de sus propias creaciones.

»Sé que es de difícil asimilación, pero eso tiene que ver con la dimensión 
en la que ahora te mueves, pero todo, el Bien y el Mal, son en realidad un 
proceso ininterrumpido que conducen al Amor. La máxima expresión de éste 
es aceptar plenamente todos los caminos del Creador; lo que incluye el bien y 
el mal, confiando en el resultado. Esto consiste en ver y sentir con los ojos del
alma la Deidad presente en cada ser; y ser una sola cosa con él. En esa 
comunión  no hay abrazos físicos, no hay palabras, no hay caricias, tan solo 
existe la contemplación divina del Ser. Y ocurrirá cuando nos aceptemos los 
unos a los otros por completo, en un proceso interminable que abarcará 
infinitas fases. Porque llegar a ese estado no es la meta, sino el mantenimiento 
perenne de tal estadio de tolerancia absoluta.

»Pero una concienciación tan sublime rara vez se da en esta dimensión. 
Sin embargo, para las dimensiones superiores es una realidad; es el pan nuestro
de cada día, que se nos llega a pasar por alto al tenerlo férreamente arraigado y 
asociado a nosotros mismos: de igual forma que aquí, en tu ahora utilizas tus 
manos para coger, tus piernas para caminar y tu cabeza para pensar; es vuestro 
credo de cada día. Si el Mal obra hasta el punto de querer destruir el Bien, no 
hay en realidad de qué preocuparse, porque nunca puede llegar a ser así. Todo
Es, todo cambia, todo muta, pero siempre ES y siempre se ES. La muerte no 
existe, ella es el inevitable paso que nos facilita la posibilidad de operar en otro 
plano. He aquí la gran esperanza…

Jeanne levantó los ojos al techo, interrumpiendo sus explicaciones.
—Todo lo que tratas de explicarme está muy bien, Miguel, pero no has 
contestado a algunas de mis preguntas. ¿De qué sirven nuestras
intervenciones? ¿Por qué nos han elegido para vencer el Mal en el mundo, si 
de todos modos todo estará bien, pase lo que pase? Y si todo Es y jamás deja 
de Ser, ¿por qué nosotros debemos extinguirnos tras nuestra labor? ¿Qué 
culpa tengo yo en realidad de lo que originaron los que me precedieron? —
Jeanne exhaló un pesado suspiro. Miguel asintió pensativo y prosiguió:

—En realidad, no hay culpa; he ahí la gran verdad. La luz es la
materialización del proceso intelectual y amoroso del cosmos. En ella viaja la
Fuerza Omnicreante. La oscuridad es efímera ilusión. El dolor y el sufrimiento 
son tan solo conductos, distintos movimientos de una misma cosa: el Amor. 
El Mal, en sí mismo, no es un Fin, si no el Medio que conduce al definitivo
Bien. Los elegidos de hoy, serán la multitud de mañana y viceversa, Jeanne. Tú 
ahora formas parte de los ciento cuarenta y cuatro mil porque antes, mucho 
antes, fuiste una cosa totalmente opuesta a lo que vienes siendo últimamente. 
Pero eso nos ocurre a todos. Ahora estás siendo destinada a convertirte en 
una flauta a través de cuyo corazón el susurro de tus obras se convierte en
música, a través de cuya esencia cualquier obstáculo, traba, sufrimiento o 
dolor, serán la vía o canal hacia un nuevo estado del universo.

»Todos juntos tejeremos los hilos de una nueva conciencia universal, 
sacados de nuestro corazón, proponiéndonos vestir a todo lo que nos rodean 
con esas telas sedosas, porque así viene siendo, una y otra vez. ¿Extinción?
No, Jeanne, no, no lo creo. Es tan solo una metáfora. Quizás tú final tenga 
que ver con la conclusión de identidad repetida a través de los siglos, pero de 
ninguna manera dejarás de Ser. —Miguel se rascó el lóbulo de la oreja 
izquierda. Cauto, guardó una larga pausa, queriendo añadir algo más, 
consciente de que su explicación era insuficiente, pero Jeanne se le adelantó.

—Ohhh, qué respuesta tan tranquilizadora, Miguel. Ya veo que no sabes
explicarme «el quid de las cuestiones». Pero creo que he podido seguirte. 
Quizás te parezca gracioso, pero esas cosas que me cuentas ya las había 
averiguado yo y las que desconozco, no me las has conseguido aclarar. En 
realidad, no me has narrado nada nuevo. No quiero pecar de escéptica a estas
alturas, pero ¿no crees que hace siglos que todo este panorama debería de 
haber mejorado? Temo que nada sea cierto, que sea el consuelo de los 
«tontos» y que esta historia tal vez me la hayas repetido en otra ocasión. Puede 
que me hayas convencido en otras vidas, pero desde luego en ésta te está 
costando. Soy exigente porque necesito entender bien las cosas, si tan 
obstinado estás en que las escriba. —Jeanne lanzó una irónica mirada a los 
ojos del hombre, calculando su grado de insatisfacción. El resultado fue una 
extraña mueca en la cara de Miguel que la chica adjudicó a cierto titubeo.

—Ya tardabas demasiado en replicar. Es síntoma evidente de que no 
estás conforme en esta dimensión. Cuando acabes tu cometido, podrás 
experimentar otras incógnitas que curen momentáneamente tu sed de 
conocimiento. Nunca hallarás aquí la verdad absoluta, únicamente certezas
relativas que te empujarán a seguir adelante. En caso contrario, tanta sabiduría 
te heriría de muerte y fenecerías inevitablemente. Aquel que no puede 
aprender más, está destinado a ser desterrado y sus cenizas volverán a la tierra 
entre campos y árboles. —Miguel la observó intranquilo, descendiendo poco 
después su mirada, pecando de inseguridad.

—¿Así que tú tampoco tienes ni idea de ciertos detalles? —Jeanne 
arqueó una ceja de forma muy significativa.
—Y tampoco lo deseo… —El arcángel se encogió de hombros, a fin de 
eludir una respuesta más convincente—. Sin embargo, celebro que tú hayas 
captado el fondo del asunto, que es lo importante. Nadie conoce los caminos
del Señor con exactitud, pero ése es el verdadero sentido de todo: conservar la 
fe, enfrentándose a la desconfianza si hiciera falta. Porque esos caminos son 
inescrutables, como bien se sabe; aunque en ocasiones, no se tenga nada claro
de por qué justamente a nosotros y no a los demás nos ocurre tal o cual cosa. 
Acepta eso Jeanne y cumple tu cometido.

—¡Tiene gracia el asunto! Pero antes de que te vayas quiero preguntarte 
una cosa más. —La chica puso cara de circunstancia. 

—Adelante, mi niña. —Miguel se colocó tan cerca de ella que pudo 
sentir su acelerado aliento en la nuca, cosquilleándole la piel. 

—¿Alguna vez seré feliz si cumplo lo que me es confiado? —quiso saber, 
desapasionada, destemplada. 

Miguel, sin vacilar, la tomó entre sus brazos y la balanceó. Con un 
profundo suspiro le siguió hablando.
—Cuando tú eres feliz, el propio Dios lo es también, puesto que todos 
somos Él mismo. La verdadera meta de todas las criaturas del cosmos es la 
felicidad. La comprensión, o mejor, la asimilación, es la palanca que sostiene el 
Amor y éste conduce, inevitablemente, a la felicidad absoluta. El primer deber 
de todos es concentrarse en la realidad existencial, para así no caer en la 
ilusión de lo transitorio y efímero que otorga, a la larga, la infelicidad. Cuanto
más se tiene, más se quiere y la insatisfacción provoca este tipo de 
contrariedades. No debemos nunca lamentarnos por nuestro estado, pues 
siempre nos llega el que sea más necesario y que, por ley, nos corresponde.
Nada es perenne, todo muta y cambia en pos de la felicidad absoluta. El
primer deber de todas las criaturas es luchar en pos de la dicha, pues es su 
Dios interno el que se lo demanda y necesita.

»Y tú, Jeanne, dentro de muy poco serás inmensamente feliz. Todo está
encaminado para que así sea. Confía de una vez por todas en mí… —Miguel
apoyó su cabeza en el cuello de Jeanne, aspirando su aroma—. Qué bien
hueles. Una lástima que los arcángeles no tengamos un aroma propio: lo
echaré de menos. Mi querida niña, a partir de ahora no volveré a ti del modo 
que he empleado hasta ahora, pero siempre me tendrás cerca de ti. Estaré en 
tus sueños, en tus pensamientos, con la gente con la que te cruces… Ahora 
debo irme. Otros asuntos, de gran relevancia, esperan a ser resueltos por mí.

Miguel la soltó y con una profunda reverencia, se arrodilló ante la chica,
tal y como había hecho la primera vez que se lo encontró en su infancia. 

—¿Y esto es todo, Miguel? —inquirió Jeanne, dejando escapar una risita 
extraña, quizás irónica.
—Prácticamente todo, sí. Las respuestas que aún necesites búscalas en tu 
propio interior, pues siempre han estado allí y si te ofuscas, abre el libro que te 
hizo llegar tu padre por cualquier página al azar; te dará la réplica de
inmediato. Es mágico, como ya te hemos dicho.

Miguel alargó la mano de Jeanne a sus labios y la besó tiernamente. La 
chica lo observó, no sabiendo si debía sentirse triste o reír. Todo le recordaba 
a un prodigioso truco de magia sacado de alguna chistera olvidada en el 
espacio. «Abra Cadabra». Le tocaría reproducirlo de nuevo para divertir al 
incrédulo y acostumbrado mundo. Tenía que hacer magia con las palabras, y 
ser capaz de devolverles la capacidad de asombro a los otros. Jeanne no 
comprendió cómo, dado que siempre le dejaban a medias en las explicaciones
que le llegaban. Sus pensamientos iban ya por otros derroteros. En un abrir y 
cerrar de ojos, Miguel había desaparecido. Marchando como había venido, 
disuelto en la nada. La ventana se había abierto de golpe, a la vez que uno de 
los marcos aporreó la pared con fuerza. Un hálito candente circundó su 
semblante, inundando el aire con una fragancia inmensa a lirios blancos.

«A pesar de intentar instruirnos en que debemos fijarnos en los pequeños 
detalles, creo que Miguel ha sido incapaz de darse cuenta de que huele a 
flores», caviló mentalmente.

Jeanne se asomó por la ventana y aspiró profundamente el gélido aire del 
exterior. Su mirada descansó sobre la media luna. Un búho ululaba a lo lejos. 
Y pensó que negar a Miguel estaría para siempre fuera de discusión.

*****
Segundos después alguien llamó a su puerta. Sor Teresa, que había 
permanecido en todo momento en el interior de la habitación de Jeanne, pegó
un respingo sobre su asiento. Se había quedado transpuesta por unos minutos.

—¡Pero criatura! —reaccionó—. ¿Qué haces fuera de la cama? Venga, 
rápido, vuelve a acostarte. —Estaba alarmada y enfadada consigo misma por 
haber sido vencida por el sueño.

—Hermana, el médico acaba de llegar. Subirá ahora mismo. —Una de 
las religiosas habló desde el marco de la puerta y por encima de unas grandes 
gafas de pasta negra, notablemente pasadas de moda.

—Muchas gracias. Puede retirarse. —Sor Teresa se alisó el hábito, 
abochornada, frotándose los ojos al momento en un intento más de disipar 
cualquier atisbo de sueño latente en ella.

Cinco minutos más tarde un varón vestido de calle, el doctor Matas, llegó 
acompañado de un par de monjas más y empujó la puerta de la habitación de
la singular enferma, ya casi abierta por completo.

—Adelante, pase, pase. Estamos aquí. —Informó sor Teresa.
En ese momento Jeanne volvía a reposar sobre la cama con los párpados 
a medio cerrar. Al percatarse del ajetreo a su alrededor, abrió de súbito los 
ojos y ante ellos vio la silueta de un hombre:

—¡Nooooo! —gritó, presa del pánico—. ¡Aléjate de mí! ¡Fuera! Sor 
Teresa, ¡no deje que me haga daño! ¡Es Santos! ¿Cómo le han dejado entrar?
—Jeanne lloraba y forcejeaba con desesperación.

—¡Tranquilízate! Es el doctor Matas. —Exclamó la monja, atónita.
—Sujétenla fuerte, que voy a inyectarle un calmante. —El médico había 
recibido varias pataletas en el estómago por parte de la chica, cada vez más 
fuera de sus cabales. Ésta chilló con un grito ensordecedor, jadeando con 
fuerza para zafarse del brazo de la monja con sus manos vueltas tenazas. Y 
esta última a su vez, vociferó asustada que la soltara.

Sor María Teresa se palpó la piel, sintiendo un punzante escozor en el 
brazo. Jeanne le había clavado las uñas hasta el punto de hacerla sangrar. La
abadesa no pudo contenerse por más tiempo y le cruzó la cara con una sañuda 
bofetada.

Varias monjas «lidiaban» y bregaban con la joven, que parecía haber 
adquirido una fuerza descomunal. Se defendía como un animal herido a punto 
de ser cazado. Gritó hasta el punto de quedarse sin voz. Gritó contra el dolor, 
contra lo visible y lo invisible. Gritó contra Dios, contra Lucifer, contra el 
arcángel Miguel, y también contra su padrastro. Gritó contra Santos y el
infierno que tuvo que soportar. Gritó contra su indigna vida, que tan solo se 
había prolongado hacia lo inevitable.

—Vamos, ¡estate quieta! Te haré más daño si no dejas de moverte tanto. 
—El médico sacó una jeringuilla de su maletín, pinchó con ella la tapa blanda 
de un frasco y la llenó de un líquido transparente.

—¡Fueraaaaa! ¡Aparta de mí ese aguijón maldito, ese veneno que quieres 
inocularme! ¡Santos! No puedes matarme aquí, tienes testigos. ¿Vas a 
aniquilarlas a todas? —Jeanne incrementó dolorosamente la presión de sus
dedos alrededor de la muñeca del doctor Matas. Éste temía que, si no aflojaba, 
le partiría algún hueso.

—¿Quién diantre es Santos? —preguntó el galeno mientras intentaba 
pincharla.

—Ya se lo explicaré luego. Ahora, ¡clávele el dichoso calmante antes de
que empeore más y dañe a alguien seriamente! —Sor Teresa habló con un 
tono metálico, carente de cualquier sentimiento de piedad.

Minutos más tarde, consiguieron sedar a la excitadísima paciente.

—Salgan todas de la habitación. Debe descansar. Le he puesto un 
tranquilizante fortísimo. —Un extraño y mate telón azabache sofocó la mirada 
del galeno, mientras sonreía par así como una verdugo.

Una a una, las monjas presentes fueron abandonando el dormitorio.
Jeanne quedó postrada en la cama, sus brazos abiertos como en una cruz, las 
muñecas hacia arriba y los ojos abiertos y dirigidos al techo. Parecía muerta. 
Realmente lo parecía…

Matas se reunió con la abadesa a solas en la sala de visita.

—No la veo nada bien, doctor —subrayó ésta—. La pobre debe de estar 
sufriendo mucho. Ese hombre, Santos, vino a verme hace días. Parece que no 
se llevan nada bien. Cada uno cuenta su versión, pero dadas las circunstancias, 
es mejor que lea esto. —Sor Teresa le entregó algunas de las cartas que trajo 
Santos consigo y que éste dejó olvidadas muy a propósito—. Y que juzgue
usted mismo lo más oportuno.

Y tras hablar largo y tendido, el galeno expuso su veredicto. 

—¿Está segura de que estas cartas las ha escrito la chica?
—Sí, es su letra. Lo he podido corroborar. Incluso se animó a enseñarme 
algunas que trajo consigo ella misma. Además, así lo afirma ese tal Santos. No 
es ángel de mi devoción, pero él la conoce más que nosotras y todo parece 
indicar que dice la verdad. Jamás he visto a alguien así. —Sor Teresa habló 
con pesadumbre.

—¿Y dice usted que insiste en que el arcángel Miguel le dictaba cartas en 
su nombre? Yo no soy psiquiatra, pero me temo que no nos queda otra. 
Parece una esquizofrenia muy aguda. Hay que trasladarla  al centro de salud 
más cercano. Se halla muy inestable y no creo que en sus circunstancias, y 
después de lo que he presenciado aquí ahora, esta chica esté capacitada para 
hacer una vida normal. Puede hacer daño con su actitud. Que la ingresen, es 
lo mejor para ella en estos momentos. Y pienso que sería conveniente que lo 
hagan ahora mismo, antes de que se le pase el efecto de la medicación. ¿Sabe 
si tiene algún familiar o alguien cercano a quien avisar, aparte de ese hombre? 
—mientras hablaba, el doctor Matas había anotado unas palabras en su 
agenda.

—No sabemos apenas nada de ella. La recogimos hace unas pocas 
semanas. Parecía desorientada. Incluso aseguraba haber sido hospedada por 
un señor que hacía años que había fallecido. Afirmaba cosas totalmente 
incoherentes. —Una sombra de misericordia se abatió sobre la monja.

—Pues de en un principio haremos lo que sugiero. ¿El teléfono, 
hermana? Debo llamar inmediatamente para que envíen una ambulancia. —El 
hombre recolocó los utensilios dentro de su maletín de médico.

—Al fondo, a la izquierda. —Sor Teresa sintió una tristeza repentina e 
indescifrable. A pesar de lo sucedido, no deseaba ningún daño para Jeanne;
pues pese a todo, le había tomado un gran cariño. Poco importaba ahora que 
ella la hubiera agredido con aquella saña. «Perdónales, padre, porque no saben 
lo que hacen».

—Muchas gracias. En seguida vuelvo. —El médico desapareció tras la 
esquina del pasillo y su marcha se perdió en el eco de sus pasos.

EPILOGO 

Santos, el imparable Santos, aquél que todo lo supo y que era capaz de
perseguir a sus presas hasta la extenuación, no iba a quedar en la sombra 
durante aquella nueva ocasión de deleite para él. Jeanne no podía escaparse de 
su dominio; era una elegida: un ejemplar más de aquella escoria beguina a la 
que cautivó con sus encantos, dejándola atrapada en su hermosa y curtida tela 
de araña. Y su empeño dio los frutos esperados.

—Oh, Jeanne, mi adorable Jeanne. ¡Nunca has estado más bella que en 
estos instantes! ¡Ohhhh, cuánto primor! No, no digas nada. No estropees tu
hermosura. Tantísima hermosura junta podría dañar hasta mis ojos; y me 
gustan los riesgos. Pero, ¿qué digo? ¡Los muertos ya no hablan!

Santos se acercó al rostro de Jeanne cual mosca a la miel. Sombras 
bailaban en la luz incandescente de sus ojos. Estaba realmente satisfecho, con 
una sonrisa de oreja a oreja, sarcástico, en trance, con los ojos enrojecidos y 
propios de un ser enloquecido por la lujuria de sus instintos. 

—Dios, sí, oh, dios, me lo he pasado en grande con esta historia —
continuó con su marcado sarcasmo—. ¡Mira tú dios ahora! Dime, tanto que lo 
amabas, tanto que lo idolatrabas y procesabas… ¿En qué quedó todo? En 
nada. En palabrería banal, en burlas para mi ego, en carcajadas con las que 
atragantarme de éxtasis celestial. Te lo dije: «Nadie podrá salvarte de mí, 
amor». Pero mientras tanto, nos hemos divertido mucho. Claro que sí, no seas 
tonta: tú también has disfrutado, admítelo, vamos; no seas tímida a estas 
alturas. Con cada zambullida, con cada embestida: mía o de nadie. Tú elegiste. 
Un placer haberte conocido, pero más aún el haberte guiado magistralmente 
hasta aquí, para acabar en un psiquiátrico y quitarte la vida mientras soñabas. 
Qué fácil ha sido, al fin y al cabo, y aún más mi magistral actuación simulando 
ser un corderito asustado y preocupado por ti: convertido en doctor Matas. La 
gente responde, me apoya y cree a pies juntillas mis embustes y farsas, 
tachándote loca, tildándote de personita endeble que no estaba en su sano 
juicio. Aún recuerdo las palabras dirigidas al sensible Santos, —el novio 
preocupado— y me regodeo con ellas: «Pobre hombre, mira que poca suerte 
ha tenido y la que le ha caído encima con esa mujer. Qué paciencia, qué santo 
varón cuidarla día a día. Se ha ganado el cielo en vida.»

Pero ya no me dieron más tiempo. Había que hacerlo.
»Ha sido una interpretación maravillosa. Mis mejores aplausos me los he 
reservado para ti, pero nunca antes de que se bajara el telón. ¡Cómo te gustaba 
a ti interpretar! Y yo te hacía pensar que me lo creía, pero pequeña… Nunca 
conseguiste engañarme. Ahora ha llegado el momento de despedirme de ti. Ya 
tengo echado el ojo a otras preciosidades de entre tus semejantes, incluso
mucho más imponentes que tú. Por fin vas a perderme de vista. No te 
quejarás, Jeanne. ¿Acaso no era eso lo que querías? ¿No era eso lo que me 
suplicabas? Lo has conseguido. Ahora irás rumbo a la Nada. Aniquilada por tu 
dios, extinguida, sin vida ni existencia posterior. Yo seguiré mi camino. Qué 
pena más grande, ¿verdad? A veces se llega demasiado tarde, ahora que te has 
librado de mí. Sigo con mi cometido, ya no te molestaré más y que no se diga 
que ha sido elección mía. Ha sido tuya. Y la acepto, en tal grado, que dejaré 
que tengas un entierro familiar sin mi presencia. —Santos acabó su siniestro 
monólogo besándole la fría frente de blanquecino cadáver.

Un empleado rollizo que arrastraba los pies por el suelo al caminar, entró 
en la sala y cerró la tapa de un ataúd con saña, instando al hombre para que se 
fuera. Santos abandonó la mortecina sala del tanatorio sin mirar atrás. Sonreía 
como una hiena tras haber devorado a un animal putrefacto. De haber echado
una última mirada atrás, se habría percatado de que algo se movió inquieto en 
el interior del féretro, haciendo que se agitara, saliéndose por lado de la banda 
transportadora. 

El cuerpo inerte de Jeanne reposaba supuestamente en el ataúd blanco, 
no podía ser de otra manera, y rodeada de sus tan amados lirios también 
blancos. Sobre su faz descansaría una sosegada sonrisa de felicidad. No 
obstante, ya nadie podía verla. Era el descanso absoluto para su atormentada 
alma. Una soledad inmensa en su última morada. El horno ya había alcanzado 
la temperatura adecuada. Todo estaba preparado para su inmediata 
incineración. Solemne, el sarcófago fue desplazado armoniosa y lentamente 
hacia su destino final. Con su romántica y lánguida llamada, La lacrimosa de 
Mozart entonó sus acordes de fondo. Las notas musicales desplegaron toda su 
fuerza representativa en el aire. La más auténtica belleza mozartiana hizo obrar 
el milagro: un secreto guardado en las entrañas del horno crematorio. Todo
un misterio: ataúd y cuerpo en un principio fueron a parar a diferentes lugares. 
La apócrifa materia orgánica, la propia Jeanne, ya convertida en cenizas fue 
depositaba en una urna blanca. El resto carecía de importancia.

*****
Sobre su sepulcro yacía un libro que siempre la acompañaría: 
Las nueve 
ventanas de Jeanne Bardèot. Sus hojas se abrieron mágicamente, empujadas por el 
viento, quedando abierto por el final. Como esperando un milagro, el libro 
quedó iluminado por un rayo de oro del sol de la media tarde. Un viento 
tenue agitaba los cipreses que poblaban el cementerio de Montjuic, el Monte de 
los judíos de Barcelona como fue llamado en la antigüedad. Unos gorriones, a 
su vez, revoloteaban por el aire. El cantar de otro pájaro, de origen
desconocido llenó el lugar con su trágico cantar, como si sus resonancias
formaran parte del lúgubre escenario. La ausencia de Jeanne parecía flotar en 
el aire. 

Habían depositado sus aparentes restos en forma de cenizas en el interior
de una urna dorada. Ésta quedó depositada bajo una losa de mármol blanca 
impuesta en la tierra de dicho cementerio.

Unos pasos se arrastraron con pesar hacia el camposanto de 
Montjuic. 
Llegando al oxidado pórtico, el dueño de aquellas zancadas osó entrar. 
Advirtió, que una telaraña de pesadumbre se hallaba extendida sobre aquel 
lugar. Tras el portón, el individuo pudo adivinar un sinfín de cruces y lápidas a 
los lejos. Siluetas espectrales a plena luz del día, acechando como lobos
solitarios esperando la salida de la luna llena, quizás en el intento de ver 
iluminados sus rostros y figuras, revelando sus identidades. Una cara angelical 
esculpida en mármol le sonreía melancólica e inerte. El sol de la tarde se había 
ladeado sobre los ángulos de algunas lápidas, otorgándoles un aspecto mágico 
y encantado.

Las manos, cruzadas sobre el abdomen, la cabeza gacha. Aquella figura 
atravesó diestro el camposanto, sabiendo hacía dónde dirigir su transitar. La 
tierra calada por la reciente lluvia hedía a muerte. El aire se llenó de un silencio
trágico.

—Disculpe… —El hombre, de figurar anacrónico, se hallaba escondido 
en un lugar estratégico del cementerio, a dónde acababa de llegar, alejado y 
cobijado de cualquier indeseable mirada. Sin embargo, había alguien más. No 
contempló tal posibilidad.

—¿Sí, dígame? —contestó Carlos Albert, notablemente sorprendido.
—He visto cómo ha depositado algo sobre la tumba de la muchacha. —
Otro varón, éste de mayor edad y de unos ojos cuyo azul penetraba hasta el 
ánima, lo miró cara a cara.

—En efecto. Es mi regalo de despedida, su libro publicado muy 
recientemente. Es el resumen de unos manuscritos que me fueron entregados 
y que había escrito Jeanne en vida. Quizás hubiera evitado su suicidio si
hubiera llegado a tiempo para hacerle llegar esta agradable sorpresa antes. —
Los ojos de Carlos Albert se desbordaban, anegados en lágrimas.

—Bueno, joven, las cosas acontecen siguiendo algún plan. Lo importante 
es que ya ha cumplido su misión. —El hombre de sienes grises y ojos añiles 
como el cielo lo miró con una intensidad desconocida, que hizo que a Carlos 
se le erizara el vello de los brazos.

—¿Cómo dice? —lo interrogó, preocupado.
—Me refiero a su sueño… Me he expresado mal. Jeanne quería escribir. 
Nació para ello. —El hombre mayor se desabrochó la chaqueta y extrajo de su 
interior una única flor: un lirio blanco. Con un movimiento ceremonioso lo 
depositó sobre la losa blanquecina de la tumba.

—Comprendo… —Murmuró Carlos, que agachó la mirada y un par de 
lágrimas cayeron al suelo. El dolor le escocía ya como sal en los ojos. 

—Ya sabe, escribir un libro suele ser eso: un sueño… —El hombre de 
ojos azules colocó su brazo diestro alrededor de los hombros de Carlos—.
Usted debió de quererla mucho… ¿No es así? —suspiró con pesadumbre.
—Así es. No tuvimos demasiados tratos en vida. Vi a Jeanne en un par 
de ocasiones, pero me ha calado hondo. Ante todo, después de detenerme en 
sus textos. Me recordaba mucho a sor María Jesús de Ágreda… ¿La conoce? 
—Carlos sollozaba al hablar con palabras entrecortadas por la emoción que lo 
embargaba. Trató de seguir con la mirada escondida.

—La conozco, oh, vaya que sí... Bueno, quiero decir que he oído hablar 
de esa monja y de sus milagros. —El hombre mayor pareció querer eludir algo 
más. Era como si tratara de proteger un secreto. Se mostraba inquieto.

—Por un momento, usted me recordó a alguien... ¿Puedo saber con 
quién tengo el gusto de conversar? —Carlos por fin levantó la vista para 
mirarlo directamente a los ojos.

—Por ser usted, se lo diré… ¡Pero tendrá que guardarme el secreto! —
rogó el hombre de mirada celestial. 

—Por supuesto —prometió el escritor. 

—Soy Frank —dijo sin vacilar el desconocido, tendiéndole a 
continuación una mano enguantada.
—Ah, pues mucho gusto Frank. Encantado de conocerle. —Carlos le
apretujó la mano con fuerza, impresionado por el natural encanto que 
exhalaba aquel hombre.

—Pensé que Jeanne le había hablado de mí —se extrañó Frank, 
tocándose el lóbulo de la oreja izquierda. 

—¿La conocía bien? —inquirió Carlos, que levantó la barbilla, 
sorprendido. 

—Naturalmente que la conocía. Soy su padre. 

Hubo una larga pausa.
—¡Santo Dios! Usted… usted es el que desapareció hace muchos años. 
Jeanne estaba segura de que seguía vivo a pesar de las evidencias. —Más 
asombrado que otra cosa, Carlos se llevó las manos a la boca.

—Pero recuerde que esto debe ser algo que quede entre usted y yo. 
Guarde el secreto, por favor... ¡Hágalo por Jeanne y por mí! —Frank lo miró 
de soslayo, seguro de la lealtad del escritor.

—Pero, ¿por qué se fue? ¿Por qué simuló su muerte? Según me comentó 
Jeanne, todos le vieron muerto; incluso ella. ¿Cómo lo hizo? —las 
interrogantes golpeaban el cerebro de Carlos, que estaba atónito y sacudía las 
manos, nervioso.

—Ahora le seré franco… Sé de buena tinta lo mucho que Jeanne le 
apreciaba, incluso teniendo en cuenta la brevedad del encuentro entre 
vosotros dos. Yo únicamente debía regresar cuando ella ya no estuviera en 
peligro. Nunca me imaginé que hubiera sido bajo estas circunstancias. Y, 
además, nunca podré explicarle mis razones. —El hombre habló con una 
inmensa sombra de pesar en la mirada.

—Puedo escucharle, Frank. Libérese al fin de esa espina que tiene 
clavada. 

El aludido arrugó la frente.
—Me temo que ya es demasiado tarde para eso... Pero confío en que a
mi hija, esté donde esté, le lleguen mis palabras. No crea, que no es nada fácil 
asimilarlo… ¿Sabe lo que es tener que desaparecer del lado de alguien a quien 
se ama tanto como a su propia vida, con tal de que se desencadenen los
acontecimientos necesarios para poder protegerla pero a la vez condenarla? Mi
huida fue dura, muy dura, pero del todo necesaria. De no haber sido así, jamás
habría salido a la luz su libro. Era primordial, un acontecimiento de primera 
necesidad. Sin embargo, de habérselo explicado desde un principio, ella nunca
me hubiera creído. Su misión consistía en ello y debía quitarme de en medio 
para que lo lograra.

»Me estaban persiguiendo. Luego, lo hicieron con ella. Y con todo, su 
infancia entera, su adolescencia y madurez, se vieron marcados por los 
macabros incidentes que sufrió. ¿Cómo cree que me sentía cada vez que su 
padrastro, marido y parejas le arrebataban la vida sin que yo pudiera 
impedirlo? Porque a mí se me quitó el privilegio de protegerla, de permanecer 
junto a ella, y de darle una existencia sosegada y llevadera. Me temo que no fui 
un buen padre para ella. De no ser que debían acontecer así las cosas, creo que 
me hubieran permitido cuidarla en cada momento y no limitarme a enviarle 
cartas y a separarme de ella. Ahora ella está muerta y su misión acabada. ¿Qué 
nos queda?

El padre de Jeanne se arrodilló ante el sepulcro. Después inclinó su 
cabeza y besó la fría lápida. Una espesa neblina se levantó desde el suelo del 
cementerio y transformó aquella escena en el decorado de un extraño y 
lóbrego cuento. Un cuervo abatió sus alas en lo alto, dejándose caer en picado
hasta tocar el suelo. Luego, de un salto se colocó sobre la lápida de mármol 
blanco que se erguía sobre la tumba de Jeanne. Ambos hombres se miraron, 
atónitos. Sin embargo nadie habló. Hubo una pausa. Silencio. El cuervo 
ascendió de nuevo al cielo, emitiendo aciagos sonidos que parecían 
conmemorar lamentos. Lamentos malditos. 

—Disculpe si le parezco algo brusco, pero… En fin, que no acabo de 
entender nada de lo que me cuenta… ¿Puede decirme quiénes les perseguían?
¿De qué va todo esto, Frank? —el escritor daba pasos nerviosos, cada vez más
acelerados de un lado a otro. 

Así las cosas, el padre de Jeanne levantó los ojos hacia los suyos y Carlos 
sintió que sus pupilas lo quemaban. Algo le recorrió la sangre como un
relámpago. Enseguida notó vértigo; y luego, vio la luz.

—Va de ángeles caídos… —Frank se levantó hasta dejar su mirada
enfrentada a la de Carlos—. Usted ya escribió de eso en su propio libro. 
¿Recuerda…? Sí, va de las misiones e intervenciones de los ángeles rebeldes
que ya no lo son. Va del arrepentimiento y va de salvar al mundo de su caos. 
Pero no estamos solos, porque también están los que se oponen. —Cuando 
Frank había pronunciado la última palabra, una brisa cálida perfumó el aire, 
impregnándolo con una fragancia muy familiar para ambos. Un dulce aroma a 
polvos de talco colonizó el aire. Otra carga de fragancias les pobló la mente 
con una certeza. El olor a mujer. El olor a una mujer que ambos sabían 
distinguir sin presagios. Casi al unísono, los dos hombres giraron sus cabezas
hacia la dirección de la cual parecía venir el delicioso perfume. Entonces 
pudieron distinguir a pocos metros una fosca  silueta que se había adentrado 
en la cota de sepulcros cercanos.  La extraña figura llevaba una larga capa 
negra. La cabeza cubierta por una capucha. Una apariencia siniestra, 
desconcertante. Ambos retrocedieron un paso, aterrados. Sintieron
estremecimientos. El vello erizado. La figura quedó de pie junto a ellos. Se
hizo el silencio. Al momento de llegar, la extraña aparición dobló decidida
hacía atrás el fuliginoso capuchón y un pálido rostro de mujer hizo su 
aparición ante los ojos de los hombres. La mujer a su vez, liberó con las 
manos una larga y brillante cabellera rojiza, sacudiendo a continuación la 
cabeza.

—¡Jeanne! —exclamó Carlos, que fue el primero en reconocerla.
—Vaya, vaya… mi padre y Carlos Albert juntos ante mi propia tumba —
saludó aquella mujer pelirroja y de aspecto brioso, que les sonreía pícara y 
resuelta, no perdiendo detalle de la conversación entre ambos—. Parece que 
ya os habéis presentado.

—¿Jeanne? —Frank se quedó perplejo al verla. La mirada de ella era 
inconfundible, aunque su extraño color de pelo hizo que se intrincara—.
¿Cómo diablos lo…?

Jeanne no dejó que su padre acabara la pregunta.
—Me lo enseñaste tú… ¿Recuerdas tu carta? Tú mismo me dijiste que 
usara la magia; el colgante mágico, cuando llegara la ocasión de hacerlo. Que 
con el tiempo aprendería a hacer magia como el resto de los que son como 
nosotros. Recordemos a Jesús; también él logró la resurrección. Es un arte 
antiguo, procedente de los primeros de entre nosotros, en el Antiguo Egipto. 
Yo sólo usé ese procedimiento. Y a veces es tan sencillo como lograr escapar 
a tiempo… Así pude lograr el milagro. Fue sólo cuestión de concentración. 
Además, tú bien lo sabes, papá.

El crepúsculo se alzó sobre las tres siluetas que se hallaban de pie en 
aquel inmenso camposanto, condenando al paisaje a un pozo de penumbra. 
Los tres se acercaron para fundirse en un interminable abrazo, formando una 
maraña de seis brazos.

—El destino siempre juega a favor de los que conservan la fe. —
Concluyó Frank, besando con ternura las mejillas de su hija. 

—Y a veces, la fe es el juego. —Remató Carlos.
—Con permiso, papá… —Cerró la conversación Jeanne, depositando un
leve beso sobre los labios de Carlos. Éste le correspondió y luego se miraron 
largamente a los ojos. En la boca de ambos apareció una amplia sonrisa.

—Vaya, esto es toda una sorpresa. —Frank carraspeó abochornado 
pero, no obstante, sonriente—. Veo un final feliz. —Añadió, ahora socarrón.
—Te equivocas, papá. Todo acaba de empezar… Me quedan muchos 
libros por escribir. Lo que tú ves en una visión, una visión de amor —le aclaró
Jeanne, risueña y con la felicidad dibujándole estelas en el verde iris—. Por 
ahora, soy libre de nuevo. No van a volver a reconocerme tan fácilmente —
resumió con ceño.

—¿Lo dices por el color de pelo, hija? —quiso saber Frank. —La 
complacencia a causa de las circunstancias cantó un himno de júbilo en el 
interior del hombre. Jeanne, con lágrimas en los ojos tomó las manos de su 
padre mientras sentenció:

—No tan solo eso, papá. Ahora soy Claudia… Claudia Bürk. 

FIN 

ACERCA DE LA AUTORA

Nacida en Valladolid el año 1971, de padre alemán y madre española, Claudia Bürk
Falcón fue llevada a los tres meses a Alemania y no regresó a España hasta muchos
años después. Es una enamorada de la literatura y de las palabras en sus más diversos
ámbitos, tanto en el papel de ávida lectora, interlocutora como en su faceta de 
escritora. Le apasionan en especial la filosofía, la narración metafísica y la denuncia
social. 

Hablar de Claudia es hablar de una persona auténticamente apasionada. Es 
amante del simbolismo, de lo sincrónico y su búsqueda principal es el profundo
misterio vital. Miradora de lo oblicuo, siempre le busca nuevos enfoques a la realidad. 
Claudia no tiene término medio, pues siente con una intensidad abrumadora, y esa 
manera de ver la vida la transmite a sus trabajos literarios.

Autora de numerosos relatos cortos, siendo algunos distinguidos en diversos
certámenes literarios, ha publicado un compendio de relatos y epístolas: Desde el
penúltimo rincón de mi espejo (2008). 

Otro, en 2014: A través de las mirillas (Ediciones ENDE). 
Y en 2015 publicó el libro de relatos y poemas 
Los secretos del invierno. El libro de 
las almas blancas. (Ediciones ENDE) 

Las nueve ventanas de Jeanne Bardèot fue su primera novela (publicada por primera 
vez en el año 2012 a través de la editorial LOBHER) , en la que desnudó su alma para
transmitirnos un sinfín de las más variadas emociones. 

A todas estas obras, le sigió otra novela: Maldita Matilda (Editorial Egarbook) en 
2015. 

Mencionar que todos y cada uno de sus libros son obras benéficas, cuyos 
beneficios ha ido donando al Santuario Gaia de animales y a la institución Cáritas.

José Miguel Romaña 
(Agente Literario)  
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